

# পত্ৰা—সূচীপত্ৰ ।

১৩২৩ সাল ।

বিষয়	লেখকগণ	পত্রাঙ্ক ।
যজুৰূতি ( ১ )	শ্রী যুত শশধর মৈত্র বি, এ,	৩২৮
ঐ	,, প্রসন্নকুমার দাস বি, এ, ভক্তিবিনোদ	৭৩
অভিমান	ঐ	৪১৬
অকিঞ্চনের ধন	,, ভূপেন্দ্রনাথ	১৬১
অভিমান	ঐ	
'ভ্যাস	ঐ	২৫৯
অরুণের রূপ	ঐ	৩৬৮
অতিথি	,, সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,	১৮৩
অষ্টমী	,, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	২৫৩
অতঃপরঃ	,, প্রকাশচন্দ্র প্রধান	৪২৫
ইতিথি	,, নলিনী নাথ দাস গুপ্ত, এম, এ, বি, এল্	৫০১
আধ্যাত্মিক জীবন ও		
তাহা লাভের উপায়	,, হৃদয়নাথ মিশ্র	১৮৩, ৩০৪, ৫০৩
অয়োজন	শ্রীনরেশ	১৫২
মাদেব বিংশ বর্ষ	পত্ৰাসম্পাদক	১
ব্যাললনা	শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ ষ্টক চৌধুরী	৩৩, ৮৫, ১৩৯, ১৯৮, ৩৭১
অনন্দ	,, হৃদয়নাথ মিশ্র	১৩০
আত্মতত্ত্ব	,, হেমচন্দ্র মিত্র	২৮৩, ৩২৯
আরাধ্য	,, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৪৪
আবেগ	,, প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ,	৫২০
উদ্ভাস্ত	,, নলিনীনাথ দাস গুপ্ত এম্, এ, বি, এল্	৮৪৯

এই চিহ্নিত পত্রাঙ্কগুলি চাইবার মত্ৰিত হইয়াছে । পং সং ।

বিষয়	লেখকগণ	পত্রাঙ্ক ।
উজ্জান	„ নলিনীনাথ দাস গুপ্ত এন্, এ, বি, এল্,	৩৬৫
উত্তীর্ণত আগ্রত	„ হৃদয়নাথ মিশ্র	১৪৫
কেন চাই ?	... ..	৪৮১
কাঞ্চীপুরী	„ পান্নালাল সিংহ	৪৮৩
কৃষক	ভূপেন্দ্র	৫০৮
গাঁজার দম	কমলাকান্ত নিউরোটিক্স	১৩৫
গোপন প্রেম	... ..	১৭৭
গল্পাতটে	দিশেহারা	১৫৫
গোপন	শ্রীনরেশ	৫৬
গৌড়ীর বৈষ্ণব ধর্ম শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ দাস		১৪৭, ২৬৪, ৪৬৬
চলা	„ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,	৩১৭
চুড়ালার উপাখ্যান	„ রাধাসহায় বেদান্তশাস্ত্রী কাব্যতীর্থ	২৫*
চপটপঞ্জরিকা স্তোত্রম্	„ হৃদয়নাথ মিশ্র	৩৫৩
জীবনসংগ্রহ	„ নরেশভূষণ দত্ত	৪৯
শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী	„ কমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৭
তাহারই তাহারই	„ প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ,	৩০৫
তীর্থভ্রমণ	„ পান্নালাল সিংহ	৭৫
তৃপ্তি ও অতৃপ্তি	„ প্রকাশচন্দ্র প্রধান	৮৪*
দাসত্ব কি প্রভুত্ব	„ রজনীকান্ত ঘটক চৌধুরী	৪১৭
দিনান্তে	„ নলিনীনাথ দাস গুপ্ত, এম্, এ, বি, এল্	৪১৭
দূরে ও নিকটে	„ শশধর মৈত্র বি, এ,	৩৪৫
দৃশ্য	শ্রী—ন—	১৯৭
হৃৎধের আত্মকাহিনী	„ সুরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩৬৬
দিগম্বরী	„ কমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫২
নমস্কাঃ	শান্তি	১৫৫
নিরাশ	„ হৃদয়নাথ মিশ্র	৩১
নবমী	„ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	২৫৩
নিবেদন	„ ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল	৩৭৬

এই চিহ্নিত পত্রাঙ্কগুলি দুইবার মুদ্রিত হইয়াছে । পং সং ।

বিষয়	লেখকগণ	পত্রাঙ্ক।
নির্ভাবনা	,, ভূপেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল	৪০১
নিবেদন	,, মাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায়	৫২০
প্রকৃতির হাসিমুখে } আনন্দ ধরেনা আর }	,, নলিনীনাথ দাস শুশ্রু এম্, এ, বি, এল্,	৮১৯
প্রার্থনা	ঐ	৩৪৯
ঐ	,, ভূপেন্দ্রনাথ	১৬৫
প্রলাপ	,, জীবনধন চক্রবর্তী	১১২
প্রাগসথা	,, সতীনাথ মিশ্র	৮৯*
প্রার্থনা	,, প্রকাশচন্দ্র প্রধান বি, এ,	২৮০
প্রত্যাখ্যাতা	,, সুরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২৯৮
প্রকৃত পূজা	,, দিশেহারা	৪৩, ৯৫*, ১০৭
প্রতীক্ষা	... ..	৩৭৫
পার কর না	... ..	২৬২
স্পর্শ	শ্রীযুত অনাদি নাথ রায়	২৭৩
প্রাণারাম	,, হরকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়	৪৪৯
পাপিয়া	,, রমেশচন্দ্র খাসনবীস	৪৫২
পঙ্কীকরণাথ্যজীববাদ	,, হেমচন্দ্র মিত্র	৩৭৭, ৫১০
বেল পাকলে } কাকের কি ? }	,, ভূপেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল	৪৬০
ভগবদ্ভক্তির প্রয়োজনীয়তা	,, হৃদয়নাথ মিশ্র	১৩১
শ্রীভাগবতের উপদেশ	,, যোগানন্দ ভারতী	১৪, ১৫৮, ২১৭, ৪০২
তালবাসা	... ..	১৬৬
ভারত	,, নরেশভূষণ দত্ত	১৯১
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা	,, হেমচন্দ্র মিত্র	৩৮৯, ৫২২
জীব	,, কুঞ্জবিহারী মিশ্র	৪৮৯
মহাপ্রভু শ্রীগোরাচন্দ্র	,, সুরেন্দ্রনাথ দাস	৫৩, ৯৭
মায়াপথ	,, নলিনীনাথ দাস শুশ্রু এম্, এ, বি, এল্	৯০
মায়ের খেল	,, প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ,	১৯০

এই চিহ্নিত পত্রাঙ্কগুলি দুইবার ছাপা হইয়াছে। পং সং।

বিষয়	লেখকগণ	পত্রাঙ্ক ।
মধ্যপথে	,, প্রকাশচন্দ্র প্রধান বি, এ,	১৯৩
মায়ার গাণ্ডী	,, প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ,	২৪৮
মোহ	,, সুবিশেষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩১৫
মধ্যস্থের বিপদ	ঐ	৪৪০
মোক্ষ	,, সত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,	৪৫৭
রত্নমহাল	দেবা	১৩
রুদ্ধ ছয়ার খুলে	শ্রীযুত শশধর মৈত্র	৪১৫
বৈরাগ্য		২৭৩, ৩৫৯
বৈরাগিসিদ্ধি ভায়নালা	,, রামচন্দ্রশাস্ত্রী সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ	১৭৯
বিভূতান্ত	,, কৃষ্ণবিহারী মিত্র	৩১১
বেদান্ত দর্শন অথবা	} " হেমচন্দ্র মিত্র	৪২৪
ব্রহ্মসূত্র সংগ্রহ		
অর্দ্ধাব পত্র		১১৩
শেষে	শ্রীযুত অনাদনাথ রায়	৪৪৭
সঙ্গীত		১১
সহজ যোগ	শ্রীযুত যুগেন্দ্রনাথ অনাকবেদান্ত	৫৯
সাহিত্য সম্মিলন	,, সত্যীশচন্দ্র বিভাভূষণ	( ৬৪, ১২৭, ১৬৯ ২৫৪ । ৩০২, ৩৫০, ৩৯৮
সঙ্ঘাতক	,, জৈনবচন্দ্র শাস্ত্রী সাংখ্যবেদান্ত দর্শন শ্রায় তীর্থ	৯১*
সুখ ও স্বাস্থ্য	,, রত্ননাকান্ত ঘটক চৌধুরী	১০৪, ৩১৮
সাধক সর্কানন্দ	,, চিত্তাহরণ ঘটক চৌধুরী	১১৭, ৪৩২
স্থপন	,, প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ,	১৮৮
সেইত সেই	ঐ	২৫৭
সপ্তমী	,, সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	২৫২
স্বরূপ	,, হৃদয়নাথ মিশ্র	২৮১
সাজা	,, নলিনিনাথ দাস গুপ্ত এম, এ, বি এল	৪৬৬
সর্নাটন স্তোত্র	,, জীবনধন চক্রবর্তী	৫২৮
কীর্ত্তানে যোগাজা	,, সুরেন্দ্রনাথ দাস	২৪১

\* এই চিহ্নিত পত্রাঙ্কগুলি দুইবার মুদ্রিত হইয়াছে ।



# পান্ডা

## মহাজনো যেন গত্যঃ

“নাস্তি সত্যং পরো ধন্যঃ ।”

৫ম ভাগ । । বৈশাখ ; ১৩২৩ । [ ১ম সংখ্যা ]

### আমাদের বিংশ বর্ষ ।

আমরা পন্থার এহ বিংশ বর্ষে পদাপণেব প্রারম্ভ সমস্ত সভাবটাকে শ্রীভগবানের শ্রীতি কামনায় তাঁহার স্বাধীনসেবিত পাদপদ্মে অর্পণ করিতে ব্যাকুল হইয়াছি। তবে জানি না এক্ষুদ্র উপহার তাহাতে গৌর্হিতে পারিবে কি না।  
হরিঃ ওঁ তৎসৎ ॥

প্রথমেই জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে এবার গতবৎসরের কক্ষফল কেন ভগবচ্চরণে অর্পিত হইল না? কক্ষফল অর্পণ করিতে বাইরা বড় জালায় পড়িয়াছি। বাহার সাত সাতটা কারক যাহাতে কড়া, কক্ষ, করণ সম্প্রদান, অপাদান, সম্বন্ধ ও অধিকরণ জ্ঞানের এত প্রাবল্য তাহাকে কি করিয়া যে শ্রীভগবানে অর্পণ করিতে পারা যায় তাহা বোধগম্য করাও দুঃসাধ্য বলিয়া মনে হয়। ভক্ত, কত্বকরণাদি ত্যাগ করিতে পারিলেও সম্বন্ধ টুকু ত্যাগ করিতে চাহেন না। সত্য বটে, প্রত্যেক কারকেই শ্রীভগবানের একত্ব ও অধিতীত্ব অনুভূত হইলেই তাহাতে কক্ষ অর্পণ করা যাইতে পারে, কিন্তু কলির জীয়ে আমাদের পক্ষে, পথটা কত সূক্ষ্ম তাহা জানি না। কত্ব বুদ্ধি কক্ষবুদ্ধি প্রভৃতিকে স্থির অচঞ্চল চিদানন্দধন ভগবানে বিসর্জন করা ত' বড় সহজ নহে।

দারাপুত্রাদি সকলে তাঁহারই লীলা দেখিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু উহা ইচ্ছামাত্রই রহিয়া গেল আপনার পুত্রটিকে কেন অত্যাচার জীব হইতে বিশেষ করিয়া দেখিয়া ফেলি ? এবং তাহার উপর একটু কড়ুত্বের খেলা বাখিতে ইচ্ছা কবে ।

না বাপু, জ্ঞানী ট্যানী, তোমরা হয়ত একাধা পারিলেও পাবিতে পার, আমার মনে হয় সমুদ্রের ঢেউ গণা, আর পত্যোক কন্য়ের ভিতরে বাইয়া তাহার সাত সাতটা কাবককে ভগবানে মিশাইবার চেষ্টা একই প্রকার । আমাদের যে সে বুদ্ধিই জন্মায় নাই ! তারপর যদিও বুদ্ধিটা একটু নিম্নল হইল কিন্তু অর্পণ করিতে গেলেই অমনি একটা ক্রিয়ার কর্তারূপে মস্ত একটা অহঙ্কার জেগে উঠে, কন্ম করিতে গেলেই বস্ত, জ্ঞান প্রভৃতি সংস্কারগুলি আসিয়া বুদ্ধিকে কবনিত করে, বেচারী বাক বেগতিক দেখিয়া বিমাতৃ-সন্তান অবুদ্ধিতে পরিণত হইয়া যায় । তাহ, অনেক দুঃখে বলি যে আনাদের মত লোকের দ্বাবা বুঝি অর্পণ হইল না । মাতৃশ্রাবের সময় ভগবৎ প্রমে ভাবিত হইয়া কোনও রকমে শ্রাদ্ধ কন্মটা কবা গেল কিন্তু যাই একজন বন্ধু বলিলেন “ওহে শ্রাদ্ধ বেশ সুস্পন্ন হইয়াছে, তোমার সাধ্যাতিরিক্ত ভাবেই কার্য্য করিয়াছ ।” “তা’ ভাই ও—ও ভগবানেরই ইচ্ছা । বলিলাম বটে কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই “তা তিন পুণ্যবতী ছিলেন একপ ত’ হইবেহ’ তখন আর ভাবিতে পাবিলাম না যে পুণ্যায়া হইলেই ঐ কাষাটা সাধত হইবাব ভাবটীতে ভগবানের অঙ্ক-তীক্ষ্ণ হানি হয় ও উহা ভগবানে অর্পিত হইতে পারে না । তার পর আরো বিপদ । বন্ধুবরের কথাটা বড়ই স্বাভ, ক্রাচকর বলিয়া মনে হইল । একটু আত্মপ্রীতিও যেন জন্মাইল এবং বন্ধুববকেও একটু বেশ ভালবাসিয়া ফেলিলাম, তারপর বাহিরে আসিয়া দেখি যে ভাটেরা মহ গালাগালি দিতেছে, তখন একেবারে অগ্নিশন্মা হইয়া পুর্লশ ডাবিতে লোক প্রেরণ ইত্যাদি ইত্যাদি ।

আর একটা কথায়ও বোধ হয় এহ ব্যাপারটী পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে । পদ্মার অনিষ্টমিত প্রকাশে ম্যানেজার মহাশয় ত’ নিতান্ত দুঃখিত আছেনই—সত্য, এবং যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ত প্রদানেও বোধ হয় সক্ষম হইয়াছেন । কিন্তু কৈফিয়ত দেহ কেন ? যদি ভগবানের ইচ্ছায়ই সব হয় তাহা বুঝি না কেন ? ধন্মপ্রাণ পাঠকগণই বা বুঝেন না কেন ? আসল কথাটা ভাই, বলি শোন—নিজের জীবনে ও পহাজীবনে আর কারকগুলির দিকে পৃথক্ দৃষ্টি

রাধিতে প্রাণটা চাহে না। ‘পান্না’ ভায়া হয়ত লাল হয়ে বলিবেন “তা হলে কি ব্যবসায় চলে!” আবার মনে হয়, যে সকল পাঠক-সদয়ে ব্যবসায়ীত্বের প্রকাশ হইয়াছে, যাঁহারা ক্ষুদ্র বস্তুগুলির বং-চং লইয়া আর দেখিতে চাহেন না, যাঁহাদের প্রাণে এই পিপাসা জাগিয়াছে যে কিসে শ্রীভগবানে এই রক্তিনিচয়ের অবসান হয়,—বোধ হয় তাঁহারা অল্প ভাবে বুঝিবেন।

বিংশতিবৎসরে পড়া যে কার্যক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইয়াছে তাহার পরিনিবাক্ষণ করিলে সদয় কণ্ঠপিতে থাকে ও মানবেব কর্তৃত্বের উশর সন্নিধান হইতে হয়। রামপ্রসাদ গাহিয়া ছিলেন—

ছিলেম গৃহবাসী কবিলি সন্ন্যাসী,

আর কি করিবি কেলে সর্বনাশি !

( না হয় ) দ্বারে দ্বারে যাব

ভিক্ষা মেগে খাব

না মলে কি ছেলে বাঁচে না ?—

আমরাও গৃহবাসী ছিলাম, হিন্দুর ভাবে, হিন্দু প্রাণে, হিন্দুর কর্মে, হিন্দু হইতে চাহিতাম। ব্রহ্মণ্যদেবকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের এতদিনের সভ্যতা ও শিক্ষা চলিয়া আসিতেছিল। সভ্য করিয়া বলিতে পারি যে আমরা বাস্তবিকই ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া ধর্ম ও জাতীয়তাবাদ গঠন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। অহঙ্কার ও ভেদবুদ্ধির কুহকে গড়িয়া না জানি কি প্রকারে এই সনাতন চিরন্তন ও স্বাভাবিক ধর্মের ক্ষেত্রে ভ্রান্তি আসিল; ভগবানকে তদীয় শরীবীভূত জীবকুল হইতে পৃথক করিয়া দেখিয়া ফেলিলাম। সকলই আত্মা, সর্বজীবই তাঁহার বিকাশক্ষেত্র, এই কথাটির মন্য ভুলিয়া যাহা ভগবানকেও ভেদভাবে গড়িয়া ফেলিলাম। কাজেই অন্তরে ধ্যান ধারণার ভেদাত্মক আশ্রয় প্রভাব ও বাহ্যে কন্মবহুলতা আসিয়া পড়িল। তত্ত্ব ও চিনি খাইতে চাহিলেন, জ্ঞানী অহংব্রহ্মস্মি বলিয়া ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের মহিমা পরিস্থাপনে ব্যাপৃত হইলেন, অথচ চিত্তের ভগবান ও সাম্প্রদায়িকগণের প্রেমে পড়িয়া যেন ক্ষুদ্র ও পৃথক ভাবে আপনাকে ব্যবস্থিত করিয়াছিলেন। ভাব ছিল হইল। কর্ম ও তাহার অঙ্গনিচয়ই প্রধানরূপে পরিগণিত হইল। মনে হইল বুঝি শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতি, প্রক্রিয়া ও ক্রম একটু চ্যুত হইলেই সব পণ্ড হইয়া যাইবে।

একটা দৃষ্টান্ত হইলে বোধ হয় কথাটা পাঠকগণের আরও হৃদয়ঙ্গম হইবে। সেদিন জনৈক ভক্তগৃহে শ্রীশ্রীকালীপূজা-উপলক্ষে উপস্থিত ছিলাম। ভূতগুহিক, প্রাণপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি তত্ত্বের অগুণীলনে পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম যে কি আশ্চর্য্য কোশলে সনাতন ধর্ম্ম ভগবানকে বাঁধিয়া আনিয়া যেন মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করত অর্চনা করিতে পারে। স্থূল ভাবে তাঁহাকে না আনিলে আত্মজ্ঞানবিমুখ স্থলাভিমানী জীবগণের সবিশেষ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না বলিয়া ঋ শাস্ত্রের এই কোশল।

কালের প্রবাহে অহঙ্কারের বিশেষ ভাবের অভ্যাদয়ে শাস্ত্রোক্ত কোশল সমূহ কেবল কোশলেই পরিণত হইল। শাস্ত্রোক্ত কোশলনিচয়ের স্বরূপ কি, ও উহার ভিতরে অহঙ্কারের কতটুকু স্থান আছে তাহা দেখা যাউক। শাস্ত্র বলিলেন—“সাধক যথারীতি আসনে উপবেশন করিয়া আপনার হৃদয়-পুণ্ডরীকে দীপশিখাকার জীবকে চিন্তা করিবেন, এবং সহস্রাংস্থ অধোমুখাবস্থিত শিবতত্ত্বে জীবের সংযোগ করত পুনরায় শরীরে নামিয়া তত্ত্ব সমুদয়কে একে একে বিলীন করিতে হইবে।” শাস্ত্রোপদেশের ভিতরে তিনটা স্তরে দৃষ্ট হইতেছে। সে বিষয়ে বিশেষ কবিতা বলিবার সময় আজ নহে; তবে বোধের আশ্রয়ের জগৎ মূল কথাগুলি জানা আবশ্যক। প্রথম উপদেশ এই যে দেহের ভিতরে দেহ মন প্রতৃতিকে ইক্ষন করিয়া একটা স্বয়ং জ্যোতি ও পর চৈতন্য আছে, তাহাই আমাদের “আমি”। দীপ-শিখার জ্বালা সধা উর্দ্ধগামী, স্বপ্রকাশ অথচ আমাদের হৃদয়স্থিত ক্ষুদ্র আমি-ও-আমার বুদ্ধিকে ভঙ্গ করিয়া যে তত্ত্ব প্রকাশিত তাহাই ‘আমি’। দেহ প্রভৃতি ভঙ্গ হইয়া এই “আমিকে” প্রকাশ করিতেই নিরত; সুখ দুঃখ আশা কামনা প্রভৃতিকেও এইরূপ ইক্ষন বৃত্তিতে হইবে, ইহাই গীতার স্থিতপ্রজ্ঞতত্ত্ব; তারপর এই আমিটিকে আর একটা মহত্তর অথচ বিশ্বতোমুখ এবং সর্বাত্মক তত্ত্বের সহিত মিশাইতে হইবে। আত্মাকে সর্বার্থতার সহিত সমরসে মিলাইতে হইবে; তবেই সেই অধর এক্ষে এই দুই মহাভাবের সম্মিলনে তত্ত্বনিচয় লীন করিতে পারা যায়। সুতরাং বুঝা গেল যে, শাস্ত্রোপদেশের মূল ভাবটী ছোট আমিটিকে ভগবানের ও তাঁহার সর্বাত্মক ভাবের সহিত মিশাইয়া দেওয়া। কোশলটীতে ভেদাত্মক আমির কোনও স্থান নাই; ভেদাত্মক আমিটিকে পরাভাবে উন্নয়ন করাই ইহার উদ্দেশ্য।

কিন্তু কালক্রমে ভূতগুহির মধ্যেও অহঙ্কারের স্থাপনা হইয়া গেল । সাধক ভাবিল কার্য্যটি বুঝি কেবল আমার আমিব জগতই । উহা যে সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্বজীবে স্মৃতিত হইতে পারে,—উহাতে যে আমাদের আমির কোনও কৃতিত্ব নাই তাহা আমরা ভুলিয়া যাই । ফলে ছোট সাম্পদায়িক ভাব ও সাধনার কৰ্ম্মবহুল বুদ্ধিবৃত্তি উন্মেষ হয় । সাধক ভুলিয়া গেল যে ছোট আমিটিকে লইয়া আমবা যতক্ষণ থাকিব ততক্ষণ যে পরমাত্মার স'ও সংযোগ হইতে পারে না । দুইটা আমিকে মিশাইতে হইলে ছোটটা বড়র মধ্যে নিঃশেষে ঢুবিয়া যাউবে, চিহ্ন পমাস্ত থাকিবে না । অপর পক্ষে যদি সেট বড় আমির প্রকাশ হয় তাহা হইলে এত অমূল্য কোশলালুষ্ঠানেরও আর আবশ্যক থাকে না । সে যাহা হউক, পূর্বোক্ত পূজা-দিবসে এই তবুটী বুঝিতে পারা গেল । আগে মনে হইত যে ভগবান্ সর্বাশ্রয় হইলেও তাঁহার প্রকাশেব জন্ত জীবের পক্ষে ক্রিয়ার প্রয়োজন ও অবসর আছে ; মনে হইত যে শ্রেষ্ঠ ভগবৎপ্রেমিক সাধকগণের উপস্থিতি সংঘটিত হইলেই বুঝি উপাস্ত দেবের আবির্ভাব হইবে । এই সাধনাজ্ঞান, এই শাস্ত্রমার্গবুদ্ধিও যে কিক্রাপ আমাদের মলিন ক্ষেত্রে পতিত হইয়া ভগবানের স্বাতন্ত্র্য ও সর্বাশ্রয়তার হানি কবে তাহা আগে জানিতাম না । কিন্তু সোদন যখন সেই মূর্থ অপরিষ্কৃত-চিত্ত পুরোহিতকে ভূতগুহির মন্মথলা কেবলমাত্র উচ্চারণ করিতে দেখিলাম, সেদিন মনে ভয় হইল, বুঝিবা ভূতগুহিব অভাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইবে না ও জগন্মাতার আবির্ভাব হইবে না । কিন্তু ফল অস্ত্র প্রকার হইল । দেখিলাম ভূতগুহি-মন্মথ শেষ হইবার পূর্বেই, প্রাণপ্রতিষ্ঠামন্ত্রে অপেক্ষা না করিয়াও, জননী অবতীর্ণ হইলেন ।

মনে হয় গুপ্তমাথ-চক্রের আবির্ভাবে এই তবুই জীবকে শিক্ষা দেওয়া হইবে । হিন্দুকেও বুঝিতে হইবে যে শাস্ত্রোক্ত গন্ধতি জীবের মঙ্গলের জন্ত, উহাতে শ্রীভগবানের স্বাতন্ত্র্যের ও প্রকাশের কোনও প্রতিবন্ধক হইতে পারে না । নিয়ম, শৃঙ্খলা, ধর্ম্ম বা অবশ্যবীভাব পর্য্যন্ত সকলই আমাদের ছোট আমিব জন্ত । পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে ইহাদের কোনও প্রভাব নাই বা থাকিতে পারে না । শাস্ত্রের কোশল সমুহও বোধ হয় সেই জন্তই উপদিষ্ট । ক্ষুদ্র সাধক ক্ষুদ্র আত্মজ্ঞান লইয়া স্থল শরীরে অঙ্গুলী বিষ্ঠাসাদি দ্বারা ত্যাস কবিলেন, কতকগুলি

বিশিষ্ট মন্ত্রের প্রয়োগ করিলেন, বিশিষ্ট বলিলাম কেন? 'রং ইতি বহি বীজং' না বলিয়া যদি ভুলে তুমি 'অং' বলিতে তাহা হইলে অমনি মনে হইত বুঝি সর্গ-কর্ম্য পণ্ড হইল, ব্যাধ যাঁহার পূজা তিনিও এই ভুলটুকু শোধবাইয়া প্রকাশিত হইতে পারিবেন না। অথচ শাস্ত্র একথা উপদেশ দেন না, তাহা হইলে "যদক্ষরং পরিলুপ্তং মাত্ৰাধীনঞ্চ যজ্ঞবেৎ পুণ্ড্রবত্ তৎসকং তৎপ্রসাদাৎ জনর্দ্দিন"। পাঠান্তরে "যদক্ষরং পরিলুপ্তং জ্ঞানতা বাপাজানতা" কথা আছে, একথা বলিলেন কেন? তাই বলি যে, পারিপূর্ণতা ত' সেহ পরম তত্ত্বেরই হাতে। তিনিই যে এক মাত্র ফলপ্রদাতা! তাঁহার একতা ভুলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াই দেখে সনাতনধর্মের জীবন্ত স্রোতটী সাম্প্রদায়িকতার চড়াভ্রম সমূহের উৎপাদনপূরক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। হহাকেই যুগধর্ম বলে। ভাগবতে রাজা পরীক্ষিত কলিকে নিগ্রহ করিয়াছিলেন মাত্র তাহাতে ত' কলির প্রতাপ অবসান হয় নাই! জগতের সর্বত্রই এই ভেদাত্মক কালর প্রতাপ বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

এস, একবার ইউরোপখণ্ডের দিকে কলির প্রতাপ বিষয়ে দৃষ্টি করা যাউক। ইয়োরোপীয় চিন্তে ভগবৎপ্রেমের বিকাশ ততটা স্বাভাবিক নহে। কারণ ইয়োরোপীয় প্রাণ এখনও মনস্তত্ত্বে পষ্যবসিত, তাহা ইউরোপের ও জগতের মঙ্গলের জন্ত ভগবান্ জড় বিজ্ঞানের স্রোত ইয়োরোপের ভিতর দিয়া প্রবাহিত করিলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সার্কজনীন ভাবে পরিস্থাপিত। বৈজ্ঞানিক ঐশ্বর্যলি যে, সকল জীবের পক্ষেই প্রযুক্তা ও তুলা ফলপ্রদ। বিজ্ঞানের জন্মদাতা শ্রেষ্ঠ ও ঋষিভুল্য বীমানগণ সর্গজীবের মঙ্গলের জন্ত এই পথের আবিষ্কার করিলেন। উহাতে হিন্দু মুসলমান নাই, সাদা কালো নাই, সর্গজীবের কল্যাণই একমাত্র আদর্শ। সাক্ষাৎ স্বয়ংক্র এই বিজ্ঞানে ভগবান্ নাই বটে কিন্তু এহ বিজ্ঞান দ্বারা ভগবানের সর্বাঙ্গতা প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম ক্ষেত্র গঠিত হইতে পারে। এহ বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাবিত হইলে ক্ষুদ্র ভেদজ্ঞান পড়িয়া যায়, তাই হাউয়ার্ড (Howard) উইলবার ফোর্স (Wilberforce) প্রভৃতি মহাজনগণ ক্রীতদাস-প্রথা অপনোদন প্রভৃতি কার্যে সার্কজনীনহ বুদ্ধির নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কলির প্রতাপে আজ দেখে সেট বিজ্ঞানের সার্কজনীন ভাব কি প্রকারে মানবের

ধ্বংসে প্রয়োজিত হইতেছে । জন্মণ জাতির চিত্তের গুহা ইতিহাস যখন জগতে প্রকাশিত হইবে, তখন মানব দেখিতে পাইবে যে সার্বজনীনত্ব আর জন্মণীর আদর্শ নহে । যেই জন্মণ জাতি দার্শনিক ক্যান্ট, ফিষ্টে ও হেগেলের ভিতর দিয়া জগতের সমগ্র মানবের একত্ব ও উন্নতি বোষণা করিয়াছিল, তাহাদেরই সন্তানগণ বৈজ্ঞানিক শক্তিসমূহকে আনুজাতিক সমরে মানবধ্বংসে প্রযুক্ত করিবার জন্য প্রায় বিংশ অর্ধশতাব্দী যাবৎ প্রস্তুত হইতেছে । ইউরোপের সমরানলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেব ক্ষুদ্রতা পরীক্ষিত হইতেছে, যে বিজ্ঞানে সাক্ষাৎ ভগবানের স্থান নাই তাহা সার্বজনীন হইলেও যে আনুজাতিক হইতে পারে ইহাই আমাদের পক্ষে এই মহাসমরের একমাত্র শিক্ষা । এত নিয়ম ■ শৃঙ্খলার আবিষ্কার স্বত্বে নানাভাবে নানারূপে একত্বের নিদর্শন পাইয়াও সভ্যতাভিমानी পাশ্চাত্য জগৎ কি নিমিত্ত ক্ষুদ্র ভেদবুদ্ধিৰ মোহে সমগ্র জগতেব অহিত সাধনে তৎপর হইল, বলিতে পারি ? এখনই দেখ যুদ্ধের অবসান হইতে না হইতেই ( German Methods ) জন্মণভাবে 'বজ্ঞান শাস্ত্রের ক্ষুদ্র স্বার্থের বিনিয়োগ কত শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপক্ষ জাতীগণের মধ্যেও গৃহীত হইতেছে । তাই ভয় হয় যে, যে জাত জগতের ইতিহাসে দাসপ্রথা প্রভৃতি মানবজাতির অহিতকর শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণপূর্বক অকাণ্ডেরে অজস্র অর্থ ত্যাগ করত একত্বের শক্তি স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন, তাহারাও পাছে আনুজাতিকভাবে দুষ্ট হইয়া পড়েন ! তাই বলিতেছি, আমরা ধর্ম ও বাহ্য জগতের এমন এক সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছি যে সংঘতচিত্ত ও প্রকৃত লক্ষ্যের প্রতি নিনিমেয় না হইতে পারিলে প্রকৃত ভগবদ্ধস্মেব বীজ রক্ষণ বডহ কঠিন হইয়া উঠিবে বলিয়া বোধ হয় ।

আমাদিগের দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও দেখিতে পাওয়া যায় বুধ বা সনাতন ধর্মের একত্ব আমাদিগের হৃদয় হইতে অপসৃত হইতেছে । হিন্দু সমাজে আর পুণ্ডের মত বর্ণাশ্রমধর্মের প্রতি আস্থা নাই ; অবয়বের মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধগাঢ়ক মন্তক হইতে কেশ নথরেরও স্থান ও কার্য থাকে সেইরূপ সনাতন ধর্মের অবয়বী ভাবেও চাতুর্ক্যের স্থান ও কার্য আছে । মন্তক শ্রেষ্ঠ হইলেও যেমন অপর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাদ দিলে চলিতে পারে না, সেইরূপ প্রকৃত ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব বিশেষ জাতিভিমানেব প্রাপ্য নহে, সমগ্র জাতীয় অবয়বের

কার্য্যসিদ্ধির জগুই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব । ক্ষত্রিয় ক্রিয়াশীলের অভিব্যক্তি বলিয়া তাহার স্বক্রেত্রে তাহাব শ্রেষ্ঠত্ব আছে ; সে না থাকিলে তাবসমূহ সাক্ষজনীন ক্রিয়াক্রমে ফুটিতে পারে না । শূদ্রের ধর্ম্ম সেবা—দাসত্ব নহে। আচার্য্য সেবা শব্দের অর্থে বলিয়াছেন “স ইব সমস্তাৎ” সেই ভগবানই যে সব এই জ্ঞানটী হৃদয়ঙ্গম করার নামই সেবা। সুতরাং শূদ্রের সেবাস্বার্থ স্বার্থরূপে ফুটিলে আজ বুদ্ধিমান ব্রাহ্মণও আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবেন । কেহই ছোট কেহই বড় নহে । সকলেরই কার্য্য সনাতন ধর্ম্মের অবয়বের পরিপুষ্টি । এই ভাবটী হৃদয়ঙ্গম করিলেই স্থান ও মর্য্যাদার জন্ত আর জাতিনিচয়ের মধ্যে কোনও বিবাদ বিসম্বাদ থাকে না । কিন্তু দেখ, একদিকে কায়স্থগণের ক্ষত্রিয়ত্বের জন্ত প্রয়াস ও বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ বলিয়া প্রমাণ করিবার প্রবৃত্তি, অপরদিকে বুদ্বীগণের ‘যোগী’ ভাবেব জন্ত প্রয়াস ; নমঃশূদ্রগণের চেষ্টা । ছোট ছোট বর্ণনিচয় বিভাগ-গুলি অবয়বী ভাবের একই ভুলিয়া গিয়া সনাতন ধর্ম্মের হানি করিয়া স্ব স্ব মর্য্যাদার নিমিত্ত ক্রুরপে বিবাদরত তাহা দেখিলে বাস্তবিকই মনে হয় বুঝি সনাতন ধর্ম্মের শক্তি ক্ষীণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে । চারিদিকে পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্যে সর্বত্রই ভেদ বুদ্ধির অভ্যুদয় হইতেছে । ভগবানের অবয়বীভাব বা ধর্ম্মকে পদ-দলিত করিয়া জাতি, শাখা ও ব্যক্তিগণ স্বাতিস্থা স্থাপনের প্রয়াস পাইতেছে । পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞানের সাক্ষজনীন বুদ্ধি নষ্টপ্রায়, আমাদের দেশে ধর্ম্মবুদ্ধি বা ‘এই সবই যে একই ভগবানের অভিব্যক্তি ক্ষেত্র’ এই জ্ঞানটী লোকের হৃদয় হইতে অপসৃত হইতেছে ; শাস্ত্রে ও শাস্ত্রবাস্যসিদ্ধিগণমধ্যে একত্ববুদ্ধি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমুষ্ঠান ও ছিন্ন ভাবের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে যোগিগণ আর ততটা দৃষ্টত্বের একই ভাবে অবস্থিত না হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রক্রিয়া লইয়াই বাস্তব, ‘নাম জপ’ অর্থে এখন কেবল শূন্য শব্দের উচ্চারণ । মানব সর্বত্রই ভগবানকে বে-মালুম হজম করিয়া কেমন সুন্দর ভাবে আপন মত ক্রিয়া ও সম্প্রদায় স্থাপনে ব্যাপৃত ।

অঙ্ক কষিতে গেলে বিভিন্ন স্তরের (Steps) প্রয়োজন থাকিতে পারে, ভগবৎ ভাব জীব হৃদয়ে ফুটিতে গেলে অধিকারী ভেদে নানা প্রকার সাক্ষজনীন নিয়ন্ত্রণের আবশ্যকতা থাকিতে পারে ; কিন্তু বালক অঙ্ক কষিতে বাইরা যদি একটী মাত্র স্তরেই মজিয়া যায়, যদি শেষ সমাধান ব্যাপার ভুলিয়া যাইয়া বিশিষ্ট



কশয়ং লইয়াই ব্যাপ্ত থাকে, আমরা তাহাকে ভ্রান্ত বলি। কিন্তু হে মানব ! আজ দেখ তুমি সেইরূপ শিশুর ভাবে স্ব স্ব জাতি, বর্ণ ও ধর্মগত বিশেষ স্থান ও মর্যাদার মোহে কি প্রকারে ডুবিয়া যাইতেছ ? পৃথগদর্শী হইয়া ক্ষুদ্র অংশের মোহে ধর্ম, বিজ্ঞান, যোগ প্রভৃতির ক্ষেত্রে কি প্রকারে সেই মহানু একত্বের অপ-লাপ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?

এই ছিন্ন প্রভৃতির খেলা কি প্রকারে বন্ধ হইবে ? সমগ্র মানব জাতি যেন এতদিন ধরিয়া একে একে বিশিষ্ট উপায়সমূহকে পরীক্ষিত করিয়া লইতে-ছিল, আমরা ধর্ম বা অধ্যবসায় ভাবে ব্যাবহৃত হইয়াও আজ দেখিতে পাইতেছি যে, ভগবৎ ধর্ম ব্যতিরেকে অন্য কোনও ধর্মে শ্রেয়ঃ নাই। গ্রীসের সভ্যতা, রূপময়ের সৌন্দর্য্য ভাবে আকৃষ্ট হইয়াও ভেদবুদ্ধি ও বিশিষ্টতার মোহে কতকগুলি সুন্দর মানব মূর্তি গঠন করত ধ্বংসের কবলে কবলিত হইয়াছে ; রোমের সভ্যতা সার্বজনীন নিয়মবুদ্ধিতে স্থাপিত হইয়া অবশেষে শ্রীভগবানের পরাভাব-বিমুখ হইয়া বৃদ্ধদের মত কালসাগরে লীন হইয়া গিয়াছে ; আজ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সার্বজনীন মহাভাবটীও সর্বাঙ্গিকতায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না বলিয়া প্রচণ্ড সমরানলে পরীক্ষিত হইতেছে।

পুরুষোত্তম বা শ্রীজগন্নাথ-চক্রের মূল ভাবটী কি ? আবার ধর্ম, বিজ্ঞান ও যোগ এই সকলগুলিই মানবকে কালবিশেষে এক একটা স্তরে উন্নীত করিতে পারে। ভগবদ্ভাবজিত হইয়াও ইহাদের দ্বারা মানবের ঐহিক মঙ্গল সাময়িক সাধিত হইতে পারে বটে কিন্তু সেই উন্নতির পট্টা নাই। প্রকৃতির ক্ষেত্রে নিরতই বিশেষ হইতে অবিশেষ ও অবিশেষ হইতে বিশেষের খেলা চলিয়া আসিতেছে। পুরুষ ভাববাজিত হইয়া ত্রিবর্গের বিশেষ ভাব বা কল আবার অবিশেষ বা সামান্য রূপে মিশিয়া যাইবে। ব্যক্তি ও জাতিগণও একবার বিশেষ ভাবে পতিষ্ঠিত হইয়া আবার সামান্য ভাবে মিশিয়া যাইবে। সেই জন্তই পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক বিশেষ ভাব লইয়া যাইতে পারা যায় না। তাই আজও শ্রীজগন্নাথ দেবের ক্ষেত্রে আচার ও নিষ্ঠার দ্বারা পরিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও হিন্দু বিধবাগণকে বিশিষ্ট অথচ ভেদাত্মক সংস্কারসমূহ পরিত্যাগ করিতে হয়। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের নিয়ম এই যে পুরুষতাব বর্জিত প্রাকৃতিক শ্রেণ হইতে শ্রেষ্ঠতর ভাবগুলিও হেয়বুদ্ধিতে অকাতরে তাহার জন্ত ত্যাগ করিতে হইবে। ধর্ম, নিয়ম,

বিজ্ঞান, অমুষ্ঠান, আচার যতই মঙ্গলজনক হউক না কেন, যদি তাহা দ্বারা ভেদ-  
বিশিষ্ট বুদ্ধি পুরুষোত্তমে অবসান না হয়, যদি তাহা দ্বারা সেই নিষ্ক্রিয় দ্রষ্টা স্বরূপ—  
সারথী স্বরূপ ভগবানে অবস্থিত না ঘটে তাহা হইলে উহাতে “শ্রম এব হি  
কেবলম্”। মুগ্ধজীবকে এই পরাভাবে আনিতে হইলে তাহার বাহু সর্বের নাশ  
করিতে হয়, তাই বৃষি আজ জগদ্বাপী ক্ষুদ্রভাবসমূহের নাশ সংঘটিত হইতেছে ।  
পুরাতন ভাব ও আদর্শনিচয় ভগদ্বাব বর্জিত হওয়াতে জীবনহীন দেহের দ্বায়  
পরিভাগযোগা ইহা বুঝাইবার নিমিত্তই যেন চতুর্দিকে এই সকল ঘটনার প্রারম্ভ  
হইয়াছে। কলির প্রতাপে ভেদবুদ্ধি ঘনীভূত হইবার উপক্রম ; তাই কবণাময়  
সর্বশূন্য কলিকল্পবিহারী স্বীয় অংশসমূহকে পুরাতন ভাববিপর্যায়রূপ কথাবাতে  
একবার জাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমাদেরিগকে যে আরো বিশেষ ভাবে  
নামিতে হইবে ইহাই কলির যুগধর্ম্য। কিন্তু যদি আজ আমরা শ্রীভগবানের  
ঈজিততী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি তবেইত সেই ষোড়শকাণ্ডে, জীবাশ্মে প্রজলিত  
আকাশপ্রদীপের দ্বারা, পথভ্রান্ত পথিক ছোট ভ্রাতাদিগকে ঘরে ফিরাইয়া  
আনিতে পারিব। বিশেষ ভাবের খেলার দিন নাই, বিশেষ অবতারের প্রয়োজন  
নাই,—কারণ আমাদের মোহ ত এই বিশেষের প্রতীকার মধ্যেই অবস্থিত !  
সর্বজীবে সমভাবে তাঁহাকে দেখা বা “জীবে দয়া” সর্বপ্রকার ব্যক্ত প্রকাশভাব  
বা নামের মধ্যে তাঁহারই স্বাদাভিলাষ বা “নামে রুচি”, আর সর্বভাবেই খেলা  
হইতে বিরক্ত, সম্পূর্ণরূপে শ্রীভগবানে অবস্থিত মহাজন ও ব্যাপ্তি বা বিক্ষুভাবে  
অবস্থিত বৈষ্ণবগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের ক্ষুদ্রভাবগুলিকে প্রয়োগ  
বা “সেবাই” কলির ধর্ম্য। মহাজনগণ ইজিত মাত্র ;—ভগবানের আড় নয়নের  
অভিব্যক্তি। তাঁহাদের ভিতরে ব্যক্ত মানবভাব ও ভগবদ্ভাবের ঘন সম্মিলন হইয়া  
আছে। তাঁহারা পুণ্ডরীকের মত ক্ষুদ্র জীব ভাবের পক্ষে উদ্ভূত হইয়া নরেন্দ্র  
আশ্রয়রূপ জলের ভিতর দিয়া তাহাদের আমির মৃণালবৃক্ষটী প্রকৃতির পরপারে  
বাইয়া আর আমি নাই, ঐ দেখ আকাশস্থ, নিম্নল, নিকল, স্ব্যামগুলমধ্যবর্তী  
ভগবানের পাদপদ্মের উপহার স্বরূপ পদ্মরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া আছে। তাহা-  
দিগের একদিকে মুগ্ধ জীবের ক্ষুদ্র অহং ও অপর দিকে জীবতত্ত্বের প্রশস্ত  
পরিণতি সৌহৃৎ পদ্ম। তাঁহারা একবাক্যে, এক দিকে ক্ষুদ্র জীবের ভগবৎ  
পদ প্রাপ্তি অপর দিকে ভগবানের সচিৎ পঙ্কিল জীবকুলের সম্বন্ধ ও একত্ব

পরিজ্ঞাপন করিতেছেন। তাঁহাদিগের আদর্শ বিস্মৃত হইলে হে জীব তুমি  
আপনার পরাভারের কথাটা ভুলিয়া যাইলেও, তোমার ধর্ম, কণ্ঠ স্মৃ-অনুষ্ঠিত  
হইলেও তুমি প্রাকৃতিক মোহ অতিক্রম করিতে পারিবে না, অতএব—

তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া ।

উপদেক্ষন্তি তে জ্ঞানং যোগিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ ॥

মা, বৈকুণ্ঠস্বরূপিনী বিগতকুণ্ঠা বিষলে, মা তুমি আমাদের চৈতন্ত্যস্বরূপিনী  
হইয়া যে শুদ্ধা অপ্ৰাকৃত শ্রীভগবানের হৃদয়রঞ্জিনী চৈতন্ত্যস্বরূপা! তাই বুঝি  
অবিখ্যার ক্ষেত্রের সিদ্ধি ও অলঙ্কারাদি তোমার শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করিতে পার না!  
তুমি কৃপা না করিলে সর্বায়িকা হইয়া না খেলিলে কিরূপে, ক্ষুদ্রজীব আমরা  
পুরুষোত্তমের ক্ষেত্রে উপনীত হইয়া সকলই রথা বলিয়া বুঝিতে পারিব? ও  
বুঝিব যে—পুরুষায় পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ—

তাই আজ কাতর প্রাণে তোমাকে ডাকিতেছি মা, মানব জীবনের এই মহান্  
সন্ধিস্থান উদ্ভাসিত হইয়া শ্রীভগবদ্ধর্মের বীজটা রক্ষা কর; আমরা না বলিলেও  
তুমি তা করিবে জানি, তবে ব্যক্ত মাত্রেরই ভাষা আছে, ব্যক্ত ভাবে আছি  
বলিয়া না বলিয়া থাকিতে পারি না। শ্রীভগবানই সব জানিয়াও ভয় হয় পাছে  
তাঁহার লীলাক্ষেত্র জীবকুল তাহা হইতে দূরে সরিয়া ভেদ ভাবের আবরণে আবৃত  
হইয়া পড়ে! এটাও মা ভ্রান্তি, তাও বুঝি; যাক অত গোলমালের আবশ্যক নাই,  
আমি না জানিলেও তুমিত জান মা কেন আজ এ কথা বলছি? “তন্নোধিয়ৌ  
প্রচোদয়াৎ”—ওঁ তৎসৎ ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরি ওঁ ।

সঙ্গীত ।

( ১ )

কর তাঁর নাম গান ।

পেমে প্রেমে আজি ভরিয়া লহ প্রাণ ॥

নরনে নরনে দীপ্তি বলকে

হৃদয় ভরিয়া উঠিছে পুলকে

কে তুমি দাঁড়ায়ে আঁধারে আলোকে

নরনে অমৃত সঙ্গীত তান ॥

যা ছিল সকলি বাহিরে বাহিরে  
 হেরি তা নিভৃত অন্তর মাঝারে  
 আজ কেহ নাহি পর      সবই আপনার  
 সবার প্রাণের সাথে      মম মিলিছে প্রাণ ।  
 রবি আলো করে, চন্দ্রে সুধা ক্ষরে,  
 সব প্রাণে প্রাণে অমৃত উগারে,  
 এ কি অক্ষয় প্রাণময়      শাস্ত্রত সুধাম  
 বহিছে সব হৃদে একি প্রেমের বাণ ।

( ২ )

আজ তোমায় চিনে যে ফেলেছি,  
 আঁধারে আলোকে সুখে দুঃখে শোকে  
 তোমায় ধরিয়া ফেলেছি ॥

নয়নে ছিল যে আবরণ খানি  
 তুমি নিজ করে লয়েছ তা টানি  
 আজ আবরণহীন নয়নে এখনি  
 তোমায় দেখিয়া ফেলেছি ।

কত দিন হতে সাধিয়াছি কত  
 তবু দেখি নাই চাহিয়াছি যত  
 আজ অভয় এ চিত্ত ভক্তি প্রণত  
 'তার মাঝে তোমায় দেখেছি ॥

কথা কহ নাহি দাওনিক' সার'  
 তবু কতবার দিয়ে গেলে ধর'  
 প্রাণের মাঝে পশি—একি প্রাণভর'  
 চাহনি তোমার দেখিছি ॥

'ভ'রে গ্যাছে মন 'ভ'রে গ্যাছে প্রাণ  
 যা দেখি তা'তেই একি মহাধ্যান  
 সব বিভিন্নতা লভে একতান  
 তব মাঝে তা' যে বুঝেছি ॥

## রংমহাল ।

বানিয়েছে পাঁচ ভূতে এই বাড়ী খান ।

চারদিকেতে জাক্রি বেড়া, চৌদ্দ পোয়া পরিমাণ ।

গঙ্গা যখনা সঙ্গমে বাড়ীর বানাই

গোণ কামবা, খিলনো ছাদ, মাঝে হাওয়ার ঘাই,

( ভিতর ) কোমল মধমলে মোড়া মনরে—

ছোটো সুধার ফোয়ারা অবিরাম ॥

তিন তালাতে বাড়ীর পাতন ছয় কুঠরি তায়

নয় দুয়ারে আগম নিখাম, আগুন তাওয়া যায় ;

যয়ে ) জলের কলেব ময়লাব নগেব মনরে—

কি সুন্দর সুসংস্থান !

ভিতর বাইরে নাড়িৎ তারেব এমনি নিয়োজন,

ভবের । ভাবনা ভাবেব ছাপ পরে যায় বিনা আরোজন,

বাড়ী । গ্রুত তারা ধরে টানে মনরে—

বড ঋতু বয় উজ্জ্বল ॥

উপরে খিলানো গম্বুজ সাতটি ফোকর তার,

একাধারে শুধা গরল ফোয়ারা থেলায়,

গম্বুজ \ তেলে ছলে ঘোরে ফিরে মনরে—

( মাথায় ) গ্রামা ন্তিকা বিতান ।

অপূর্ণ অমুজ্জ ভরা গম্বুজ ভিতব

( তার ) মাঝে চতুর্ভূজ-মঞ্চ চিদানন্দ ঘর,

মেঝের রাজে রমা আসন মনরে—

( ঘারে ) ভোমরা ভোমরি কবে গান ॥

দেবা বলে রংমহলে অষ্টটনের ঘট,

বীজের ভিতর নদীর খেলা মণিকোটায় আঁটা,

সঙ্গমে শেষের শব্দা মনরে—

( তাতে ) ঘরের কর্ত্তা রয় শয়ান

দেবা ।

## শ্রীভাগবতের উপদেশ ।

( পূর্বানুষ্ঠান )

কথা হুটী সহজ বলিয়া বোধ হইলেও উহার যথার্থ মৰ্ম্ম উপলব্ধি করা বড়ই দুৰূহ । পরমাশ্রয়ী ভাবে এই পুরুষতত্ত্বও লক্ষিত হয়েন ; তবে ঐ পুরুষ ঘন চিহ্নটিকে আধার করিয়া প্রকাশিত করেন । পুরুষোত্তম ভগবানের আমিটি এত আশ্চর্যজনক যে স্বরূপাংশে সকল জীব পুরুষরূপে তিনিই প্রকাশিত হইলেন,—একটি দীপ হইতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপমালা প্রকট হইল—অথচ দীপটি যেমন তেমনিই রহিল ।

কেবল রশ্মি-শক্তি লইয়াই ছোট দীপসমূহের প্রকাশ । উহার প্রতীকিত্ব বটে কিন্তু মূলর এমনি আশ্চর্য্য অলৌকিক ভাব যে দর্পণে প্রতিবিম্বিত দীপের স্থায় কতকটা আলো দিতে পারে । প্রত্যেক জীবের ভিতর এই প্রতিবন্ধিত 'আমি' রহিয়াছে, আমিগুলি আপন আপন ক্ষেত্রে কাণ্ড করিতেছে, বিশিষ্টভাবে স্ব স্ব আমির অভিব্যক্তি করিতেছে—অথচ ঐ দৈর্ঘ্য প্রত্যেকের ভিতর এই অভিব্যক্তি যজ্ঞ-ফলটুকুর ভোক্তারূপে, নিয়ন্তারূপে শ্রীভগবানের আমিটি স্পষ্ট বিরাজমান । যেমন আমাদের দেহে বিভিন্ন ভাবের অণুগুলি, ইন্দ্রিয়গুলি, আপন আপন ক্ষেত্রস্থ আমি জ্ঞান লইয়া কার্য্য করে এবং বাহির হইতে দেখিলে যেন মনে হয় ঐ সকল কার্য্যের ফল বুঝি তাহাদের আপন আপন আমিগুলিই ভোগ করিয়া লয় ; কিন্তু সেই সকল ছোট আমিগুলির খেলা যেমন আমার আমিতেই লীন থাকে ও সেই খেলার ভিতর যে চিনিতে পারে, আবার আমিটিকেই দেখিতে পায়—সেই প্রকার ছোট ছোট আমি, দেব, পিতৃ মনুষ্যাদি জীবকুলকে তিনি ধারণ করিয়া আছেন বলিয়া মনে হয় ; তাহারই রূপায় জীবগণ স্ব স্ব ক্ষেত্রে ও মর্য্যাদায় রক্ষিত হইতেছে বলিয়া বোধ হয় । তাহার কারণ আমরা বিশেষ ভাবে আমিটিকে দেখিতে চাই । আমরা মনে করি যে ঐ বিশিষ্ট জীবকুলের আমিরূপে প্রকাশিত হইয়া ভগবানের আমিটি বুঝি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, অন্ততঃ যেন তাহার আমিটিকে এহ ছোট আমিসমূহ ধরিয়া ফেলিয়াছে ।

তন্না বিলসিতেষ্যেযু গুণেষু গুণবানিব ।

অন্তঃপ্রবিষ্ট আভ্যন্তি নিজানেন বিজৃম্বিতঃ ॥ ভাগ ১২।৩১।

অণুসমূহের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় আছে, উন্নতিও আছে, তেমনই মায়ায় ক্ষেত্রে জীবকুলও যেন সৃষ্ট হইয়া স্ব স্ব কার্য সম্পাদন করিতে নিজ নিজ আমিটীকে সংরক্ষণ করিয়া উন্নতির পথে চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। এত খেলা, এত উন্নতি, এত ক্রমোন্নতিবাদ, কতক্ষণ জ্ঞান, কতক্ষণ তোমার চক্ষু এই ছোট আমিগুলির দিকে আছে।

যথাহুবহিতে বহির্দীকেষ্বকঃ স্বযো'নমু ।

নানেন ভ্যন্তি বিশ্বায়া ভূতেষু চ তথা পুমান্ ॥ ভাগ ১২।৩২

চক্ষুর আমিটা রূপতত্ত্বের শরীরভাব লইয়া, কর্ণের আমিটা শব্দতত্ত্বের আধার-ভাব লইয়া বিশেষিত হইতেছে। এই আধারগুলি আমার ব্যক্তক। এই আধারের নানাশব্দের দিকে দৃষ্টি থাকিলে ভগবানকেও নানা বলিয়া ভ্রম হয়। একই অগ্নি যেমন কাষ্ঠাদি আধাবের পার্থক্যবশতঃ বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হয়েন, ইহাও তদ্রূপ। কিন্তু যখন ধর্ম বা অবয়বী বুদ্ধির প্রকাশে এই ক্ষুদ্র অণুগুলিকে একটা বিশাল অবয়বের অন্তর্গত বলিয়া বুঝিতে পারা যায় এবং সেই দেহের অবয়বীকে একটু জানিতে পাওয়া যায়, তখন দেখা যায় যে সেই বড় জীবের আমিজ্ঞানে অবয়বী বুদ্ধিটা বিধৃত হইয়া রহিয়াছে। সমস্ত অবয়বটাই এক বলিয়া জানা যায়। এবং তাহার অন্তর্গত ক্ষুদ্র আমি-অণুগুলি এই বড় আমিতে পরিণমাপ্ত বলিয়া দেখা যায়। সেই অবয়বের যে অঙ্গ স্পর্শ কর না কেন, বড় আমার জ্ঞানটাই ফুটিবে। এত তপস্যা করিয়া ত্বকের অণুসমূহ যে আমিভবোষটী নির্ভিন্ন করিয়াছিল তাগা আর রাখিতে পারিল না; সমস্ত বজ্রফলটী বড় আমি খাইয়া ফেলিল। ভূতের মধ্যে মহেশ্বরের, বজ্রফলাভোজী ভগবানের, এই ‘মাখনচোরা’ মতিটী লক্ষ্য করিয়াই গীতা বলিলেন—“ভোক্তারং বজ্রতপসাঃ সর্বলোকমহেশ্বরম্” ছোট ছোট আমিগুলি দেখ নিঃশেষে মিশিয়া বাইতেছে। শরীরে কোনও মানি হইলে এই বড় আমি হইতে শক্তি আসিয়া সামান্যভাবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সাধিত হইতেছে। ‘সমম্বেষ্যেব’ শব্দে যখন সমাক্ষ অধিত্তাব বৃদ্ধ, তখন দেখিতে পাও যে কিরূপে অণুরূপী জীবগণ আপন আপন স্থানে, আপন আপন ভাবে বিজুস্ত থাকিয়া সমম্বরে সেই সামান্য ঘোষণা

করিতেছে। আর যখন “সমং অঘেতি” এইভাবে বৃষ্ণ, তখন দেখিতে পাও কি এক মহান্ আমির অনুগ্রহে বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশিষ্ট-প্রায় আমিগুলি, একই সুরে একই ভাবে, শরীরের অবয়বীকে দেখাইয়া দিতেছে।

তারপর দেখবে যে সেই আমিটি বাস্তবিক অবয়বে নাই—তিনি খেলার বস্তু নহে, প্রকাশের বস্তু নহে,—খেলা ও প্রকাশের অবসান স্থান “পুরুষ।” শরীরের এত আন্দোলন, এত তরঙ্গায়িত খেলাগুলির ভিতর তিনি অবসানামৃত রূপে স্থির ঘন হইয়া বসিয়া আছেন। এ কথাটা আমরা সহজে বুঝিতে পারি না; দেবতারাও বুঝিতে পারেন নাই। তাই যখন রাবণ আসিয়া এই বিরাট অবয়বে বিপর্যয় সংঘটন করিয়াছিল তখন দেবতাগণ, বিশ্বের মনস্তত্ত্ব ব্রহ্মাকে অগ্রে করিয়া ভগবদ্ভক্তিতে একাগ্র হইয়া ক্ষীণ বা ঘন অমৃতসাগরে উপশয়ান ভগবানের নিকট উপনীত হইলেন। তখন তাঁহারাও আমাদের মত ভাবিয়া-ছিলেন বুঝি ভগবানও তাঁহার পকট অবয়বের আসন্ন বিপদাশঙ্কায় না জানি কতই উদ্বেগভাবে জাগিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু যাইয়া দেখিলেন সেই পুরুষোত্তম স্বরূপভাবে প্রতিষ্ঠিত স্তব্ধতা জগদ্বাবে সুষপ্ত।

আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেও এইকপে কখনও কখনও আমাদেরকে চমকাইতে হয়। সাংসারিক বিপৎপাতে যখন ভগবানকে ডাকিতে ইচ্ছা হয়, তখন আমরা মানিয়া লই যে ভগবানও যেন কত সক্রিয় ও জাগ্রতভাবে আমাদের বিপৎপাত দেখিতেছেন, কিন্তু যখন ধ্যান সিদ্ধ হয় ও ভগবৎপ্রসাদে তদীয় আলম্ব্য দর্শন ঘটে, তখন আমরা ভিতরে চাহিয়া দেখি যে এত বিক্ষোভ, এত অশান্তি, বৃহিসমূহের এত ছটফটানি সকলই প্রত্যয়ের একতানতায় ‘সম’ হইয়া গিয়াছে। তখন আর বব চাহিতেও ইচ্ছা হয় না। সেই ঘন একত্রে আমাদের ক্ষুদ্র জাতি, মান প্রভৃতি সমুদয় গণন হইয়া হতভয় হইয়া পড়ি। ইহাই শ্রীভগবানের পরুষোত্তম ভাব। এই ভাবে তিনি ক্ষুদ্র ‘অণুভূত’ অতঃ-কণাসমূহের খেলাগুলি লইয়া কি আশ্চর্য্য কোশলে, পরিপূর্ণরূপে ভরপুর করিয়া দিতেছেন!! বিদুরের ক্ষুদ্রকণা, ভগদত্তের নারায়ণ’দ্র, কিয়ার বাচক হইলেও তাহাতে মিশিয়া পরিপূর্ণ হইয়া যায়। এত গতি, এত চাকলা, এত কর্ম ও সাধনার প্রবৃত্তি তাঁহার দর্শনে তৎপদপ্রাপ্তে নিঃশেষে মিশিয়া যায়। ষোড়শী পীনোন্নত পরোধরা গোপীগণ ছাঁটানের মাঝে পড়িয়া কখনও তাঁহার স্বরূপে,



কখনও তাঁহার ব্যক্ত, মনোরম রূপটীতে জীবদ্ধিতে আকৃষ্ট হইয়া বিরহ-সম্প্রপ্ত কূচ-গিরি তাঁহার ব্যক্ত দেহের বক্ষস্থলে ঘাই অর্পণ করিল, অমনি সেই আকুল পিয়াসা ও কাম আপনা আপনি রূপান্তরিত হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পরিল। ভোক্তা-ভোগ্য জ্ঞান পড়িয়া গেল, বহিল কেবল এক সচ্চিদানন্দ ঘন বোধ মাত্র। তাই বলি, তাই সকল, তিনি যে পুরুষ, তাঁহাতে সর্বরুত্তিরই অবসান হইবে। তুমি রজোগুণ-প্রধান মানব ; ক্রিয়া তোমার স্বভাব ; বেশ, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া সেই রজঃ প্রয়োগ কর ; অত বিচার বিবেচনা, ভাবাভাবির দরকার নাই ; যে, যে ভাবে পার সে সেইভাবে প্রয়োগ কর। ক্রিয়া ও ভাবের গুণাগুণ লইয়া মাথা ঘামাইও না, তোমার ক্ষুদ্রতা ও বিশিষ্টতাতে কিছুই আসিয়া যাইবে না ; তাঁহার সমীপবর্তী হইলেই খেলার অবসান হইবে, পরিপূর্ণতার আভাস ক্ষুদ্রতা ও বিশিষ্টতা নিঃশেষে মিলিয়া যাইবে। বস্তু-ধর্ম, ক্রিয়া-ধর্ম, সাধনা-ধর্ম, অহংএর ধর্ম, তত্ত্বের ধর্ম, সকল ধর্মই তাঁহাকে পাইয়া পরিসমাপ্ত হইবে। এই তাঁহার পুরুষভাবের মহিমা। ক্রিয়া, ধর্ম, স্বভাব প্রভৃতিকে ধারণ করিয়াও তিনি তাহাদের অতিগ অবশেষায়ুত। কোটা কোটা ক্ষুদ্র জীবের মালা পরিয়াও প্রত্যেক ক্ষুদ্রের ভিতর কি এক পরিপূর্ণতার, কি এক আকুল পিয়াসার রূপে জাগিয়া থাকেন যে এই পুরে আবদ্ধ, এতগুলি ইন্দ্রিয়ের দাস, মানবকে বাহ্যিক কোনও ভাবেই আর ডুবাওয়া রাখিতে পারা যায় না। বিবমঙ্গলও Mary Magdalen তাঁহারই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আকৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কাম তাহাদিগকে ডুবাউতে পারিল না ; তাহারা ভাসিয়া উঠিল। দবাগুণের কথা কি বলিব ? প্রত্যেকের জীবনেই দেখ তাঁহার প্রভাব বর্তমান রহিয়াছে ; পূর্বকৃত পাপ-হলাহল প্রেমামৃতের বীজে পরিণত হইতেছে, পুণ্যকার্য সর্বাঙ্গিক জ্ঞানে ডুবিয়া যাইতেছে, সাধনার ক্রিয়া ধ্যানের পথে সমাধিতে লীন হইয়া যাইতেছে, পরমায়ার নিষ্কলী ভাব পূর্ণ হই রহিয়াছে। অথচ ক্রিয়ার অনন্তত্ব ও গতি সেই শ্রোতে পড়িয়া বিনা আয়াসে তাঁহাতে মিশিতেছে। ক্ষেত্রশরীর প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া তোমাকে পরমাআভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়। কিন্তু তাঁহার পুরুষোত্তম ভাবের এমনি মহিমা যে, সকল ভাবের ভিতর দিয়া একই শ্রোত উচ্ছ্বাস বহিয়া মস্তো অমৃত, ক্ষরে অক্ষর, গতিতে অগতির গতি বোধ ফুটিয়া উঠিতেছে। পুরুষের এই পরাগতিক লক্ষ্য করিয়াই উপনিষদ্ বলিলেন—

“পুরুষান পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ”—

সুতরাং শাস্ত্র যখন এই গুরুষের কথা কহেন তখন কোন্ অবতীর প্রাধাত্য উপলক্ষিত হয়? ভগবান্ কি নিরোধাত্মক পরমাত্মা? হাঁ; তাহাও বটে। তিনি পরমাত্মা বটেন অথচ নিরোধ নাই। তোমার নিজ দেহের অণুসমূহ যদি তোমাকে বৃদ্ধিতে চাহে, কি ভাবে বৃদ্ধিবে? প্রথম ভাবটী এই যে যিনি এই সকল অণুনিচয়ের আমিকে সৃজন করত স্ব স্ব স্থান ও মণ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া সৃষ্টি ও স্থিতির মধ্যে প্রকাশিত হয়েন, তিনিই প্রকৃত ‘আমি’। ইহাই প্রথম উপলব্ধির স্তর ও এই ভাবটীকে অবলম্বন করিয়াই “জন্মা দৃশ্য বতঃ”—এই সূত্র ত্রীব্যাসদেব রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এত বড় ভাবটীও তাঁহার স্বরূপ জানে আমাদিগকে উপনীত করিতে ক্ষমবান্ নহে। কুন্তকার যে কি, তদ্রূপিত ঘট তাহার কতটুকু অনুমান করিতে পারে? সৃষ্টিনৈপুণ্য ও কৌশলমাত্রই সৃষ্ট পদার্থ হইতে বুঝা যায় কিন্তু স্বরূপ বোধ হয় না। সেইজন্ত দ্বিতীয় সূত্রে বলিতে হইল—

“অনুযাদি ইতরতঃ”—

সুধু সৃষ্টি হইতে তাঁহার কৌশল দেখিলেই চলিবে না, তিনি যে সমস্ত সৃষ্ট পদার্থের সৃষ্টি বা একত্বভাবে ও ব্যষ্টি বা বিশেষ অণুভাবে সৃষ্ট পদার্থের ভিতর অস্থিত হইয়া আছেন এবং তাহাদিগকে ফেলিয়া দিয়া ও সমান ভাবে থাকিতে পারেন ইহাই তাঁহার প্রকাশভাবের মহিমা।

দেখ তোমার শরীরের ছোট অণুসমূহ স্ব স্ব আমির ভাবে খেলিতেছে! অথচ এত বিভিন্ন অণুসকলের আমিভাবের মধ্যে তোমার স্বীয় অবয়বী ভাবের আমিটী নির্দিষ্টবাদে ফুটিয়া উঠিতেছে। দশ ব্যক্তি একত্রিত হইয়া আলাপ করিলে একটা মহা কলরব উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে কাহারও কথা বিশেষভাবে বৃদ্ধিতে পারা যায় না। কিন্তু শরীরস্থ এই অসংখ্য আমিসমুদয় নিজ নিজ ভাবে ‘আমি’ ‘আমি’ বলিবার চেষ্টা করিতেছে, অথচ এই আমি ভাবগুলি তোমার অবয়বী আমিজ্ঞানে ঘন হইয়া ডুবিয়া যায়। পরস্তু প্রত্যেক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমিকণার স্থান ও মণ্যাদা সুরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা নাই। কতকগুলি পাত্রে নানা বর্ণে বঞ্জিত জল আছে। পাত্র সমুদয় এমন কৌশলে সন্নিবিষ্ট যে তাহা হইতে প্রতিবিম্বিত সূর্য্যের আভাস একই স্থানে আসিয়া সন্নিবেশিত হইতেছে। আর একটু মজা এই যে, যে ব্যক্তি নীচের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই পাত্রসমূহ অবলোকন করে, সে দেখিতে পায় যে

প্রত্যেকের ভিতরেই স্বর্ঘ্য-বিষয় রহিয়াছে। এই বিষয়সমূহ জলের রঙ্গের কথঞ্চিৎ আভাবিশিষ্ট পরিণামিত হয় বটে কিন্তু তাহার সাধাবণ রঙ্গের আভাস, নিরীক্ষণ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রতিবিম্বটিকে মিথ্যাত্ব বা (virtual image) বলে। কিন্তু জলের উপর হইতে উপরেব দিকে আর একটি আভাস প্রতিবিম্বিত হয় এই (reflected), আভাস-বিম্বটী জলের রঙ্গের অনুরঞ্জিত হয় না। এই প্রকার সকল অণু হইতে যে আভাস-বিষয় ফুটয়া উঠে উহা সর্বদাই ‘পর’ ও উজ্জ্বল। তবে প্রভেদ এই যে স্বর্গ্যরশ্মি জলের উপরে যে কোণ-রেখানুপাতে (angle) পাতিত আভাসবিম্বটীও সেই অনুপাতে, সমভাবে অথচ বিপরীত দিকে নিহিত আছে। the angle of incidence is equal, though opposite in direction, to the angle of refraction. তারপর যদি পূর্বোক্ত পাত্র-নিচয় এমন কোণে কবিতা সন্নিবেশিত কবিত পার যে, তাহাদের প্রত্যেকের আভাস-বিষয়ই একস্থানে সমানুপাতিত হইবে তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে যে তাহাদের ভিতরে স্বরূপগত কোনও পার্থক্য নাই।

উদাহরণসাহায্যে আমরা এইটুকু বুঝি যে ক্ষুদ্র বিশেষভাবেব অনুসন্ধানে আমরাইগেব পিণ্ডস্থ বা ব্রহ্মাণ্ডস্থ ছোট আনিগুলিকে বদিক বিভিন্ন ধর্ম্মাক্রান্ত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু এট বিশেষ ও ক্ষব ‘আমি’ ভাবেব ভিতর দিয়া আর একটি সমষ্টিবাচক বড় আমির ভাষা উপলব্ধি হয় ইহাকে অবয়বী ভাবেব আমি (organic I) বলে। এই আমিটি পরাভাবেব প্রথম বিকাশ বা গঠনোদকশায়ী ভগদ্রাব। এই আমিটি সামান্য বা সর্বাঙ্গিকা ভাবে খেলে। প্রত্যেক অণুব আমির সহিত মিশিয়া তাহার আমিটি সংরক্ষণ করত অথচ সেই আমিগুলিকে একত্রে মিশাইয়া আর একটি বড় জাতীয় আমিভাব ফুটাইয়া তুলে। ইহাই কলনরূপী বা কাল-অভিধেয় ভগবানের খেলা।

এই ভাব ও পুরুষ ভাবে অনুগত ভাবটীর মধ্যে কি পার্থক্য আছে? অণু-সমূহের আমি ছিল ও বিশেষ ভাবে প্রতিষ্ঠিত সকলেই আমি বটে কিন্তু স্বভাব ও ধর্ম্ম, স্থান ও মর্যাদার জ্ঞাত তাহারা বিশেষ ভাবাপন্ন। দ্বিতীয়টি অবয়বী বা ধর্ম্ম ভাব, “এই ধর্ম্মী আমি”কে লক্ষ্য করিয়া বাসদেব পাতঞ্জল-ভাষ্যে বলিলেন— “স চ সংস্থানবিশেষো ভূত-স্বক্ষাণাং সাধারণো ধর্ম্ম আত্মভূতঃ কলেন ব্যক্তেনানুমিতঃ স্বব্যঞ্জকাজনঃ প্রাহুর্ভবতি; ধর্ম্মান্তরোদয়ে E তিরোভবতি স এব ধর্ম্মোহবয়বীভূচ্যতে।” ১৪৩। পাতঞ্জল।

বিতর্কের বা বিশেষ ভাবের বিপরীত বুদ্ধি দ্বারা নির্বিকর্তকসমাধি সাধিত হয়। উহাতে একত্ববুদ্ধি জাগিয়া উঠে। সেই অবয়বী একত্ব (organic unity of the self) পদার্থটি কি? তাহাই ব্যাসদেব বলিলেন যে সেই অবয়বী আমিটি “সংস্থান বিশেষ” অর্থাৎ এক হইলেও অগুণসমূহের সংস্থান (Series) দ্বারা বিশেষিত বা রঞ্জিত। অগুণসমূহের বিশেষ ভাব সেখানে যায় না, কেন না উহা সেই ভূতস্থল অগুণগণের সাধারণ ধর্ম বা সমানুগত ব্যক্ত ভাব। অগুণগুলি ‘আমি’ তাহার আমিতে নিঃশেষে লীন হইয়া যায়। চক্ষুর কার্য্য করণের কার্য্য সকলই ঘন হইয়া সেই অবয়বীতে নিমজ্জিত হইয়া যায়। অর্থাৎ বিভিন্ন অগুণসমূহ এই মহাভাবে গৃহীত ও বিধৃত হইয়া আছে। এই পন্থা অগুণসমূহের দ্বারা বিশেষিত হয় না বটে কিন্তু তাহাদের সংস্থানেব দ্বারা তাহার কার্য্য বা প্রকাশভাবটি একটু বিশেষিত হয়। মনুষ্য শরীরে যেরূপ খেলা আবশ্যক : মানব-দেহে সেই প্রকারে ও দেবশরীরে দেবভাবে খেলেন। তিনি প্রত্যেক ভূত-স্থল বা অণুতে আছেন ; তাহা না হইলে, সমস্ত অবয়বের উপলব্ধি হইত না। সেই জন্ত ব্যাসদেব বলিলেন এই পন্থা অগুণসমূহের আয়তন বা তাহাদের ভিতর অভিন্ন। তাহাদিগের ছোট আমির ভিতর দিয়া অভিন্ন ভাবে এই আমির প্রকাশ হয়—এই জন্ত পরাভাবে অভিন্ন। এই অবয়বীকে অবয়বের মধ্যে অনুভব ব্যবহার জ্ঞানের (function) দ্বারা ব্যক্ত ভাবের মধ্যেও অনুমান করা যায়। অথবা তাঁহাকে ফলের মধ্য দিয়া অনুমান করা যায়। “বাক্তেন ফলেন অনুমিতঃ।” এই অবয়বী আছেন বলিয়াই লালাবাবুর চিত্তে বিষয়ভোগও বৈরাগ্য-ফল প্রদান করিল, আমাদিগের ফুল-বিচপত্র দিয়া ছেলেখেলার পূজাও তাঁহার ইঙ্গিত দেয়। তাই শাস্ত্র তাঁহাকে ফলদাতা বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি শরীর ব্যঞ্জক বা প্রকাশ ভাবের একই মাত্র অঙ্গন বা ইঙ্গিত। যতক্ষণ ধর্ম বা অবয়বী ভাব থাকে ততক্ষণই তাঁহারও খেলা থাকে, ধর্মভাব লীন হইয়া গেলে তাহার খেলাও পরাভাবে মিশিয়া যায়। ‘সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্যামায়েকং শরণং ব্রজ’ বাক্যের ইহাই ভাষা। এই অবয়বী ভাবেই ভগবানকে অবতারের মূল কারণ প্রদ্যুম্নতত্ত্বরূপে অভিহিত করা হয়। ধর্ম বা অবয়বী ভাবের মানি হইলেই তাঁহার আবির্ভাব হয় একথা সকলেই স্বীকার করেন। সেই জন্ত

বাস্তবদেবভাব হইতে যুগধর্মের ও আবেসাদি অবতারগণের আবির্ভাব হয় না। এই জন্তই বৈষ্ণবগণ কুরুক্ষেত্রের ভগবানকে অবয়বী ভাবের অবতার ও নন্দালয়ের ভগবানকে পরব্রহ্মের প্রকাশ বলিয়া বর্ণিত করেন। এই অবয়বীর কারণআ “আমি”টা ভগবানের বিলাস হইলেও প্রকৃত ভগবান বা পুরুষোত্তম নহেন।

অবয়বী ভাবের খেলায় ‘পর্য্যভাব’ আছে বটে কিন্তু সেই পর্য্যভাবটা “অনু-প্রচয়ো বিশেষ আত্মা” বলিয়া পুণ্যাদি ভাবের দ্বারা একটু রঞ্জিত। ইহা হইতেই মনস্তরাবতার, যুগাবতার, পৃথু আদি রাজর্ষি ও দেবর্ষি অবতার সং-প্রসারিত হয়। ইনি খেলায় মগ্ন না হইলেও খেলার ভাবে দ্বারা একটু বিশেষিত; সেই জন্তই বিশেষ ভাবে আহরণমার্গে ব্যবহার ভাবে স্থিত জীবগণ তাঁহার আভাস পাপ্ত হয়।

সমাধিতে যখন তোমার ভিতরে প্রকৃত পুরুষ ভাবের স্মরণ হয়, তখন এই অবয়বী কলনশীল ব্যক্ত মহাকাল ভাবটাও ডুবির যায়; তাই বৃদ্ধি শাক্ত চিদেক-রসাঃ আনন্দময়ি ভগবচ্চৈতন্যকে সুযুগ্ম মহাকালের হৃদয় হইতে উদ্ভিতা বলিয়া ও সেই মহাকালের সঙ্গে বিপরীত ভাবে রতাতুবা বলিয়া ভাবনা করেন। তাই বৈষ্ণব কুরুক্ষেত্রের কালোহিনী লোকক্ষয়কৃত্য মূর্তিকেও ইহা বাহ্য বলিয়া অনন্দঘন গোপীগণের স্ত্রীবুদ্ধি, ঋত্বিকগণের যজ্ঞবুদ্ধি, কংসের অমুরবৎ প্রাণ বা বাহ্যভাবাকুট-চিহ্ন-বুদ্ধি, সকল বুদ্ধিই একরূপে—সমরূপে—একই অবসান-মূর্তি প্রাণবায়ুক সূত্রাৎ ত্রিভঙ্গবন্ধিম, ভৃগু আদি ঋষিগণের তৎপদে স্থাপনকারী সূত্রবাং ভৃগুশদচিহ্নধারী, শুদ্ধ জ্ঞানএকমূর্তি বলিয়া রবিকরভূষণঃ বা “বৃষে বহস্তি কেতবঃ” বলিয়া ঘন, মিষ্ট, অথচ ঘোব কাল অবশেষ অমৃত বা পুরুষকে জীবের লক্ষ্য ভগবান্ বলিয়া বর্ণনা করেন। পরিপূর্ণ সমস্ত ‘ভগ’ বা ঐশ্বর্য্য শব্দে কি অশেষ শক্তিমানত্ব বুঝায়? না সমস্ত ঐশ্বর্য্য ভাব যেখানে ঘাইয়া পরিপূর্ণ হইয়া (পরিভঃ পূর্ণ হইয়া) গিয়া যায়, সেই স্বার্থে স্বভিজ্ঞ স্বরাট পুরুষোত্তমকে বুঝায়? পুরুষ বা অবসানরূপের আমি আছে বলিয়াই পরমাত্মা ভাবটাও তাঁহার একাংশ। সর্ব ভাবের ঘন অবসান বলিয়া তিনি ব্রহ্ম ভাবের প্রাতিষ্ঠা বা ব্যক্ত প্রতিকৃতি। তাঁহাতে এই দুইটা ভাবেরই কেমন ঘন ও একরসায়ক সম্মিলন!

আমাদিগের অবয়বী ভাবের ভিতর দিয়া এই মিলন-তত্ত্বটী একবার বুঝিতে চেষ্টা করিব। এই অবয়ব ( formal aspect ) ভাবে অনেকগুলি শরীর ও লোক আছে। এই লোক অবয়ব ও অবয়বীর সহিত নিত্য সম্বন্ধ। বাহ্যভাবে এই লোকগুলিকে ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়। যোগী মূলধার, স্বাধিষ্ঠান প্রভৃতি চক্রের ভিতর দিয়া এই লোকসমূহকে প্রকৃত ভাবে দেখিতে পান। এক একটী দেহ অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু দ্বারা গঠিত। এক একটী দেহে যে ছোট ছোট অহং বুদ্ধি জন্মায় উপনিষৎ তাহাকে ‘ইন্দ্রিয়াত্মা,’ ‘প্রাণাত্মা’ প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন। আকাশের তারা বরং গণনা করা যাইতে পারে, সমুদ্রের উর্ধ্বমালারও বরং সংখ্যা হইতে পারে, কিন্তু এই অনন্ত ‘আমি’-কণাগুলির ও তাহাদের মধ্যে আমাদের “অহং” এর বিকাশগুলির অনন্ত ঘাতপ্রতি-ঘাত ভাবিতে গেলে স্তম্ভিত হইয়া পরিতে হয়। অথচ এই সমস্তগুলিকেই উদাসীনবদাসীনবৎ ধারণ করিয়া প্রত্যেককে আপন আপন ভাবে যিনি পরিপূর্ণ করিতেছেন তিনিই ভগবান্। পরমাত্মাভাবে একটি ছোট আমি তাহার অতিগ বড় ভাবটি বুঝিতে পারে। সেই পরিপূর্ণতার ভাবে দেহ, মন, আদি তত্ত্বগুলি একেবারে ডুবিয়া যায়, বাহিরের খেলা আর থাকে না। কিন্তু ভগবৎভাবে আর একটু মজা আছে। তাঁহাতে শুদ্ধ পরমাত্মা ভাব’ত আছেই অথচ সেই ভাবে থাকিয়া, একটুও নোচে না নামিয়া, ছোট আমিগুলির মোহ, জ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত ভাবেই যিনি সমানভাবে খেলেন, আবার বাহ্য বা জগতের সহিত ধর্মার্থ-কাম এই তিন ভাবে জীবকে অপূর্ণরূপে নিয়মিত করিয়া পরিপূর্ণতার অধিকারী করিতেছেন, তিনিই আমাদের ভগবান্। আমার আমি তাহার ছোট অভিমান লইয়াই ব্যস্ত, সে কর্ম করিতে পারে বটে কিন্তু ফল ত তাহার হাতে নাই! ফল যদি তাহাব হাতে থাকিত তাহা হইলে তাহার ক্ষুদ্র ‘আমি’জ্ঞানটী চিরদিনই এক জারে থাকিত। জীবের উন্নতি হয় ইহা সত্য, স্তূত্রাং ভগবানের ফলদাতা ভাবটীও সত্য। তিনি না থাকিলে ফলের বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য থাকিত না ও তদ্বারা ছোট আমিটারও উন্নতি হইতে পারিত না। মোহদ্বারা জীবকে বস্তুতে আকর্ষণ করত বস্তুর ভিতর হইতে তাহার আমির অংশটুকু এমনভাবে জীবের সহিত মিশাইয়া দেন, যে জীব তাহার নিজ আমিটিকে পূর্ণাপেক্ষা একটু বড় বলিয়া চিনিতে পারে। ঐ বড় ভাবটুকু তাহার আমিতেও নাই, বস্তুতেও নাই,

সংযোগেও নাই!! উহা আমাদের ক্ষুদ্র 'ভাব' পদার্থ নহে। তাহা হইলে কি করিয়া বৃহত্তর ভাবটি ফুটিত? পুরাতন আমিটি ঠিক থাকিয়া যাইত। একটা বিশিষ্ট মন্ত্র, বিশিষ্ট ভাবে জপ করিতে করিতে মহত্তর ভাবটি কোথা হইতে ফুটে? উহা অভাব পদার্থ নহে। তাহা হইলে মৃত্যু, দুঃখ, নিদ্রা প্রভৃতি অভাব প্রত্যয়ের ভিতর দিয়া মহত্তর বোধটি কি প্রকারে ফুটিয়া উঠে? হে জীব! যিনি বিশ্ব ও নর এই উভয় ভাবে অবস্থিত থাকিয়া নিরন্তর বস্তু ও ক্রিয়ার ভিতর দিয়া তোমাকে, যেন তোমার ক্ষুদ্র আমিটিতেই বসিয়া তোমার ভিতরে বিশ্বাতিগ প্রবৃত্তি জাগাইতেছেন, ষাঁহার কৃপায় স্থূলভাবে থাকিয়াও তুমি আজ বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্মের কথা কহিতেছ, সেই পুরুষোত্তম ভগবানকে জানিতে, বুঝিতে ও পাইতে তোমার প্রবৃত্তি হয় না কেন ইহাই আশ্চর্য্য! ষাঁহার সর্বাঙ্গিকা চৈতন্ত, অবিচার ভাবে বিশ্বমঙ্গলকে আকর্ষণ করিয়া আবার বিচাররূপের খেলায় ভগবানের দিকে লইয়া গেলেন, তাঁহাকে বাদ দিলে তোমার কোন্ ব্যবহার সিদ্ধ হইতে পারে? সুতরাং পরমাত্মা ভাবও যে ভগবদ্ভাবে পরিসমাপ্ত তাহারও কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। যে সার্বজনীন ভাবে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত এবং যাহার মোহে পিয়সফিকেল সোসাইটীর বর্তমান সভ্যগণ ভাবেন যে চৈতন্তের রহস্য সবটাই বুঝি বুঝিতে পারিয়াছেন; উহাও সার্বজনীন নহে। জন্মমৃত্যুশীল জন ও বাহ্য 'সর্ব' তাহাতে নাই। উহা ভগবানের বৈশ্বানর ভাব বা তত্ত্ব। “বিশ্বেশাং নরাণাং অনেকধা সূখাদি আনয়নাং বিশ্বানব এব বৈশ্বানরঃ।” যিনি বিশ্ব ও নর এই উভয় বিভাবকে এইরূপে একসঙ্গে মিলন করেন যে জীব তাহাতে কখনও সূখ, কখনও কাম, কখনও ধর্ম, কখনও জ্ঞান এবং কচিং সেই আনয়ন কর্তার স্বরূপ-বিজ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহাকে বিশ্বানর বলে। ‘বিশ্বানর’ ‘বৈশ্বানর’ নহে। ‘ই’কার শক্তিবাচক তাই বিশ্বানরের ‘ই’কার দেখিয়া অনেকেই তাঁহার শক্তিমান ভাবটি দেখিয়া ক্ষান্ত হন। তাহাকে দ্বিবি ব্যবহার করিয়া আশার চাঁদর গায় দিয়া ঘুমাইয়া থাকেন, কিছুতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গে না। ‘ঐ’কারটি পরাভাবের ব্যঞ্জক। তাই দেখ ‘এ’কার নির্দেশার্থে প্রয়োগ হইলেও সেই বিশিষ্টার্থক ভাবের মধ্য হইতে হাতের মত উর্দ্ধগতিশীল ভাবের কি একটা বাহির হইল যে, তাহাতে বিশিষ্ট নির্দেশটি পড়িয়া গিয়া পরাভাবের বোধটি জাগিয়া উঠিল। তাই বুঝি শাস্ত্রে ‘ঐ’কে বিদ্যা বা গুরু ভাবের বীজ

বলে। বিজ্ঞা দেখান যে সর্বাণ্মিক শব্দের অর্থ ‘সব’ ও ‘আমির’ মিলন নহে। সবটাই আত্মা ইহাই উহার প্রকৃত ভাষা। আর গুরু দেখান ‘তৎপদ’, তিনি বিজ্ঞারও পরিসমাপ্তি। আচার্য্য মাণ্ড্যক্যভাষ্যে তাই বলিলেন “বিশ্বানর এব ইতি বৈশ্বানরঃ।” বিশ্বানরের মতন বটে; কিন্তু ধরতে গেলেই দেখিবে! ভগবান্ নিজেই বলিয়াছেন—

সর্বশ্চ চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টো

মন্তঃ জ্ঞানস্মৃতি অপোহনঞ্চ ।

হা ভগবান্, এতদিনে বুঝিতেছি আমরা যথার্থই কামাত্মা! প্রত্যেক ব্যাপারেই তোমার চৈতন্তের স্পর্শ হয়; কিন্তু এমনই কামের ঘোর যে সামান্য ক্ষুদ্র ফলটি ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাই না। তাই বুঝি গোপবালিকাও বলিয়াছিল—

নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো

অঙ্গের পরশে কিবা হয়—

তাই বলি প্রেমময় এই ছোট আমিতে অনন্ত ফল আর ফোটাইও না; এ যে ধরিতে পারিবে না!! সে যে বড়ই বিশিষ্টের অভিলাষী! তাই ঠাকুর, তোমার বিশিষ্ট করস্পর্শটী যেন বিস্মৃত না হই!

তারপর তাঁহার ব্রহ্মভাব এ ভাবটী যে তাঁরই দোকানে কিনিতে পাওয়া যায় এটা অনেকে বুঝেন না। ব্রহ্ম ভাবের ভিতরে দুইটা ভাব আছে। সেই ভাবে দেখিলে,—যে ভাবে আজ কালের বৈদাস্তিক মহাশয়েরা দেখেন—উহা একটা বৃহৎ, বৃহৎশীল, নির্কিশেষ সত্ত্বামাত্র। ছোট আমিটা লইয়া যাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার কাছে যাইতে চেষ্টা করিয়াছে (আমরা এখানে গল্পের যাওয়া বা বক্তৃতায় যাওয়া বলিতেছি না; গল্পের গুরুত্ব নিতাই গাছে উঠে,) তাঁহারা দেখেন যে সেই নির্কিশেষ ভাবের সূক্ষ্মতম স্কেত্রে (rarified atmosphere) আমাদের ছোট আমিটা গল্পের ব্যাঙের মত ফাটিয়া যাইতে চাহে। এই জন্তই ব্রহ্মগোপীও সেই বিশিষ্ট অহংভাবের বিস্মৃতিরূপ মহা সন্ধি স্থলে উপনীত হইয়া একদিন বলিয়াছিল “গ্রাম ভূহঁ মম মরণ সমান”। ‘বৃহত্তর সত্ত্বামাত্র’ বোধ লইয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ অন্বেষণ করিলেন; কিন্তু ভাই বৈদাস্তিক তাহার লাভ হইল Matter and motion. ভূমিও স্বাধ্যায়, তপঃ, ও উপাসনাদি বর্জিত বিচারে বিচরণ করিয়া এখনও ত সেই মহান্ একেশ্বর



উপলব্ধি করিতে পার নাই। পারিলে কি সেই বেদের অন্ত, বোধের পরি-  
সমাপ্তি, বেদান্তশাস্ত্রের দ্বারা সাংখ্য, যোগাদিশাস্ত্রের সৰ্বনাশ করিতে তোমার  
প্রবৃত্তি হইত ? যাহাতে মিথ্যাভূত মায়া ও মোহ প্রভৃতি প্রতীত হইয়া  
রহিয়াছে তাহাতে কি সাংখ্যের স্থান নাই ? সমাধির ভাষা বিস্তৃত হইয়া বিচার  
নইয়া তুমি বাস্তব, কিন্তু উপাসনা ও জপাদির সাংখ্যে যে ব্যক্তি সমাধির দ্বারে  
উপনীত ও কখনও কখনও সেই শ্বেতধবল, বিমল চৈতন্যক্ষেত্রে পুরুষো-  
ত্তমের মন্দিরদ্বারে উপনীত হইয়া এত সাধের আমিটাকেও বিসর্জন করিতে  
উদ্ভত, সেই ভক্তকেও একটু কটাক্ষ-নয়নে দেখ কেন ? পরমহীস রাজহীস  
প্রভৃতি উপাধি ধারণ করিলেই কি প্রত্যয়ের অববোধ হয় ? ‘সোহং জ্ঞানে’ত  
আমি থাকে না ; উহা ত দ্বৈতের বাচক নহে ! অহংএর ‘স’-এর অর্থ্যাৎ অহংটাই  
যে ‘স’ পদার্থের প্রকাশ ভাব মাত্র ও সৰ্বদাই ‘স’ হইতে চাহে ইহাই সোহংএর  
একটি ভাষা। কিন্তু সোহংএর যে আর একটি ভাষা আছে ! এবং তাহা  
না থাকিলে যে পূৰ্বোক্ত ভাষা সিদ্ধ হয় না, তাহা ভোল কেন ? ‘স’এর,  
অহং-এর। ‘স’কেই ‘অহমিতি প্রবদন্তি জীবাঃ’ অর্থ্যাৎ যাহাকে অহং বলি সে যে  
বাস্তবিকই তাই এইটী বুঝিয়া ভক্তগণ যে তাঁহাকেই পরম অহংরূপে বুঝিতে  
চাহে, তাহাব বিরোধী হও কেন ?

ব্রহ্মে যে এই পরাভাব আছে, তিনি যে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক-তত্ত্ব মাত্র  
নহেন, তিনি যে অহংভাবে প্রকৃত পরিসমাপ্তি, তাহা সৰ্বদাই ননে রাখিতে  
হইবে। তিনি প্রাকৃতিক অবিশেষ সত্ত্ব নহেন। প্রকৃতির অবিশেষভাবসমূহ  
সৰ্বদাই পরিণতীশীল, সৰ্বদা বিশেষভাবে—অলিঙ্গভাবে হইতে লিঙ্গভাবে—  
আসিতে চেষ্টা করে এবং পুনরায় বিশেষ হইতে অবিশেষে মিশিয়া যায়, স্তবরাং  
ব্রহ্মভাবের হৈর্ঘ্য ও ঘন সমরস্ব প্রাকৃতিক কোনও ভাবেই সিদ্ধ হয় না। তাই  
ভক্তগণ তাঁহাকে অপ্রাকৃত ‘মদনমোহন’ বলিয়া কীৰ্ত্তন করেন। তাই তাঁহার  
ব্যাপ্তিতে গতি নাই। যখন যোগী তাহার আমিকে সৰ্ব্বজীবে দেখিতে পারেন,  
তখন কি গভীর ভাষা ফুটে, না স্বতঃসিদ্ধ স্বপ্রতিষ্ঠ-জ্ঞানের ভাষা জাগিয়া উঠে ?  
স্তবরাং অহংবাক্তিত সামান্য ভাবে জ্ঞান বা তত্ত্বের অঙ্গশীলনে সেই সম্ভার  
উপলব্ধি হইতে পারে না। সেই সামান্য জ্ঞানের ভিতরেও ছোট আমিটা দিয়া  
প্রতিষ্ঠিত হইয়া বসিয়া থাকে। স্তবরাং অহংটিকে সেই ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা বলিয়া

না বৃত্তিলে আর দ্বিতীয় পথ নাই । কিন্তু স্থূলভাবে বলিতে গেলে এই পথেও যে বিপদ ! ক্ষুদ্র বিশিষ্টতাজ্ঞানেই আমাদের অহং আবৃত ; অহং ছাডিলে সাধনা ও জ্ঞান প্রাকৃতিক হইয়া যায় । এ কথাটি অনেকেই বুঝেন না । যখন সময়ে এই কথাটির রহস্য বিবৃত করা যাইবে । ‘অহংটিকে ধরিলে ক্ষুদ্র বিশিষ্টতা ছাড়ে না’, এই বিষয় সমস্তা এই পথে আছে বলিয়াই এই পথটিকে কুরধার-শানিত বলিয়া বর্ণিত হয় । কেহ হয়ত বলিবেন যোগ বা উচ্চতর ভাবের চিন্তা দ্বারাই ত’ এ কাণ্ড হইতে পারে তাঁহারা একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে যোগ ও ‘চিন্তাদ্বারা অহংএর দৃষ্টির ক্ষেত্র (field of vision) উচ্চতর ও সূক্ষ্মতর হইতে পারে কিন্তু দৃষ্টা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানটি যেমন তেমনই থাকিয়া যায় । সেই ভুল্লই পাতঞ্জলে ‘সব্ববৃত্তির নিরোধ’ পথ বলিয়া উক্ত হইয়াছে । বৃত্তি নিরোধ করিতে যাইয়া আমরা দেখিতে পাই যে তাহার সহিত ক্রিয়াভাব থাকিলে বৃত্তির নিবোধ হয় না । তবে উপায় কি ? চিন্তা বা জ্ঞান অর্থে যদি ক্রিয়া বৃদ্ধ, তাহা হইলে পথ পাইবে না ; দুর্গম প্রাকার ও পরিখা দ্বারা আত্মজ্ঞানের দুর্গটি বাস্তবিকই সংরক্ষিত হইতেছে । জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞান-গম্য তিনটি ভাবই যদি ‘আমি’তে মিশিয়া যায় তাহা হইলে সেই ব্রহ্মের স্বরূপ সূচিতে পারে কিন্তু ইহার সাধনা করিতে গেলে এক ঘোরতর অন্ধকারের ভিতরে ‘আমি’টিকে হারাইয়া ফেলিতে হইবে—

অন্ধং তমঃ প্রাবিশন্তি বেহসন্তুতিমুপাসত ।

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ সন্তুত্যাং রতাঃ ।

ঐশোপনিষৎ ১২ ।

অতএব বুঝা গেল যে যতক্ষণ চিন্তে বিশেষভাবে লেশমাত্র থাকিবে, ততক্ষণ ক্রিয়া জ্ঞান ভক্তি প্রভৃতি মার্গে উন্নততর বিশেষের জ্ঞান বা প্রাপ্তি ঘটিতে পারে, কিন্তু তাদৃশ চিন্তে মায়ার পরপারে স্থিত বিমল স্বরূপ-সত্তার প্রকাশ হইতে পারে না । অনেকে বলিতে পারেন যে ভক্তির পথে এ বিপদ নাই । অতএব এ কথাটিও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য ।

ভক্তিতে চিন্তের গতি সহজেই একাগ্র হয়, কাজেই সাধনার বিশেষ স্তরগুলির ভেদভাবের প্রাধান্য থাকে না । প্রাণের টানে বিষমঙ্গল যখন নদীতে ঝাঁপ

দিয়াছিলেন, তখন তাঁহার গঙ্গার জ্ঞান, শব্দজ্ঞান প্রভৃতি ছিল না ; প্রাণের একতানতায় এই ছোট জ্ঞানগুলি মিশিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু চিন্তামণি সম্বন্ধে জীবুদ্ধি ও নিজের পুরুষবুদ্ধি পড়ে না<sup>৩</sup> । এইটাই ভক্তি বা প্রেমের বিশেষত্ব । কিন্তু ভক্তিতেও জ্ঞানের খেলা থাকে । তুমি ভক্তিতে ভগবানকে ডাকিলে ভক্তির ভিতরে নিহিত শক্তির সাহায্যে তোমার উদ্ধৃগতি হইবে, কিন্তু তা' বলিয়া তোমার আমি জ্ঞানটিকে ত' সঙ্গে লইয়া যাইতেই হইবে । আর ভগবৎ সম্বন্ধে জ্ঞানটীও ত' স্বরূপ-জ্ঞান নহে, উহা সর্বতর্ক জ্ঞান । উহাতে বস্তু, তোমার সংস্কার প্রভৃতি জ্ঞানগুলি মিশিয়া থাকে । সেইজন্য ভাগবত ভগবানকে অদ্বয়-জ্ঞানতত্ত্বরূপে লক্ষিত করিয়া বলিলেন—

তচ্ছন্দধানা মুনয়ো জ্ঞানবৈরাগ্যযুক্তয়া ।

পশুন্ত্যস্মিন চাত্মানং ভক্ত্যা শ্রুতগৃহীতয়া ॥

ভাগ।১।২।১২ ।

শ্রদ্ধা থাকা চাই ; শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ কি ? সমস্ত ব্যক্ততাবের অবসান যে লক্ষ্য বস্তুতে হইতে পারে এই বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা । মূনি হওয়া চাই, অর্থাৎ বাহিরের খেলার পিপাসা নিবৃত্ত হইয়া মনের সাহায্যে ভিতরে সত্যের অহুসন্ধান-পর জ্ঞান বা আত্মাতে অভেদ বুদ্ধি ও বৈরাগ্য বা গুণপ্রবাহে বিতৃষ্ণ হওয়া চাই । তাহার পর ভগবান্ বা আত্মাকে তোমার আমিরূপ আত্মার ভিতরে দেখা চাই । ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে বাহিরে দেখিলে স্বরূপ-তত্ত্ব ফুটিবে না । তোমার ধ্যেয় ভগবানই বটে কিন্তু তোমার হৃদয় পূত নহে বলিয়া তোমার ছিন্ন সংস্কারের জীর্ণবসন পরিয়া তিনি প্রকাশিত হইবেন । যাহা তোমার সংস্কার বা প্রবর্তক তাহা তাঁহার বস্তাদিভূষণ । শক্তি সম্বন্ধে যদি ভ্রান্তজ্ঞান থাকে তাহা হইলে সেই শক্তিসমূহ ধ্যেয় পদার্থের অশ্লশ্লাদিরূপে পকটিত হয় । এইজন্যই জ্ঞান-বৈরাগ্যের আবশ্যকতা । তোমার হৃদয়েব ভাবে ধ্যেয়ের ভিতরে ভাবের স্ফূর্তি হয় । স্মরণ মন বুদ্ধি প্রভৃতি তত্ত্ব-সমূহকে যদি 'আমি'তে লীন করিতে না পার তাহা হইলে তোমার ধ্যেয়ের স্বরূপও ঐসকল কুদ্ভজ্ঞানে আবৃত হইয়া প্রকাশিত হইবে ।

তারপর শুধু দেখিতে ইচ্ছা থাকিলে বা নিরর্থক জ্ঞানপ্রণোদিত হইলে ভগবানের প্রকাশও তোমার আমির ভিতরে না হইয়া বাহিরেই হইবে ।

ভিতরে আনিবার জ্ঞান বিগত প্রেমের আবশ্যক। অর্ন্তভুক্ত বিপদে না পড়িলে ভগবানকে ডাকে না। কাজেই ভগবানও ইচ্ছামত প্রকাশিত হইবেন না। বিপৎরূপ ভাবে অবলম্বন করিয়া না আসিলে তুমি ত তাঁহাকে চিনিবে না! কিন্তু যখন অহঙ্কারবিরহিত, বিগত আমিজ্ঞানে পরিতৃপ্ত, সূতরাং বাহিরের ভাষায় যাহার চিন্তের আকর্ষণ নাই এইরূপ নিগ্রহ মূনিগণ যখন বিশেষ আমিতে আসিয়া স্থির হইলেন, তখন দেখিতে পান যে এতদিন যাহাকে গির, কেন্দ্র ও লক্ষ্য বলিয়া মনে হইত, সেই 'আমি' জ্ঞানটী কেন্দ্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও সদাই এক পরা-ভাবে উদ্ভিত হইয়া যাইতে চাহে। তখন মূনি দেখিতে পান যে আমিটী বাস্তবিক কেন্দ্ররূপ নহে, উহার নিম্নতর প্রকাশ ভাবটী কেন্দ্রের মত, কিন্তু 'মোচার' অগ্রভাগের মত উহার একটি 'উৎ' বা 'পর' ও কেন্দ্র দুটীভাবই ঘন একরূপে একই পদার্থে মিশিয়াছে। এই পরা ভাবটীকে শাস্ত্রে 'স' ও কেন্দ্র-ভাবটীকে 'অহং' শব্দে অভিহিত করে, তখন মূনি দেখিতে পান যে প্রকৃত ভগবৎস্বরূপ তাঁহার বাহিরে নহে, উহা শুদ্ধ আমিরূপ কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত হইয়া বীজ যেমন বৃক্ষরূপে আপনাকে পরিসমাপ্ত কবে, তদ্রূপ এই শাস্ত্র, আত্মতৃপ্ত, বিদ্বান্ স্থিতপ্রজ্ঞ আমিটীর 'পর'-পরিসমাপ্তিরূপে নিত্য বিরাজিত আছেন। তাই ভাগবত বলিলেন—

আত্মারামশ্চ মুনয়ঃ নিগ্রহাপ্যাক্রমে ।

কুর্কস্তাইহতুকাং ভক্তিং ইথস্মৃতগুণাঃ চবেঃ—

সেইজন্তু শ্রুতিপরিগত ভক্তির আবশ্যকতা। ইহাই "ভক্ত্যা শ্রুতিগম্যতয়া"। শ্রুতভাব থাকে না, কারণ আমরা যাহা কিছু শুনি সে'ত আমির বাহিরের কথা। আমিকে'ত শ্রুত করা যায় না! সে যে নিত্য অন্ততবসিদ্ধ। কিন্তু শ্রুতির সাহায্যে আমরা বিশেষ ও ভিতরে ওঙ্কাররূপ পবগতি চিন্তিতে পারি। ওঙ্কারটীও মোচার খোঁকার মত বিশিষ্ট পদার্থ হইতে অপরিশেষ অভিমুখে গতিরূপে লীন বলিয়া সেই পরম পদার্থের একমাত্র প্রতীক। এই ওঙ্কারের ভাবটী ফুটাইবার জন্তই বেদ ও অন্যান্য শাস্ত্রের অস্তিত্ব। উহা সংস্কারের অতিগ। যে ভক্তি এই অতিগ ভাবে অবলম্বন করে, যে ভক্তিতে একটি জীবের বিপন্মুক্তিতে সমগ্র জগতের উদ্ধারভাব জাগিয়া উঠে, এবং পরে সেই জগৎসুখিও লীন হইয়া যায়, সেই ভক্তিই প্রকৃত পরাতিসারিণী ভক্তি।

যখনকে হরিদাস করিয়া, হে বৈষ্ণব, তুমি যে পরাগতি দেখিতে পাও, সেই পরাগতিটিকেই বেদান্তে, শাক্তের সাধনায় দেখিতে পাও না কেন? 'আমি' সংস্কারগুলি পর্যান্ত পরিত্যক্ত না হইলে এ ভক্তি জাগে না।

অতএব দেখা গেল যে লৌকিক জ্ঞান, কন্ম, ও ভক্তি ভেদভাবে অনুষ্ঠিত হইলে আমাদেরকে ভেদের ক্ষেত্র হইতে পুরুষোত্তমের ক্ষেত্রে লইয়া যাইতে পারে না। শিশুমানব যখন চতুর্দিকে বেষ্টিত (সংসারের) দুর্গ প্রাচীরের সম্মুখীন হইয়া পড়ে তখন পন্থান্তর না পাইয়া তাহাকে উপরদিকে চাহিতে হয়। তখন সে দেখে যে পরাভিনারিণী প্রবৃত্তি বা পরাগতি ব্যতীত এই দুর্গ হইতে বাহির হওয়া যায় না। মন বৃদ্ধির ভাব বিসর্জন করিয়া সে তখন সমাধির ভাষায় আসিয়া পরে—জাতি, কুল, শীল, মান ত্যাগ করিয়া সে কেবল আমার ভিতর দিয়া তত্ত্বপদার্থের অনুসন্ধানপরায়ণ হয়। তখন এক আশ্চর্য্য অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হয়। সেই অভেদ প্রাচীরের উপর হইতে একখানি হস্ত প্রকাশিত হয়। অনেকে এই হস্তটী দেখিয়া মনে করে বুঝ হইল একখানি প্রাকৃত হস্ত।

অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষাং তনুমাশ্রিতম্।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্ ॥ গীতা। ৯।১১।

সেই হস্তের স্পর্শে অঙ্গুলি স্পর্শে জীব যখন মৃত্যুর কথা ভুলিয়া যাইয়া, তদাকূষ্ট হইয়া সজোরে সর্কপ্রাণমনে সেই অঙ্গুলি অবলম্বন করে, তখন সেই অঙ্গুলি সমেত করবৃন্ত কেমন উঠিয়া যাইয়া আপনার স্বরূপে আপনি প্রতিষ্ঠিত হয়। কারণ ঈদৃশ করপ্রসারণ ব্যাপারও মায়ার ভিতরের খেলা।

এই উদ্ধার করণ ব্যাপারও ত মায়ার খেলা। কিন্তু যে সকল ভক্ত পরাভাবে সেই অপরিজ্ঞেয় পদার্থের দিকে প্রাণ মন গুটাইয়া দিয়াছেন, তাঁহারা সেই করকিসলয়ের অঙ্গুলি স্পর্শে এক অতি আশ্চর্য্য অনুভূতি লাভ করেন। তাঁহারা দেখেন যে যাহার হস্ত সে কতকটা আমার আমি জাতীয়। কারণ সেই কর-স্পর্শে প্রাকৃতিক সমস্তভাব মুচ্ছিত হইলেও শুদ্ধ আমি ভাবটী থাকে। সে দেখে যে তিনি পরভাবে আছেন। তাই তাহার চিত্তসিদ্ধ সেই পরম সুখাকরের সঙ্গের অগ্র উদ্বেলিত হইয়া বেলাভূমি অতিক্রমপূর্ব্বক কি এক আকুল পিপাসায় ঘন হইয়া সেই অতিগের দিকে ধাবমান হয়। ক্ষুদ্র আমি জ্ঞানের অতিগ বলিয়া

তাহাকে বলে “শ্রাম তুহঁ মম মরণ সমান।” একি ! তোমার স্পর্শে আমার এত সাধের এতকালের সাধনা ঘারা পরিহ্বাপিত, বেদের সাবভূত সংস্কারগুলিও দ্রব হইয়া মিশিয়া যায় ও তাহাব সঙ্গে এই সংস্কারোপগত সংস্কারাভিমানী এই আমিটি যেন মৃত্যুর অঙ্ক আশ্রয় করে। কিন্তু এ’ত মৃত্যু নয়। সব গেল ! প্রকৃতি পর্য্যন্ত দ্রবীভূত হইয়া গেল ! কিন্তু কি এক আনন্দধন মহান্ সত্তা আমি জ্ঞানটীকে তাহার জাতি-কুল-শীলের গণ্ডী হইতে বাহির করিয়া দ্রব করিয়া সেই আমার পরিসমাপ্তিরূপে থাকিয়া গেল। অহো ! এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছি তুমিহিত-আমার সেই ভগবান্ ! তুমিহিত তোমার চণ্ডে সমস্ত ঐশ্বর্য্যাসম্পন্ন ভাবটি প্রকট করিয়া সেই ঐশ্বর্য্যের বহিঃ আমায় ভিতর বাহির দ্রব করিয়া দিতেছ, কিন্তু ইহাও যে তোমার বাহ্যভাব ! তুমি ঐ ঐশ্বর্য্যের ভিতর দিয়া কি এক নিত্য, ধন, অবশেষামৃতরূপ আকুল পিপাসার ভাষা জাগাইয়া আমিটিকে তোমারই মতন করিয়া লইতেছ ! একি ! আর হস্তাদি কিছুই প্রত্যক্ষ হইতেছে না, কোথা গেলে হৃদয়েশ। ... . একি ? বাহিরের অঙ্ককারে সবই যে লীন হইয়া গেল। আমার দুর্গ প্রাচীরবেষ্টিত কারাগারও যে ছিল ভাল। সে ঘরে বসিয়া তোমার নাম করিতে গেলে প্রাণটি উৎক্লান্ত হইত বটে তবু একটু গতি একটু স্পন্দন ছিল এখন যে কিছুই নাই। দেখি, আমার দিকে যাইয়া দেখি ; ওমা এ কি ! এ তুমি না আমি !! এই যে এ তুমিহিত বটে ! আমিতে ত এত পরাভাব ও পারিসমাপ্তি নাই। না, এ যে আমিই বটে, কাবণ স্বরূপপ্রতিষ্ঠাচেষ্টা ত এখনও আমার সাক্ষ্য দিতেছে। ওঃ বুঝিয়াছি, তুমি আমি এ দুটাও কথার কথা। আমিতে যে নিরস্তরই তোমার সত্তা ছিল, তুমিতেও যে সর্ব্বদাই আমি রহিয়াছি। একি আমার পোষাকে তুমি, না তোমার পোষাকে আমি ? থাক, আমিত বড় মূৰ্খ ! এখনও নির্দেশ করিতে যাই কেন ? মাথা নাই তার মাথা ব্যথা ! দেশ নাই তার নির্দেশ কি ? ভাষা একটা আছে বটে। ভাষাটাত দেখি একটা ধন সং, চিং আনন্দময়।

তুমি কে ? আমি কে ? তুমিই আমি, না আমিই তুমি ? তোমাতে আমাতে যে ছেদ নাই ! ভেদ নাই। আমিহিত অবাস্তব, পুতনা, প্রলম্বাস্তব নিধন করিয়াছি ; আমারই বংশীরবে আমি কল্পরিকা মূগের স্তায় কানন-

পথে ভ্রমণ করিয়াছি; আমিই সেই! আমিই এই; আমি বই সে  
আর কে?—

না সো রমণ না হাম রমণী ।

হুঁ মন মনোভব পেযল জানি ॥

\* \* \*

না খোজলুঁ দূতী না খোজলুঁ আন ।

হুঁকে মিলনে মধত পাচ বাণ ॥

আমিই যে আমার—আমি । আমি যে তোমারই! আমি যে তোমাতেই  
প্রতিষ্ঠিত! তুমিই যে আমিতে অধিষ্ঠিত! আমিই অমৃত, অব্যয়, সনাতন,  
ঐকান্তিক স্রবের প্রতিষ্ঠা!—

ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহমমৃতস্ত্রাব্যস্ত চ ।

শান্তস্ত চ ধর্মস্ত স্রবশ্চৈকান্তিকস্ত চ ॥

( গীতা ১৪।২৭ )

( ক্রমশঃ )

শ্রীযোগানন্দ ভারতী ।

## নিরাশা ।

ব্যর্থ এ জীবন ভার, কেমনে বহিয়া যাই!

সুগভীর অন্ধকার, যে দিকে ফিরিয়া চাই!

নিরাশার উৎস্রাসে পুড়িয়া গেল এ হিয়া,

অন্ধ হ'ল আঁধি ছুটি, তব পথ নিরখিয়া ।

দিন গেল ফিরে ফিরে ব্যর্থ করি মনোরথ,

অনিমেষে চেয়ে আছি, দিবা নিশি আশাপথ ।

তোমার মঙ্গল গীতি, শ্রবণে পশে না কেন?

তোমার বিমল জ্যোতি, হৃদয়ে ভাতে না কেন?

তোমার বীণার তান, পাশিয়া মরমে যোর

কেন গো ভাঙ্গে না এই, একটানা ঘুমঘোর?

তুমি কেন দূরে দূরে, কত দূরে কোথা রও !  
 আশায় আকুল করে, শুধু বকে বাধা দাও !  
 তুমি কেন কা'ছ কা'ছে, এসেও এস না সখা ?  
 কি ঘোব নয়নে মোর না মিলিল তব দেখা !  
 চিদাকাশে কতরূপে, কর তুমি কত খেলা  
 নিমিষে মিশিয়া যাও এ ক্ষেমন তব ছলা ?  
 আশার মোহন ডোরে বাঁধি মোরে বার বার  
 বিশ্বনাট্য-রঙ্গমাঝে কত বা খেলাবে আর ?  
 কতবার কত সাজে কতই না মিছা কাজে,  
 সাজালে পুতুল পারা, আব কেন—মরি লাজে ?  
 দিয়েছিলে দারাসুত—ছ'দিনের খেলাসার্থী,  
 খেলিল সাবাটা দিন, কত না আমোদে মাতি' ।  
 শূন্য এবে খেলাঘর নীরব সে হাসি গান  
 এখনও ওঠেগো শুধু বুকফেটে দুঃখ তান ।  
 কোকৌ ফেলিয়া মোরে, আঁধার সে খেলা ঘরে,  
 চলে গেছে সাখী সব কেহত' চাহে না কিরে !  
 স্নেহ, শক্তি, সজ্জা হীন আশা-বৈতরণী-তীরে,  
 ব'স আছি সার' সন্ধ্যা তোমার প্রতীক্ষা তরে !  
 কোথা' তুমি নিত্যশুদ্ধ, জ্যোতিষ্ময় মনোহর ?  
 দয়া করি এস হৃদে, সর্বদুঃখ-শোক-হর ।  
 এস ওগো বনমালী, প'রে তব বনমালা !  
 নিরাশার তপ্ত হিয়া, হোক তব নাট্যশালা ।  
 কত ডাকি কত কাঁদি ; এলে নাকো একবার  
 তবে কি অন্তর মম, রবে চির অন্ধকার ?  
 তাই যদি ইচ্ছা তব, পূর্ণ হোক ইচ্ছাময় !  
 এতই সয়েছি যদি, দেখি আরো' কত সয় ?  
 ঢাকিয়া আমাদের প্রভো, গভীর আঁধার ঢালো,  
 ( ওগো ) বাঁধা দিতে মাঝে মাঝে জেলোনা আশার আলো !  
 শ্রীহৃদনাথ মিশ্র ।



# আর্য্য-ললন।

## লোপামুদ্রা।

মধ্যাহ্নের কিয়ৎকাল পূর্বেই বিদর্ভরাজ সভাভঙ্গ করত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। নৃপতির বদনমণ্ডল কি এক অজ্ঞাত সন্দেহের কালিমা-ছায়ায় আচ্ছন্ন। তাঁহার স্থির প্রশান্ত বদন অধিকতর প্রশান্ত ও গান্ধীৰ্য্যপূর্ণ, তাঁহার হাস্যপ্রসন্ন নয়নযুগল স্থির ও লক্ষ্যহীন প্রতীয়মান হইতেছে। শরাসন গর্ষ-ধ্বংসকারী ক্রযুগল নাসামূলসদীপে ঈষৎ কুঞ্চিত ও প্রফুল্ল বন্ধুজীবোপম বিদ্যধরপুট ঈষৎ অবনামিত হইয়া তদীয় হৃদয়নিহিত চিন্তার জটিলতা বাঞ্ছন করিতেছে।

অসময়ে নৃপতির অস্তঃপুরে আগমনসংবাদ শ্রবণে মহিষী কথঞ্চিৎ চিন্তাঘৃতা হইলেন। অনিষ্টাশঙ্কিত প্রিয়জন-চিত্ত অভিনব কিকিণাত্রেই বিচলিত হইয়া থাকে। তাই প্রতীহারি-প্রমুখ্যে রাজাগমনসংবাদ শ্রবণপূর্ব্বক মহিষী দ্বারদেশ পর্য্যন্ত আগমন করিয়া বিদর্ভনাথের অভিনন্দন করিলেন; এবং অনুগামিনী ছায়ায় ত্রায় নৃপতির সহিত অস্তঃপুরকক্ষে প্রবেশ করিলেন। পরিচর্য্যাপরায়ণা কিশ্করীগণ-পরিবেষ্টিতা রাজমহিষী স্বয়ং সিংহাসনাসীন নৃপতির অঙ্গে কজ্ঞন করতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে মহারাজকে সুখাসীন বিবেচনা করিয়া বিনয়নম্রবচনে তাঁহার ঈদৃশ 'চম্ভাকুলতার কারণ জিজ্ঞাসা করত কহিলেন,— আর্য্যপুত্র, আপনাকে চিন্তিত দশন করিয়া আমাব প্রাণ অতিশয় কাতর হইতেছে; আপত্তির কারণ না থাকিলে তাহা প্রকাশ করত আমাকে আশ্বস্ত করুন।

দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক নৃপতি কহিলেন—রাণি, তোমাকে তাহা বলিবার জন্মই আমার অস্তঃপুরে আগমন। আমি তোমাকে যে সংবাদ দিতে আসিয়াছি তাহা যেমন হর্ষের, তেমন তাহার সঙ্গে একটু আশঙ্কার কারণ জড়িত থাকিয়া আমাকে এতদূর চিন্তাঘৃতা করিয়া তুলিয়াছে। রাণি, আমাদের দীর্ঘতপস্তার ফলস্বরূপ লোপামুদ্রা, কুলদেবতার ত্রায় এই রাজপুত্রী উজ্জ্বল করিয়া আছে; তাহার রূপ, গুণ, চরিত্র ও ব্যবহারে পুরবাসিগণ এবং আমরা যে কত প্রীত তাহা আমি আর তোমাকে কি বলিব ? না আমার বয়ঃপ্রাপ্তা হইয়াছে। এখন উহাকে যথোপযুক্ত সংপাদে সম্পাদনের সময় উপস্থিত। সাবিত্রীমণ্ডলমধ্যবর্তিনী

দেবীর ত্রায় অলৌকিক রূপ দর্শনে কোনও রাজপুত্রই উহার পাণিপ্রার্থী হইতে সাহসী হইতেছেন না। অসাধারণ তপঃপরায়ণ মহর্ষি অগস্ত্য আজ তাহার পাণিপ্রার্থী হইয়া আমাদের এই রাজপুরে আগমন করিয়াছেন। রাণি, এখন কি করি? মহর্ষির ত্রায় রূপ ও গুণালঙ্কৃত পুরুষের মত কল্পাদানের উপযুক্ত পাত্র অতি বিবল হইলেও তিনি বননিবাসী তাপস। চিরকাল রাজভোগলালিতা কুমারীর গঞ্জে বনবাস ক্রেশ সহ্য করা অতীব কষ্টকর। পরন্তু ঋষিপ্রবরের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিতেও আমার অতিশয় কষ্ট বোধ হয়। বিশেষতঃ আমাদের ত্রায় লোকপালগণ কড়ক ত্রায়াল্পমোদি ৩ বয়সে ঋষিগণ প্রত্যাখ্যাত হইলে লোকধর্ম্মেব গ্রাম নিবন্ধন নানাবিধ রাষ্ট্রবপর্ষায় ও উৎপাৎ প্রযুক্ত জনসাধারণের অতিশয় ক্রেশ হইয়া থাকে। আমাদের দেহ, প্রাণ, মন সকলই লোক-রঞ্জন ব্যাপারে বিক্রীত। সর্বশ্রেষ্ঠ রাজসম্মান লাভ করিয়াও আমরা একান্ত পরাধীন; সিংহাসনের মহার্য্য আস্তরণ অজিনাবৃত না হইলে শোভাসম্পন্ন হইতে পারে না।

বদিত আমি মহর্ষির যথোঁচ ৩ আতিথোর ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছি, তথাপি আমাদের সে স্থানে উপস্থিত থাকি ও স্বহস্তে তাঁহার পরিচর্যা করাই কর্তব্য; এবং ইহাই সংসারার ধর্ম্ম। নোমাব সচিৎ পরামর্শ করিয়া তাঁহার প্রস্তাবিত বিষয়ের উত্তর প্রদান করিব বলিয়াই আমি এসময়ে এখানে আগমন করিয়াছি।

রাণী। মহারাজ, আপনি সর্বশাস্ত্রাণ্ধর্শী লোকপাল, আমি আপনার সামান্য সেবিকা। এবিষয়ে মাদৃশ ব্যক্তির নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য কেবল অন্তঃপুরচারিণী রমণীর প্রীতি সম্মান ও সামাজিক বিধির অনুগমন বলিয়াই বোধ হইতেছে। বাচ্য হউক, আমি রমণী; নারীচরিত্র সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতানুসারে আমার যাহা হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে তাহাতে আমি ইহাই বলিতে পারি যে, যুবতীগণ সকলেই পতির রূপের প্রায়সী; তবে ধর্ম্মহীনা বিলাসিনী কামিনীরাই কেবল মাত্র রূপের পূজা করিয়া থাকে। সত্ত্ববতী কুলকামিনীগণ পতির রূপ, গুণ, বীৰ্য্য, শ্রী, সম্পদাদি সকলেরই আকাজক্ষা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু ভাগ্যবশে আকাজক্ষানুরূপ সমুদয় সংঘটিত না হইলেও তন্নিবন্ধন বিশেষ ক্ষুণ্ণ না হইয়া পতিকে পতিদেবতা জ্ঞানেই অর্চনা করিয়া থাকেন। সর্বদৃষ্টিতে পতির সেবাতেই তাঁহারা পরিতৃপ্ত, পতিব স্নেহে তাঁহাদের স্নেহ এবং পতির ছুঁথে তাঁহাদের চুঁথের পরিসীমা থাকে না। দৈববশতঃ পতি যে কোনও ভোগে বঞ্চিত থাকেন অর্থাৎ নারীগণ কখনও তাদৃশ ভোগের

ইচ্ছা পোষণ করেন না। পতিপরিত্যক্তা কুলরমণী জীবিতা থাকিতে ইচ্ছা করেন না। সেই প্রকার জীবন ধারণ তাঁহার পক্ষে তিলে তিলে অকুরন্ত মৃত্যাবস্তার জ্বর প্রতীয়মান হয়। রমণীগণ বাল্যে পিতার, চিরজীবন পতির ও বার্কিক্যে পুত্রবশ হইয়া থাকাই শ্লাঘনীয় মনে করেন। পিতা মাতা যোগ্যপাত্র বোধে যাহাকে কন্যা সম্প্রদান করেন তিনিই পতি। পতি দৈববশতঃ অভিমত না হইলেও সতী রমণী কখনও তাঁহাকে অবজ্ঞা বা অনাদর করেন না, বরং নিজে পতির অমুগতা হইতে না পারিলে ক্ষুধা হয় ও কায়-মন-প্রাণে পতির অমুগতা ও মনোবৃত্তাসুসারিণী হইতে যত্নবতী হন। স্বয়ম্বরা বা বীৰ্য্য-শুক্রা কামিনীগণও পিতৃদত্তা হইতে না পারিলে আপনাকে ততদূর গৌরবান্বিতা মনে করেন না।

মহারাজ, চরিত্র ও ব্যবহারে সৰ্ব্বজনপ্রিয় লোপামুদ্রা ধর্ম্মজ্ঞা ও বুদ্ধিমতী, বিশেষতঃ মহর্ষিকে কন্যাদান করা যদি আপনার অভিপ্রেত হইয়া থাকে তবে ইচ্ছাতে আপনার সঙ্কুচিত হইবার কারণ কি ?

রাজা। অগস্ত্য ঋষি যে কন্যাদানের উপযুক্তপাত্র তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। রূপ, গুণ, কুল বিজ্ঞা ও তপশ্চায় পৃথিবীতে তিনি অদ্বিতীয় বলিলেও তাহা অত্যাক্তি হয় না। একটু মাত্র আপতির কারণ যে তিনি বনবাসী তাপস! তাঁহার সহধর্ম্মিণীকেও যৌবনাবধিই ভোগ-বিরহিত হইয়া থাকিতে হইবে; রাজি, যুবতীগণের পক্ষে ইহা অতিশয় কষ্টের কারণ নহে কি ?

রানী। মহারাজ, ভোগবিলাস-রামণা ইত্যব রমণীগণের পক্ষে ভোগবাসনা তাগ অতিশয় ক্লেশজনক হইলেও আধারমণী পক্ষে উহা অতীব অকিঞ্চৎকর। যে আর্য্য-রমণী শৈশবাবধি নানাবিধ কষ্টসাধা ব্রতে দীক্ষিত হইয়া প্রভূত আনন্দানুভব করেন, সতী গৌরী ও অকল্পিতী প্রভৃতি লোক-মাতাগণ যাহাদের জীবনের আদর্শ, যাহারা মানন্দচিত্তে পতিপদ হৃদয়ে ধারণ করত মৃত পতির স্মৃতি জলন্তচিতায় প্রবেশ করিতে অনুমাত্র বিধা বোধ করেন না, তাঁহাদিগের পক্ষে সৰ্ব্বগুণালঙ্কৃত পতিলাভের নিমিত্ত সামান্ত ভোগ বাসনা ত্যাগ কি বড় কষ্টকর বিষয়।

রাজা। তবে তুমি এই প্রস্তাব সর্বাণ্ডঃকরণে অনুমোদন কর ? আমার মতে একবার লোপামুদ্রার অভিপ্রায় কি, তাহা জানিতে পারিলে ভাল হইত।

রানী। আপনার মত অবশ্য পালনীয়। আমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছি যে ইহা লোপার অনভিপ্রেত হইবে না। বরং এই সম্বন্ধে তাহার অধিকতর

বরণীয় হইবে। মহারাজ, আপনি অবগত নহেন যে এই রাজপুরীর সর্বপ্রকার অনায়াস-লভ্য ভোগোপকরণসমূহে পরিবেষ্টিত থাকিয়াও বাছা আমার নিরন্তর প্রফুল্লহৃদয়া, উদাসিনী, সন্ন্যাসিনীর তায় বাস করিতেছে ; তাহার সকল ভোগই কেবল লোকদেখান। এ বলিয়া রাজ্যে সমিহিত পরিচারিকার প্রতি মালিনীকে আহ্বান করিতে আদেশ করিলেন। ক্ষণকাল মধ্যেই মালিনী তথায় আগমন করিলে তাহাকে নৃত্যের অভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। মালিনী লোপামুদ্রার প্রিয়তমা সহচরী।

রাজা কহিলেন, প্রিয়ে! চল আমরা যাইয়া ততক্ষণ ঋষিপ্রবরের শুশ্রূষা করি। এই বলিয়া রাজা ও রাণী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

রজকোষের-বসনপরিহিতা লোপামুদ্রা তখন শিবপূজা সমাপনপূর্বক স্বীয় উপবেসন-কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, এমন সময়ে তাহার প্রিয় সহচরী মালিনী অলিন্দের অপর প্রান্ত হইতে তাহার সমীপবর্তিনী হইল। মালিনীর নিরন্তরহাস্ত-প্রফুল্ল বদনমণ্ডল আজ কিছু গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়াছে ; তাহার নৃত্যপরিচালন যন্ত্রণ-মিশ্রনের তায় চপল নয়নযুগলে কিছু স্থৈর্য্যেব আবির্ভাব দর্শন করত লোপামুদ্রা ঈষৎ হাস্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ প্রভাতগগনে সন্ধ্যার ছায়া কে মাথায় দিল মালি?”

মালিনী, ঠাট্টা রাখ সই ; তোমার সন্ন্যাসিনী-সাজ আমার ভাল লাগে না। রাজকুমারী, কোথায় রাজকুমারীর মত বেশভূষা করবেন, না ত’ তপস্বিনী সঙ্গে বসে আছেন।

লোপা। কেন মালি, আমি যে তপস্বিনী হতেই ভালবাসি। শুন মালি ; আমি প্রত্যহ দেবাদিদেবের নিকট তাঁহারই মত আপন-ভোলা সর্বভূতহিতরত, তাপস-পতি প্রার্থনা করি। আজ যখন আমি একমনে শিবের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলাম, তখন আমার বোধ হইল দয়াময় আশুতোষ রজতগিরিসম্নিত কর্পূরকুন্দ-ধবল, চক্ৰচূড় মূর্তিতে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—‘রাজনন্দিনি, তোমার আশালতা প্রায় ফলবতী হইয়াছে। ঋষিসত্তম অগস্ত্য তোমার পাণি-প্রার্থী হইয়া রাজসভায় আগমন করিয়াছেন ; কিন্তু তোমার পিতা তাঁহাকে কৃত্তাদান করিতে একটুকু ইতস্ততঃ করিতেছেন। তোমার অভিজ্ঞ জ্ঞানিতে পারিলেই রাজা তোমাকে ঋষিপ্রবরের হস্তে সমর্পণ করিতে পারেন।’ ভাই মালি, একবার বেয়ে রাজসভার সংবাদটা নিয়ে আস না, ভাই! আমার মন বড়ই চঞ্চল

হয়েছে ।” এই বলিয়া যত্নকরে গদগদ বচনে কহিলেন “ভগবন্, ইহা আমার স্বকপোলকল্পিত স্বপ্নই হউক, ‘ক সত্যই হউক, মূলে ত’ তোমাব ঈঙ্গিত রহিয়াছে প্রভো ! তোমার হস্তিতে যেন মিথ্যা না হয় দেব !” এই বলিতে বলিতে রাজ-কুমারীর গণ্ডবয়ে দুইটি গলিত হীরকধারা বহিয়া চলিল । বিস্ময়বিষ্ফারিত লোচনে মালিনী রাজকুমারীর মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল ।

ক্ষণকাল পরে মালিনী কহিল—“সখি, ভগবান্ শশাঙ্কশেখর তোমাকে যথার্থ ঈঙ্গিতই করিয়াছেন । তোমার মনোভিলাষ জানিবার নিমিত্ত রাণী না আমাকে ডাকিয়াছিলেন ; আমি এহমাত্র তাঁহার নিকট হইতেই আসিতেছি । সত্য সত্যই অগস্ত্য ঋষি তোমার পাণিপ্রার্থী হইয়া রাজদ্বাবে সমাগত হইয়াছেন । তুমি কি সত্য সত্যই ঋষিপত্নী হইবে সখি ।”

লোপামুদ্রা আর কথা কহিতে পারিলেন না, আনন্দপলক ও অশ্রুপ্রবাহ তাঁহার হৃদয়ের গুপ্ত অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া দিল ।

অনেকে পতিকামনা-বৃত্তিকে কামসংজ্ঞায় অভিহিত করেন, ইহা কাম হইলেও, যে কাম কেবল আপনার হৃদয়বৃত্তিচেষ্টার চবিতার্থতার সীমাবদ্ধ ইহা সেই কাম নহে । যেই কামে সমুদয় চিত্তবৃত্তিসমূহ নিকরু হইয়া যায় ইহা সেই কাম, এই কামই অনিরুদ্ধ—এই কাম অবলম্বন করিয়াই ভগবানের লীলাময়ী ইচ্ছাশক্তি “একোহং বহু স্মিন” ভাবাবলম্বনে জগৎ ও জীব বিতন্মত এবং জীব ও জগৎ ভগবানের মোহন বংশীরবে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সর্বস্বতীত, পর, রাসমণ্ডলে উপনীত হইতে পারে । বিষয়াভিমুখী হইলে এই বৃত্তিই ‘কাম’ নামে ও ভগবদভিমুখী হইয়া প্রেম নামে অভিহিত হয় । এক বিচ্ছেদ ও জালা অপরে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দলীলা ।

মালিনী ও রাজকুমারী উভয়েই নীরব । মালিনী ভাবিতে লাগিল, রাজ-কুমারীর কি ইহাই যথার্থ ইচ্ছা না সাময়িক উত্তেজনা মাত্র । তাহার ভাবগতিক দেখিয়া ত ইহা সাময়িক উত্তেজনা বলিয়া বোধ হয় না । দীনহীন তাপসবৃত্তি, বৈরাগ্যের অবিচল অস্থরমাধুর্য্য সর্বপ্রকার ভোগের প্রাচুর্য্যপূর্ণ রাজপ্রাসাদের নিরবচ্ছিন্ন বিলাসবাহুল্যের মধ্যে থাকিয়া ক্ষণকালের জন্ত উপাদেষ বলিয়া বোধ হইতে পারে । কিন্তু যখন সেই বৈরাগ্য ও তাপসগতি জীবনের একমাত্র সহচর তখনও কি তাহার মাধুর্য্য সেই প্রকারই থাকে ? কিন্তু তাই কি ? না । তাপসবৃত্তি বা বিষয় ভাগ্য ত রাজকুমারীর লক্ষ্য নহে ; ইহা ত কেবল বাহ্যবের সাজমাজ ! তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ত’ পতিদেবতা । যে অপরিণীত জানপরিমা-মণ্ডিত

ভগবন্তাবের মূর্তিমান্ অবতারস্বরূপ ঋষি-সত্তম ইঁহাকে পত্নীরূপে গ্রহণাভিলাষী, তাঁহার পরিচর্যা ও সেবাইত ইঁহার সকল সুখের আশ্রয় ! তাঁহার সেবাই ইঁহাৰ প্রধান অবলম্বন । সেই ঋষিসত্তম ইঁহার উপদেশের—গুরু, সংসারের—সঙ্গী, ভোগের—বিলাস, সুখের—আধাব, পরমসুখ, প্রাণেব প্রাণ, জন্মের দেবতা ! নিরন্তর রাজভোগ ভোজনে ক্ষুধার যে তৃপ্তি, বনফল ভোজনেও ত' সেই তৃপ্তি ; দুগ্ধফেনসন্নিভ সুকোমল শয্যাতে নিদ্রার যে সুখ, কুশ-বিনিশ্চিত শয্যায় শয়নেও ত' নিদ্রার সুখ সেইই : মহার্যা দুকূল বসনে যে নীতাতপ ও লজ্জা নিবারণিত হয়, সামান্ত বস্ত্রলবাসেও ত' তাহাই হয় । তবে রাজভোগে ও সন্ন্যাসে প্রভেদ কি ? মহার্যা ভোগ-সন্তোরে যে মদগর্ভের সাময়িক তৃপ্তি, সন্ন্যাসে তাহার বিনাশ । যেই মোহাক্রান্তা মানবসন্তানকে পদদলিত করিয়া বিশ্বনিয়ন্তার উপরেও নিয়ন্তা হইবার আশায় প্রেরোচিত কবে, তাহার বিনাশইত' বাঞ্ছনীয় । যাহারা পৌরুষাভিমানী মদগর্ভী তাহাদের সন্ন্যাসই উপযুক্ত পদ্মা । পৌরুষাভিমানগর্ভীর পক্ষে সকল ভুবন জয় অপেক্ষা স্বকীয় ইন্দ্রিয় জয়ে অধিকতর পৌরুষল্যত হয় হউক—কিন্তু রমণীব কি তাহাই ব্রত ? যে রমণী আপনার দেহ, মন, প্রাণ—যথাসম্পদ অনন্দভাবে পতিপদে উৎসর্গ করিয়া আনন্দপ্তিব পরমানন্দময় সুখ ভোগের অধিকারিণী হয় তাহার আবার সন্ন্যাস কি ? তাহার সকলইত পতিদেবতার পরমপদে উৎসর্গিত ! তাহার আর স্বতন্ত্র ভোগ কোথায় ! সতী রমণীর জন্ম সন্ন্যাসিনী কে ? ধন্য রাজকুমারী ! রমণী যে সন্ন্যাস লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাব আবার তপস্বিনী তৎকা কি ? দুখানা ভাল কাপড়, ছটা ভাল খাবাব, একটা নরম বিছানা ত্যাগ কি ত্যাগ ! যে রমণী অমন গুণবান্ পতির সহিত দুখানা কাপড়-চোপরের তুলনা করে সেই অধনা, কুলরমণী নামের অযোগ্য ! তাহাকে দিক্ !! রাজনন্দিনী তুমিই ঠিক বুঝিয়াছ ! বসন ভূষণ আহার-বিহারাদি ত কেবল দেহের জন্ত !—মনে সুখ না থাকিলে দেহকে সহস্র সুখোপাদানে ভূষিত করিলেও সুখী হওয়া যায় না ; আবার মনে সুখ থাকিলে দেহকে শত বৃশ্চিক-যংশন যাতনায় রাখিয়াও সুখী হইতে দেখা যায় ; তবে বাহাতে চিন্তের প্রসাদ সেই পরম জ্ঞানী মহাপুরুষকে পতিত্বে বরণ না করিয়া আর কাহাকে করিবে ? দেবি, তুমি দয়া করিয়া আমার মত অধমকে সখীসম্বোধন কর, সতি আমি যে তোমার দাসী হইতে পারিয়াছি আমার সেই মৌভাগ্য-গর্ভ রাখিবার স্থান এ জগতে নাই । এই প্রকার ভাবনার আবেগে

মালিনী আনন্দবাণীকুল-লোচনে যাই লোপামুদ্রার পদধারণ করিতে যাইতেছিল লোপমুদ্রা তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করত আনন্দাশ্রু সিক্ত করিয়া কহিলেন, 'এ কি মালি, কি করিস বোন, তুই যে আমার প্রাণের ধন, বুকের কাছে আয়, পায়ের কাছে কেন ?'

নীরবে ছইটী সখী পরস্পরে পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া আনন্দপ্রবাহে আগ্রুত হইতে লাগিল ।

রাজা ও রাণী মালিনীর বিলম্ব দেখিয়া লোপামুদ্রার কক্ষায় আগমন করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহাবা বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন । রাজদম্পতি কুমারীযুগলের শির আঘ্রাণ ও বদনচুম্বনপূর্ব্বক আলিঙ্গন করিয়া আনন্দসাগরে ভাসিতে লাগিলেন । লোপামুদ্রার অভিলাষ বুঝিতে আর তাঁহাদের বিলম্ব হইল না ।

যথাসময়ে অগস্ত্য ও লোপামুদ্রার উদ্বাহকাব্য সুসমাপ্ত হইয়া গেল । ঋষি-সত্তম অগস্ত্য জগৎপাবনী গঙ্গার কুলভূমিতে, মহেশ্বরের আনন্দকান বারাগণসী-ধামে আশ্রমকুটার নিৰ্ম্মাণ করত ভাৰ্য্যার সহিত তপশ্চর্যা আরম্ভ করিলেন । আত্ম-রমনী স্বামী সতী সহধর্ম্মিণী, কেবল মাত্র সংসারসঙ্গিনী নহেন । স্মামিসেবা বাতিবেকে বমণীর অপর কোনও তপস্তা, ত্রুণ, নিয়ম সনাতন শাস্ত্রকর্ত্তাগণও ব্যবস্থিত করেন নাই । তাহার আবশ্যকও নাই । কারণ আত্ম-নবনারীর ইচ্ছাই চিরন্তন সুদৃঢ় ধারণা যে পতিপত্নী উভয়েই 'এক' বা একেরই ছইটী দিক্ । দাম্পত্য তাহাদের বন্ধনগ্রন্থী, অগাধ প্রেম তাহাদের মিলনোপাদান, নিষ্কল নিৰ্ম্মল আত্মা তাহাদের মিলনক্ষেত্র, ভগবান্ তাহাদের লক্ষ্য । তাই হিন্দুর সংসারহ তাহার তপস্তার প্রধান ক্ষেত্র ইহা কেবল তাহার ভোগস্থান মাত্র নহে । সংসারের সহিত ব্যক্তির যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে বিপরীত ভাবে দৃষ্টিপাত করিলেই যে তাহা তাহার পরম ও চরম লক্ষ্য ভগবানে যাইয়া পহুছে ; সে তাহা জানে বলিয়াই আত্মগণ ইহাকে 'পর'পদ-প্রতিবিম্বক দর্পণের দ্বারা ব্যবহার করিয়া সংসারের যাহা ধর্ম্ম, যাহাতে জীবের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ভাব, ক্রিয়া ও দ্রব্যাত্ম ভূতির মধ্যেও সেই পরম ভগবানের পদচিহ্ন বা প্রতিবিম্ব উদ্ভাসিত করিয়া দেয়— তাহারই অনুসরণে ক্ষণস্থায়ী ব্যক্ত জীবনের মধ্যে সংসারের সাম্যের (সং বা সম্‌এর) ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া সারটুকু তুলিয়া লয় । ইহাই হিন্দুর সংসার ; ইহাই হিন্দুধর্ম্ম ।

লোপামুদ্রা—যে লোপামুদ্রা কৈশোরে যোগিনী সাজিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের ক্রীড়াভিনয় করিত, বননিবাসী তাপস জীবনের নিরাবল মাধুর্য্য যাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সর্ব্বত্যাগী অনাসক্ত সন্ন্যাসী যাহার হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বর—সেই লোপামুদ্রা যখন সম্ভাব-সন্ন্যাসে প্রকৃত দীক্ষালাভ করিল, যখন অগস্ত্য ঋষির পরিণীতা-পত্নী হইয়া একমাত্র কুশবল্লভাভরণা, বস্তুকবাসপরিহিতা লোপামুদ্রা স্বীয় বস্ত্রাভরণ ও ভোগোপকরণাশি দাস, দাসী, সহচরী, সখী ও ব্রাহ্মণপত্নীদিগকে যথাযোগ্যরূপে বিতরণ করিয়া, পিতামাতার চরণবন্দনপূর্ব্বক তাহার অভিজাত্যে শেষ নিদর্শনগুলি একেবাবে বিলুপ্ত করিয়া বিদর্ভরাজ-ভবন পবিত্রাঙ্গ করত পদব্রজে পিতার অমুগমন করিতে লাগিলেন, তাহার তাত্‌কালিক ঔজ্জ্বল্যবিমণ্ডিত প্রথম রমণীয় পতিব্রতা স্ত্রীদর্শন আনন্দানুভবের বিষয়, বর্ণনার নহে।

জগতেব হৃন্দর্শী জীবগণ কেবল বাহ্যবস্তু ও ক্রিয়ার বিকাশ দর্শনেই পরিতৃপ্ত হইল। কিন্তু যাহাবা সকল বস্তু ক্রিয়া ও ভাববাহির অভ্যন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অভ্যস্ত, যাহারা রসিক, তাহাবা এত সকল বাহ্যবিকাশের অন্তরালে একটা কিছু উচ্চতর ও মহত্তর সত্যের অনুসন্ধান করেন ও তাহার দর্শনে পরিতৃপ্ত হন।

পাঠক, চল আমরা একবার সেই অভ্যস্তর দৃষ্টির সাহায্যে লোপামুদ্রার নুতন গৃহস্থালী দেখিয়া আসি। এই দেখ লোপামুদ্রার উটজ্জ্বলশোভি আলবাল-বন্ধমূল, শিথুচ্ছাদ্যসম্বিত, তরুতলসম্বন্ধ নিপাণকূলে ক্রীড়াপরায়ণ আরণ্য পশুপক্ষিসকল ও অত্রবর্ত্তী পুষ্পফল্যবিত শুব্রালতাসমূহ সহাস্তবদনে সেই সন্ন্যাসিনী রাজতনয়ীর সর্ব্বপ্রাণিনী অগাধ প্রীতির মহিমা তাহাদের নীরবভাষায় কেমন কীৰ্ত্তন করিতেছে। গোময়মুক্তিকালোপিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র পর্ণকুটিরখানি তাহার অধীশ্বরীর সুমধুর গার্হস্থ্যদ্বন্দ্বমুখীলন ও পাতিব্রতামাহাত্ম্য দর্শন করিবার নিমিত্ত অতিথি অভ্যাগতদিগকে কেমন প্রসন্নবদনে আহ্বান করিতেছে। ইত্যন্তঃ বিচরণশীল যুগকুল ও স্থাপদগণের একত্র সমাহার ও প্রীতিপূর্ণ মিলনের ভিতর দিয়া কি কেবল আশ্রমবাসী তাপস-দম্পতীর অহিংসা প্রতিষ্ঠাই দর্শন করিতে পাঠিতেছে, না তাহাদের সর্বাঙ্গক উদার প্রীতির আভাসকেনে কার্য-প্রাণ-মন সিক্ত হইয়া উঠিতেছে? এই দেখ নীচ-তরুমূলশায়িত কৃকসারের প্রতিযুগবধু কি অকৃত্রিম কারুণ্যপূর্ণনয়নে সেবাপ্রার্থী দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে; এই মুখিক যুবক জড়াতুর শশকের জন্ত কেমন সুকোমল তৃণশুচ্ছ আহরণ করিয়া



লইয়া যাইতেছে, ঐ গলিতদশনা বুদ্ধা সিংহীকে পান করান্ধবার জন্ত স্তম্ভ-ভারাক্রান্তা চমরী কক্ৰণমন্তর গতিতে স্ন্যথ পাদক্ষেপপূর্নক তাহার শিরঃসম্মিহিত হইয়া স্বকীয় স্তনবৃত্ত উহার বদনসংলগ্ন করিয়া দিতেছে । এই সমুদয় বাহ্য ক্রিয়াসমূহ দর্শনে এই আশ্রমনিবাসী ঋষিদম্পতির গৃহস্থালীকে যাহা বলিতে হয় বলিও, যাহা ভাবিতে হয় ভাবিও ।

আনাদিগের তপস্তাসম্বন্ধীয় ধারণা কতকগুলি কষ্টসাধ্য আসন, মুদ্রা ও ঋষিপ্রশাসনবোধক ক্রিয়াকুশলতার মধ্যে এতদূর সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে যে, তাহার প্রভাবে যাহা সহজ ও আমাদিগের নিতাদৈনমিত্তিক জীবনে অচলিত হইয়া আসিতেছে তাহার প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি পতিত হয় না । ফলতঃ সনাতনধর্ম্মসেবী আর্গ্যাগণের দৈনিক জীবনের কার্য্যাবলী—প্রাতরুত্থান ও শৌচাচমনাদি হইতে আরম্ভ করিয়া পুনরায় নিদ্রাভঙ্গ পর্য্যন্ত আহার-বিহারাদি যজ্ঞাবতীর কার্য্যই—একটা মহান্ তপস্তা । ভেদভাবাপন্ন হুল দৃষ্টিতে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্য সামান্ত বলিয়া অনুমিত হইলেও এই সমুদয়েই যে একটা জীবন গ্রথিত বা এই সকলেই যে একটী জীবনের বিকাশ তাহা কাহারই অস্বীকার করিবার ক্ষমতা নাই । আত্ম জীবনের ইচ্ছাই বিশেষতঃ যে তাহার প্রত্যেক কার্য্যের অন্তরালেই ত্রিকালদশী ঋষিগণের ত্রিলোকদশী সংবুদ্ধি-পরিশ্রুত এক একটা কল্যাণময় বিধি নিহিত রহিয়াছে । সেই সদাশয় নিয়মের মূলে, কেবলমাত্র ব্যক্তিগত নহে, বিশ্বের কল্যাণ বীজ উপ্ত রহিয়াছে । সেই পরম কল্যাণময়ী নীতির উল্লসন ন করিয়া যথাবিহিত রূপে জীবনের কার্য্যাবলী সংসাধিত হইলেই জীবন-যজ্ঞের সম্যক্ উদ্‌যাপন হয় ও অমুষ্ঠাতার তপস্তা পূর্ণ হয় । অত্থণা অষ্টগ্রহর দিবসের মধ্যে চারি দণ্ডকাল কুস্তি কসরৎ করিয়া সারা দিন রাত্রি উচ্ছ্রাজল ভাবে যাপন করিলে কোনও লাভ হয় না, তবে উহা মন্দের ভাল মন্দেই নাই । এই জগন্মঙ্গল নীতির অমুগমনই পুণ্য ও তাহার উল্লসনই পাপ । এই সর্ব্বমঙ্গলময় ধর্ম্মের যথার্থতা হৃদয়ঙ্গম করত যাগাই আচরিত হউক না কেন তাহাতেই ধর্ম্মের অঙ্গ অঙ্গুল থাকে, অত্থণা আসন, মুদ্রা, প্রাণায়ামাদি দ্বারা কেবল কুস্তি, কসরৎ ও ধর্ম্মের গ্লানিই গার হয় ।

জীবনযজ্ঞের যথাবিহিত অমুষ্ঠানই অগস্তা ঋষির তপস্তা । এই তপস্তা অতীব কঠোর । যে বহুবিধ জীব-মানব-সকুল সংসারে মুহুর্ৎ অসংখ্য ভাণ্ডারস্বনিচয় মানব-মনকে আন্দোলিত করিবার নিমিত্ত নিরন্তর জাগ্রত,

যেখানে অপরিমিত ভোগরাশি স্রমধুর মূর্তিতে আত্মতৃপ্তির বাসনাকে আলিঙ্গন করিয়াই রহিয়াছে, যেখানে রূপ-রসাদির মাহাত্ম্য সম্পদে স্রসজ্জিতা প্রকৃতি অবাচিত ভাবে স্বকীয় সম্পদসম্ভার দ্বারা জীবহৃদয়কে নিরন্তর অভিনন্দিত করিতেছে, সেই ক্ষেত্রে অব্যাহতচিত্তে মূলভাবে স্থির থাকিয়া নিজের ভোগকাজ্জ্বল্যমূহকে বিকল্প করত অবিচলিত চিত্তে ধর্ম প্রতিপালনের স্থায় কঠোর কার্য আর কি হইতে পারে? বস্তুতঃ সংসার তপস্তারই ক্ষেত্র, ইহা ভোগের ক্ষেত্র নহে। যে ব্যক্তি কেবল মাত্র ভোগ-লালসার বশবর্তী হইয়া সংসারধর্মের অহুবর্তন করিতে চাহে, ভোগজনিত সুখ তাহা হইতে অনেক দূরে পড়িয়া থাকে; আর যিনি আপূর্ণ্যমান অচলপ্রতিষ্ঠ মহার্ঘ্যের স্থায় ভোগের খেলার অতীত হইয়া, উদাসীনবৎ সংসারের কেন্দ্রে সমাসীন থাকেন, সংসার তাঁহার চরণে তদীয় সমগ্র ভোগসম্ভাব উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসে। কারণ সেই আত্মতৃপ্ত মহাপুরুষের ভোগের জন্তই যে এই সংসার রচিত। ইহা যে সেই পরমাত্মা পরম পুরুষেরই অপরা-প্রকৃতির লীলাঙ্গন! তাঁহাকে বিনোদিত করিবার জন্তই প্রকৃতির যত লীলাখেলা! সেই প্রকৃতি-রূপিনী আধ্যাত্মনী তাই পতিদেবতার পদে আত্মবিক্রীতা। পতিদেবতার সেবা ব্যতিরেকে তাহার অপর ব্রত বা যজ্ঞ কিছুই নাই।

পতিকূলে প্রবেশ করিয়াই গোপামুদ্রা তাঁহার সর্বপকার ভোগ সংযত করিলেন। জীবন ধারণের জন্য যে তাহার নিদ্রাদি একান্ত আবশ্যক তাহাও স্রসংযত করিতে বিরত রহিলেন না। অগত্য ঋষি প্রত্যহ ব্রাহ্মমুহুর্তে গাত্রোথান করেন, স্তবরাং গোপামুদ্রা তাহার কিয়ৎকাল পূর্বকই শয্যা ত্যাগ করত পতির প্রাতঃকৃত্যের আবশ্যকীয় দ্রব্যসমূহ যথাস্থানে স্রসজ্জিত করিয়া রাখিতেন। ঋষিপ্রবর শৌচাদিবাগদেশে গৃহত্যাগ করিলে সেই সময়ের মধ্যে গৃহ ও অঙ্গনাদি মার্জন করত নিজে শুচিন্মতা হইয়া আসিতেন। যতক্ষণ ঋষিপ্রবর হোমগৃহে থাকিয়া তদীয় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিতেন দেবী ততক্ষণ গৃহস্থিত পশু পক্ষী ও উদ্ভাদি-স্ব বৃক্ষাদির সেবা, সমিচয়ন, পুষ্পদর্শাদি আহরণ ও রন্ধন প্রভৃতি কার্য সম্পাদন করত অবশিষ্ট সময় কখনও বা নিভূতে বসিয়া পতিদেবতার ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন; কিসে তাঁহার পতির সুখ ও আনন্দ লাভ হইবে, সকল প্রকার মননের মূলে তাহাই তাঁহার প্রধান চিন্তা ছিল। তাহার পরে পতির অভিমত হোমোপচার সংগ্রহ ও আদেশানুরূপ কার্য সম্পাদন করত প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত যাবতীয় কার্য নিরলসভাবে ও উৎসাহিত

চিত্তে সম্পাদনপূর্ব্বক পত্রির নিদ্রাকর্ষণ পর্য্যন্ত হৃদীয় অঙ্গ ও শ্রমী তাঁহাব প্রধান কার্য্য ছিল। এতদ্ব্যতীত স্বামী স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া তাঁহাকে যখন যেই নৈমিত্তিক কাণ্ডের আদেশ প্রদান করিতেন, তৎসমুদয় যথোক্ত বিধান উদ্ঘাপনের নিমিত্ত নিয়ত তৎপর থাকিতেন ও প্রাণপণে তাঁহার উপদেশ প্রতিপালন করিতেন। বস্তুতঃ তিনি তাঁহার দাসী, শিষ্যা, সখী ও মাতার স্তায় সর্ব্বপ্রকারে তাঁহারই সেবায় নিরত থাকিতেন। কোনও দিন যখন স্বামী জপ-তপস্বীতে নিযুক্ত থাকিতেন, তিনিও অবিচলচক্রে তাঁহার নিকটে উপবেশন-পূর্ব্বক, সমাহিত অবস্থায় বাহাতে তাঁহার দেহের কোনও বিষয় না হয় তাহারই পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। এইরূপে তাঁহার বহুদিবস যামিনী অনাহার অনিদ্রা কাটিয়া যাইত, তাহাতে তাঁহার ক্রমশঃ ছিল না। ঈদৃশ ভোগ-সঙ্কোচের মধ্যেও লোপামুদ্রা, পত্রির মঙ্গলোদ্দেশে স্তোজনোচিত কেশপ্রসানে, সিন্দূর কজ্জল ও অলঙ্কারি মাংসলা দ্রব্যের ব্যবহারে কখনও বিরত থাকিতেন না। মূল কথা, তাঁহার দেহ, প্রাণ, মন বুদ্ধি সমুদয়ই পতিময় হইয়াছিল, তিনি তাঁহার পত্রির ছায়ার স্তায় অবস্থিত থাকিতেন।

( ক্রমশঃ )

প্রতিষ্ঠাহরণ ঘটক চৌধুরী ।

## প্রকৃত পূজা ।

( পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর )

রজনী প্রভাত হইল,—সেই কাল রজনী প্রভাত হইল। রজনীও কাল নহে; কালও রজনী নহে। কাল কালই। আমরা ক্ষুদ্র তাই সেই মহাকালের অনন্ত, নিত্য-বিজ্ঞমান সত্ত্বকে আমাদের মানদণ্ড,—দিন, মাস, বর্ষাদি দ্বারা পরিমাণ করিতে যাইয়া আমরাই আমাদের মানদণ্ডের মোহটুকু বুকে লইয়া স্নেহ হৃৎকের সৃজন করত হাসি, কান্নার কোলাহল তুলি। কিন্তু কাল!—সর্ব্বকলয়িতা কাল!—সেত নির্ধিকার!! এই যুগ্মাতনয় কালের কোলে স্নেহে নিদ্রা যাইতে ছিল—এখন আর নাই; কোথায় গেল? কালের মহানু অঙ্ক ছাড়িয়া কোথাও গেল কি? না। কালের কোলে যেখানে ছিল সেখানেই রহিল; প্রভেদ কেবল ব্যক্ত আর অব্যক্ত; তখন সর্ব্ব জীবের প্রাকৃত

দৃষ্টি সমীপে ব্যক্ত ভাবে ছিল, তখনও সে কালের কবলে থাকিয়াই তিলে তিলে-  
 পরিমিত আমাদের লৌকিক মানদণ্ডের তথাকথিত বিংশতিবর্ষ আমাদের স্থগ  
 নয়নের গোচরীভূত ছিল ; এখন আর তাহা নাই ! নাই কেন ? ঐ যে “সে  
 ছিল এখন নাই—” এই একটা স্মৃতির বিষয় হইয়া’ত সেই আছে ! ইহাও ত  
 এক প্রকার থাকাই । তবে তার কি নাই ? কে বলিবে কি নাই ! দেহ ! দেহত  
 পূর্ব মুহূর্তেরটা পর মুহূর্তেই থাকে না ? তার’ আবার থাকাথাকি কি ? তবে  
 বোধ হয় যে ছিল সে আছে, তাহার যাহা যথার্থ সত্ত্বা তাহা বৃষ্টি যায় নাই, সেই  
 মহাকালের অঙ্কে বৃষ্টি তবে সকলেরই যাহা সারাৎসার—যাহাকে লইয়া আমি  
 আমি হইয়াছি—তাগ থাকে ! মহাকালই বোধ হয় আমাদের ব্যক্ত জীবের  
 পরম আশ্রয় ॥ কালকে যথার্থ ভাবে পরম আশ্রয় বলিয়া বুঝিতে পারিলেই  
 বৃষ্টি জীবের সকল শোক, দুঃখ, যন্ত্রণা’দের অবসান হয় । আমরা আমাদেরই  
 মানদণ্ডের ভিতর দিয়া কালকে দেখি বলিয়াই, সেই মহান অনন্ত সত্ত্বাকে,  
 সেই বিশ্বনিয়ন্তাকে আগাদিগেব সামান্ত সুখ দুঃখের নিয়ন্তা রূপে দর্শন  
 করিয়া থাকি । তাই আজ সুধম্মার গৃহে বজ্রনো কাল-রজনী রূপে প্রভাত  
 হইল । ত্রিযামার অবসানে সকলেই ইষ্টদেবত’ ও গুরুদেবকে স্মরণ করত  
 শয্যাভ্যাগ করিলেন । ভূতাদিভাত্রী বসুমতাকে বন্দনা করিয়া গৃহত্যাগ কবি  
 লেন । সেই নিদ্রিত জগতের জাগরণ-কোলাহল যখন অব্যক্ত নিনাদের ওঙ্কার  
 ঝঙ্কারে ধরাতলে গমগমায়িত হইতেছিল, সুধম্মা-সুধা তখন নবজাগরণের আঁবল  
 স্মৃতি ও সংস্কার বশতঃ পতিপদাভিমুখে প্রসারিত-কর-পল্লবে কি-জানি-কি স্পর্শ  
 করিয়া সহসা চমকিয়া উঠিল । তখন তাহার নিদ্রাভিভূততা বিদূরিত হইয়া  
 গেল ; কি এক অজ্ঞাতপূর্ব বিভীষিকায় তাহার সমস্ত দেহ-মন, কাঁপিয়া উঠিল ;  
 সেই শঙ্কা, সেই ভীতিবিহ্বলত’, বিধুরাঃ বালিকাকণ্ঠে চিংকাররোলাভিনয়  
 করিয়া সমস্ত পুরবাসাদিগকে সেই স্থানে সমবেত করিয়া আনিল । সকলে  
 আসিয়া যাগ দেখিল তাগতে সকলেরই চক্ষু স্থির । সুদেহা—সেই পুত্রহত্নী,  
 সুদেহা—মুচ্ছ’তা হইয়া পড়িল । ইহা কি যথার্থই মুচ্ছ’ না মুচ্ছ’র অভিনয় !  
 মুচ্ছ’ হইলে ইহা বোধ হয় শোকজনিত মুচ্ছ’ নহে ; স্বকৃতচক্রতির প্রকাশ-  
 ভয়-জনিত মুচ্ছ’ই হইবে ।

মহাকবি বাণ্যকি, ত্রীরামচন্দ্রের বনগমন-বর প্রার্থনার প্রাক্কালে কৈকেয়ীর  
 কণ্ঠে অবিস্মার অশ্রয় দেখাইয়া পরে ভরতসন্নিধানে তাঁহার আজন্মসহচরী  
 ত্রীরামবাৎসল্য প্রদর্শন করত মানব প্রকৃতিকে কি এক অনীর্বচনীয় সৌন্দর্যের

আভাস সুরঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। পাঠক আমরাও আজ হৃদেহার চিত্র-পট খানিকে তাদৃশ অলৌকিক আলোকসম্পাতে মনোহর করিয়া দেখি না কেন ? হৃদেহার চিত্র প্রকৃত প্রস্তাবে নাহয় তাদৃশ নাই হইল ; আমাদের কল্পনার আলোকে না হয় তাহাকে একটু উজ্জ্বল, একটু সুন্দর করিয়াই দেখিলাম ! সেওত মানব ! আমরাও মানব ! স্বজাতিব প্রতি একটা বিসদৃশ ভাব কেন পোষণ কবি ! হৃদেহাত মহামায়ার অবিষ্টাঙ্গীলার অতীত হয় নাই ! সংসারের কেহইত সেই মহাদেবীর কবল হইতে দূরে থাকিতে পাবেন নাই ! জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা, বলাদাক্ষর্য মোহায় মহাময়া প্রযচ্ছতি ! হৃদেহাত সামাগ্র ভুল দেহাভিমানিনী মূঢ়া রমণী !

মুচ্ছিতা হৃদেহাব পদতলে ছিন্ন-মূলা ব্রততীর হার পতিতা সুধর্ম্মা-স্মৃষার মৃতবৎ দেহখানি মথিত করিয়া মাঝে মাঝে এক একটা মর্ম্মভেদী ও—ম্—ম্—ম্—মা—ধ্বনি বহির্গত হইয়া তাহার স্তমিতপ্রায় জীবন-দীপ-কলিকার অন্তিমের আভাস প্রদান করিতেছে। শিষ্যগণপরিব্রত সুধর্ম্মা কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের হ্রাস স্তম্ভিত ভাবে দণ্ডায়মান। সুধর্ম্মার শিষ্যগণ শঙ্কিত, চকিত ও ত্রস্ত।

৭ দিকে যুগ্মা—শিবার্চন-পরায়ণা যুগ্মা শিবধ্যানে বাহ্যজগৎ বিস্মৃতা ; বাহিরের কোনও শব্দ-কোলাহল তাহাকে স্পর্শ করিতে পাবিতেছে ন। তাহার হৃদয়-সরাসজ পবনোবতার পরাজ্যোতিঃপ্রভায় পরিপূর্ণ ও উদ্ভাসিত। তাহাতে অপার আনন্দ-সুখ-সমুদ্র উৎপাদনা উঠিয়া যুগ্মাব ক্ষুদ্র আবহাজ্ঞানকে নিমজ্জিত করিয়া রহিয়াছে। সেই সুধাক্ষমধ্যবর্তী রত্নবীণ অজ্ঞানাক্রকার বিনাশ করত স্বীয় গুল জ্যোতিতে দীপ্তমান, সেই রত্নবীণের উজ্জ্বল জ্যোতিতে সুসংলিষ্টমূল শাখাপ্রশাখাদ শোভিত বল্লভক ! আহা মরি, মরি, ভক্তিমতী যুগ্মার যাবতীয় চিন্ত-বৃত্তি সেই কলবৃক্ষের শাখা প্রশাখায় প্রবিষ্ট হইয়া নিশ্চল ভাবে দণ্ডায়মান। সেই বৃক্ষের মূলদেশে যুগ্মার দেবতা—প্রাণের দেবতা—হৃদয়ের দেবতা—দেবাদিদেব মহাদেব উপবিষ্ট। সেক্ষণ—সে অপক্লপ রূপ কে বর্ণনা করিবে ? যে সেই রূপ দেখিয়াছে সে কি আর সে আছে ? “হুণের পুতুল সাগর মাপিয়া উঠিয়া আসিলে ত’ সাগরের গাভীয়া সমাচার জানাইবে ? শাস্ত্রও তাহার ইঙ্গিত মাত্র করেন ; তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিতে এমন মহামাগ্র শাস্ত্রও হারি মানিয়াছেন—তাই সর্বদর্শী শাস্ত্র সেই পরম উদার আত্ম-স্বরূপ মহেশ্বরকে ধ্যানযোগে দেখিতে পাইলে যাহা অল্পভূত সেই পরম সূক্ষ্মতমের একটি সূক্ষ্মতর আভাস দিয়া বলিয়াছেন—

ধ্যায়েরিতাং মণেশং রজত-গিরি-নিভং

চাকচক্ষ্যবতঃসং রত্নাকল্লোজ্জ্বলাঙ্গং

পবন্তু-মৃগ বরাভীতি-হস্তং প্রসন্নং ।

পদ্মাসীনং সমস্তাং স্তুতমরগণৈর্ব্যাঘকৃতিবসানং

বিশ্বাদ্যাং বিশ্ববীজং নিখিলভয়হবং পঞ্চবক্তং ত্রিনেত্রং ॥

কুলকুণ্ডলিনীবিগলিত সুধাধারা সেই পরম দেবতার পাণ্ডুরূপে অর্পিত হইল ;  
এইরূপে যুগ্মাব মন অর্ঘ্যরূপে ; সহস্রারবিগলিত অমৃতধারা আচমনীয় রূপে,  
ক্ষিতি ইত্যাদি তত্ত্ব সমুচ্চ গন্ধরূপে, দম্বাদি কমলীয় কোমল ভাবসমূহ পুষ্পরূপে,  
প্রাণ ধূপরূপে, তেজ দীপরূপে, ধম্মাধম্মাবিবেক নৈবেদ্য রূপে, সুধাসমুদ্রসলিল  
দানীধরূপে আর হৃদিপুরমুখারও অনাহত ধ্বনি বাদ্যরূপে সেই দেবতার পদে  
অর্পিত হইল । যুগ্মার যাহা কিছু সেই পরদেব-পদাধারে অর্পিত হইয়া তাঁহার  
হৃদয় গিয়াছে, তাহা আর যুগ্মার নাই । যুগ্মা ওম্ময় ! যুগ্মার এই ওম্ময়তা এই  
একতানতা কে ভঙ্গ করিবে ? সদাবিরহিতকান্তা, অজ্ঞাত-বিরহ বেদনা স্মৃষার  
মর্ম্মমধিনী সংবাদ যুগ্মাকে কে দিবে ? বিশ্বের মনোমগ্নী প্রকৃতি নিজাজ্জ  
মনোভবকে সঙ্গে লইয়া যুগ্মার পূজায় ফুলে সরস চন্দনাভূষণে সহযোগে স্মৃষায়  
পাণ্ডুধবল বদনমণ্ডল খচিত করিয়া মনোভবেব তরল উষ্ণ নিশ্বাসে তাহার  
মম্মবাণী লেপিয়া দিলেন যুগ্মাব স্তূল দেহেব কর্ণকুহরে স্মৃষার সেই এক-মাত্র  
প্রণব ধ্বনিব হ্রাস মর্ম্ম বিগলিত ওঁ—ম্—ম্—মা—ধ্বনি পাবষ্ট হইল কিন্তু উহা  
তাহার হৃদয়রাজিত পরদেবতার পদে বম্ বম্ ধ্বনিতে পরাবসিত হইয়া যুগ্মার  
যুগ্মাকে পরানন্দ মধ্যে ঘনীভূত করিয়া তন্ময় করিয়া তুলিল । ধাতু হর-তপ-ভঞ্জন  
স্বর শিবের তপস্রা ভঙ্গ করিয়া তুমি যে পৌরুষ অর্জুন করিয়াছিলে শিবভক্তের  
নিকট পরাজয়ে আজ তোমার সেই বিজয়শ্রী কত উজ্জ্বল হইয়াছে ? দেখ  
মদন ; দেখ, দেখিয়া আনন্দিত ও পূর্ণকাম হও ? যেই পরপদ প্রাপ্তে  
পঁতাছবার ক্ষণ তুমি অনঙ্গ হইয়াছ, হে মনোভব আজ ভক্তাশ্রয়ের অপূর্ণ পূণ্য-  
ফলে তুমি প্রেমের মুক্তি ধারণ করিয়া সেই পরপদে উপনীত হইতে সমর্থ  
হইলে ? দেবি মানসীপ্রকৃতি তুমিও আজ ধাতা, দেখ তোমার সঙ্কল্প-বিকল্প-  
ত্বিকা খেলার চঞ্চলতা আজ কি মহান্ কোশলে সেই পরমপদে লীন হইয়া  
বায়ু ঘোম, বিশ্বচরাচরে কি এক মনোহর রবে মুখরিত হইতেছে ? বাহু  
কর্ণে তাহার সেই অব্যক্ত পরামুহূতির ব্যক্তভাষা “নমঃ শিবায়” “নমঃ শিবায়” ।  
যেই প্রকৃতিদেবী মনোভব সহায়ে যুগ্মার হৃদয়পুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন

তিনি'ত সেই পরম কারণ পরদেবতার প্রকৃতিই ; তিনি মানসী মূর্তিতে বিরাজ-  
মান থাকিলেও তিনি সর্বাঙ্গিক ; কাষেই যুগ্মার হৃদয়ের আনন্দাভিসিঞ্জে  
তিনি যে তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন তাহা স্বভাবতঃ সর্বো বিকীর্ণ হইয়া পড়িল  
স্বতরাং স্রব্ধ ও ক্ষণকালের নিমিত্ত বিলুপ্ত-চেতনা স্রুপ্তার তায় পড়িয়া রহিল।

যুগ্মার শিবার্চন যেমন চলিতে ছিল তেমনই চলিতে লাগিল। যুগ্মার  
বহিঃসঙ্গ সকল যেন অন্তরঙ্গের সহিত সমাপ্যপাতিত কি এক অলৌকিক  
সংস্কার বশে কার্য্য করিয়া বাইতেছিল, বাহিরেব সমগ্র দ্বা সেই এক অদ্বৈত  
সত্ত্বা ব্যতীতকে আর কিছুই ইঙ্গিতে অসমর্থ, তাই সকল বস্তু, ক্রিয়া ও  
ভাব এক অদ্বৈত সত্ত্বায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যুগ্মার পূজার সহায়তায় তৎপর  
হইয়াছিল। যুগ্মা, একটি পুষ্প লইয়া পরদেবতার পদে অর্পণ করিলেন।  
আবার সেই সাক্ষাৎ শিবময় মন্ত্র উচ্চারিত হইল—‘নমঃ শিবায়’। কুসুম,  
যুগ্মা-হৃদয়ে ও শিবমূর্তিতে, সমগ্রের ধ্বনিত হইল ‘নমঃ শিবায়’—ক্ষিত,  
অপ্. তেজ, বায়ু ও আকাশে ধ্বনিত হইল—‘নমঃ শিবায়’ রূপ, রস, গন্ধ,  
স্পর্শ ও শব্দে গীত হইল—‘নমঃ শিবায়’ ; যেমন নকাব, মকার, শিকার, বকার,  
ও যকার, মিলিয়া এক অর্থ ঘোষণা করিতেছে ‘নমঃ শিবায়’, তেমনই যুগ্মার  
বাহ্য জগৎ, বাহ্য ইন্দ্রিয়, অন্তর্জগৎ, অন্তর্বেদন্য ও মন সব মিলিয়া একটা  
অর্থ ঘোষণা করিল ‘নমঃ শিবায়’। কি আলোক-তরঙ্গ, কি শব্দ-তরঙ্গ,  
কি অন্তর্বাহ্য অন্তর্ভূতের অনন্ত মনে ময় তরঙ্গ, সকলই সেই এক সর্বব্যাপী  
শব্দ-তরঙ্গে—সেই ‘নমঃ শিবায়’ সঙ্গীতে, মিশিয়া কোথায়—কোন্ অনাদি-  
অনন্ত মহাশূন্যে বিগীন হইয়া বাইতেছে। আর যুগ্মা, বারম্বার নমস্কার নিরত  
হইয়া ভক্তি তপস্বিতা চিত্তে তন্ময় হইয়া যেন কোন প্রাণের প্রাণতন, পরাৎপর,  
ধর্ম দেবতার চরণে বিলীন হইতেছেন।

যুগ্মা, তখন ‘সর্বব্যাপী ক্ষিতিমূর্ত্তিতে নমঃ’ বলিয়া সমগ্র বিশ্বের আধার ভূত  
একমাত্র মহান সত্ত্বা, ক্ষিততত্ত্বোপলক্ষিত সর্বশক্তি, জ্ঞান, বস্তু, ও ক্রিয়ার  
আধার ভাব ঐহাতে নিরন্তর সংনত সেই পরমতত্ত্ব শিবে আত্মনিবেদন  
করিলেন। তখন সর্বাধার স্বরূপ ক্ষিতিতত্ত্ব উজ্জল বিভূতিক্ষেপে সেই পর  
অঙ্গে জ্যোতিত হইয়া উঠিল যুগ্মা বুঝিলেন তাহার পর-অঙ্গের সামিধ্য  
বশতঃই ক্ষিত, তত্ত্বরূপে তাঁহার বিভূতি আর তিনিই ভূমী তত্ত্বনিচয়ের তৎত্ব।  
সেই পরাগক্ষোদিতক্ষিত তত্ত্বের অধিষ্ঠানপদে যুগ্মা আত্মনিবেদন করিলেন—  
‘নমঃ শিবায়’।

সর্বের বাবতীর বিচ্ছিন্নভাবরাশি যে তত্ত্বসে দ্রাবিত ও অল্পপিণ্ডিত হইয়া যায় ও বাহ্য তৃপ্তির আভাসহৃৎক, পিপাসায় শান্তিসহৃৎক, আপ্যায়নী জলরূপে বিলসিত অপিতত্ত্ব সেই তত্ত্বাত্ত্বেরে ধানের একতানতায় দেবাদিদে বর ভবমুক্তি নিরীক্ষণ করত তাহাঃই দ্রবীভূত হইয়া সেই আনন্দময়ের তৃপ্তি সুখ পানে বিভোর হৃদয়ে “ভবায় জলমূর্ত্তয়ে নমঃ” বলিয়া তাঁহাতেই আপনাকে ভাসাইয়া দিলেন। উৎগ্রাহণী মাত্রিশ্রী তত্ত্বের অন্তর্গলে তাঁহাকেই তত্ত্বের অধিষ্ঠাতা বিলোকন করত “উগ্রায় বায়ুমূর্ত্তয়ে নমঃ” বলিয়া সেই তত্ত্বের অধিষ্ঠাতা উগ্ররূপা পদদেবে আত্মসমর্পণ করিল, যুগ্মার ত্রিপুটির সামান্য ও বিশেষ বন্ধন, পবন ঘূণাবর্ত্তবিভারিত ধূলিকণার ত্রায় কোণায় উড়িয়া গেল। যুগ্মা তখন শব্দতত্ত্বের নিধান স্বরূপ ভীমরূপী আকাশ-মুক্তি পরদেবতাকে তারশাক্ষর্য্য সঙ্কর্ষণরূপে অবলোকন করত নিত্যানন্দস্বরূপ সর্ককারণ-কারণ ভানিৎ ভয়ং, নির্গলভয়হরং পঞ্চবক্ত্রং ত্রিনেত্রং পরদেবতায় পদে “ভীমায় আকাশমূর্ত্তয়ে নমঃ” বলিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। এহরূপ ক্ষিপ্রতঃ সঙ্গাধার তত্ত্বরূপে, সর্কমুক্তি জলে বসতত্ত্বরূপে ভবমুক্তি, অগ্নিতে রুদ্ধমূর্ত্ত, বায়ুতে উগ্র বিগ্রহ আকর্ষণে ভীমরূপে ভূমা মনে শ্রীশঙ্করমুক্তিতে পশুপতিরূপ, বুদ্ধির অবসানতঃ সর্কজ্ঞানায় সোমমুক্তিতে মহাদেবরূপে ও আত্মাতে ঈশানরূপে সূর্য্যরূপী শুক্লঅহঙ্কারতত্ত্বে অধিকৃত হইয়া অগ্নি তুমি প্রভৃতি ভেদের ভাষা বিস্মৃত হইয়া কি এক অনির্কচনীয় অসম্প্রজ্ঞাত সমাধব মন্য কন্দের উপনীত হইয়া ‘নমঃ শিবায়’ নম্বে কোনো বা “শিবোহং” কখনও বা “সোহং” কখনও কেবল ‘অহং’ কখনও বা ‘তং’ মাত্র প্রত্যয়ের একতানতায় তাহাবনঃ কন্দের মুখাবিত হইয়া উঠিল। বাহিরে শিবাবর্গের হাহাকার ও আত্মীয়গণের কে লাহলম্বের আর্দ্রনাদে যুগ্মা। অদয়ে সেই একই তান বদ্ধত হইতে লাগিল “নমঃ শিবায়”।

অদুরে শুধুয়া দণ্ডায়মান। বাস্প ‘বগলিত’ নয়নে ভক্তিমতী পঙ্কির পরদেব প্রেমামৃতপানপুঙ্কিত শান্ত, স্থির, জ্যোতিষ্মদ মুখনুগ্লে, পরদেবের কস্তুরি “কঙ্কমরাগাত্ত্বলোপিত বিড়ম্বিতর আভাস পাইয়া একতান-প্রাণমানে তাহাঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যোগিগণের চিত্তবৃত্তি নিরোধ, সাংখ্যের তত্ত্বাবলীর অবগান, বেদান্তের লক্ষ্য সমাদির ভাষা সেই এক ভক্তিমতী অবলার মুখমণ্ডলে সার্বক দর্শন করিয়া শুধুয়া শাস্ত্রের গুঢ় রহস্যানুগ্ৰহবান কৃতার্থ হইলেন ও বুঝিলেন যুগ্মার যিনি অহুরায়া সে আর হৃৎধামে নাহ, সর্কবেদ বাহার পাদপীঠসমীপে সুষুপ্ত হইয়া পড়ে সে তাঁহার সেই পরমানন্দকন্দের অবগাহিত ও নিমজ্জিত রাহিয়াছে। তাই শাস্ত্রের ভাষা উহার বহিববয়বে ত্রোতিত হইতেছে। শুধুয়া দেখিতে দেখিতে পুত্রশোকাদি বিষ্মৃত হইয়া ভক্তিরসপ্রবাহে পুঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। এইভাবে কিয়ৎকাল অবস্থিত থাকিয়া তিনি সে স্থান হইতে অন্তর্য চলিয়া গেলেন।





# পান্ডা

মহাজনো মেন গতি

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ।”

---

৫ম ভাগ ।।      দ্বৈত ; ১৩২৩ ।      [ ২য় সংখ্যা ]

---

## জীবনসর্বস্ব ।

( ১ )

আমি যারি তরে দিবানিশি কান্দি, তুমি দেখি শুধু তাই ।  
আমি বাহা চেয়ে ছুটি দেশে দেশে, তোমাতেই তাহা পাই ॥  
বাহা কিছু আমি শয়নে স্বপনে,      গেয়ানে ধেয়ানে প্রেমে আগরণে  
অলসে বিলাসে সুখে সমাধানে      যেখানেই বাহা পাই,  
সবই দেখি তুমি, চাওয়া পাওয়া ছলে তোমারেই শুধু চাই ॥

( ২ )

আমি বাহা কিছু পাই নাই ভবে      তারও মাঝে তব ঠাই ।  
বাহা কিছু আমি যাচি নাই কত      সেথায় গো তুমি তাই ॥  
আমি বাহা কিছু মনে প্রাণে জ্ঞানে      পারি নাই কতু ধরিতে জীবনে  
তারও মাঝে তুমি রয়েছ গোপনে,      আমি তাহা দেখি নাই ;  
( শুধু ) অন্ধের মত ঘুরিয়াছি কত,      পথ নাই দিশা নাই ॥

( ৩ )

আমি ভাবিয়াছি এ জীবন বুঝি      মিছে হ'য়ে সব গেল ।  
এ বুকের মোর আরাধনা যত,      হাহাকারে ভরে র'ল ।  
তাহা নয়, ওগো নিয়ত গোপনে      প্রশ্নন তব রেখে গেছ মনে,  
মুক্ত-জীবন বেড়ি অবতনে      শুধু হাসিটুকু র'ল ।  
আমি বুঝি নাই—নির্জীক ভয়ে.      কিসে কি যে মোর হ'ল ॥

( ৪ )

আমি ভাবিয়াছি চাওয়া পাওয়া বুঝি সবই মোর ধূলা-খেলা,  
 সবই এক মায়াশূন্যকার মত, শত স্বপনের মেলা ;  
 সবই বুঝি মোর অন্ধ জীবনে ধুয়ে মিশে যাবে ধূলিকণা সনে,  
 একটুকু তার রহবে না মনে, শুধু ফাঁকা শুধু ছলা ।  
 তাহা নয়, এষে মহাজীবনের বন্দনাহীন খেলা ॥

( ৫ )

আমাব যে স্থখ এ ভ্রমণ মাঝে, বহু রূপে বহু সাজে  
 নিতি নিতি আসে নব নব ভাবে, নব অভিনয় মাঝে ,  
 ভাবিতাম বুঝি সে শুধু কেবল, পুঞ্জ পুঞ্জ হাসি নিরমল,  
 তাহা নয়, এষে তব সুকোমল প্রিয় বাহুপাশ রাজে ,  
 তোমারি নিবিড় মন্দির হতে স্নমধুর বাঁশী বাজে ॥

( ৬ )

এত কাল আমি আমাব এ জুড়ে, রেহ দয়া মায়া যত  
 আপনার বলি কত না গরবে পুষিয়াছি অবিরত ,  
 তাহা নয়, তুমি একা দেখি এসে, সব দয়া মায়া স্নেহ ঢেকে বসে,  
 মহা আকাশের সমীরণে মিশে, আছ ভাব নিয়ে রত ;  
 বন্দনা গীতি ভক্তি মুক্তি, মিলে মিশে অবিরত ॥

( ৭ )

আমি ঘুরিয়াছি সারা চরাচরে, মিছামিছি তোমা খুঁজে ,  
 মিছামিছি সব বন্ধ আগারে, অন্ধেরি মত সেজে ॥  
 তুমি যে আমার, আপনার মনে আপনার প্রাণে আপনার সনে  
 চির নিভৃত মরম আসনে রহিয়াছ বর সাজে ।  
 আমি দেখি নাই অঁখি পালটিয়ে, শুধু মরিয়াছি খুঁজে ॥

( ৮ )

অই যে অসীম আলোক ঝাঁপিয়ে রাশি রাশি পড়ে ছুটে,  
 ধেয়ান রঞ্জন মায়াবশে চড়ে, ধরণীর বুকে লুটে,  
 তাহাদের চল চঞ্চল দোলে, তব প্রাণ থানি শুধু হাসে খেলে,  
 আমি দেখি নাই ভাবিয়াছি বুঝি শুধু শুধু নিতি ফুটে ।  
 তাহা নয়, এষে আলোকের মাঝে, আছ তুমি করপুটে ॥

( ৯ )

নিতি সাঁজ হ'তে নিবিড় অঁধারে অবশে রহগো জাগি

নিত্য নিয়মে চাঁদিমা কিরণে অর্ঘ্য লহগো মাগি ॥

নিতি সাঁজ ফুলে অধরে কপোলে, গ'রমায় বারে পড়িছ বিরলে,

সারা চরাচরে শূন্তে সলিলে, স্নিগ্ধ পরশে লাগি ।

নিতি নিতি তুমি বিধের ছায়ে উপহার লও মাগি ॥

( ১০ )

বাশি রাশি বাজ মাথায় পরিষে, গুরু গন্তীর নাদে,

অসীম শূন্তে কাল পাখা হেলি মরণ তীর স্বাদে,

অই ছুটে যায় অঁধি পালটনে, শত বজ্রার মহাবল্কানে,

অশীতি লক্ষ মরণ সৈন্যে, পরলয় কলনাদে

তারও মাঝে তুমি বাধা দেখি তব, অমৃত পারস্বাদে ॥

( ১১ )

তুমি শুধু বাধা নহ মোর প্রাণে, নহ শুধু তুমি মনে,

নহ শুধু তুমি বাক্যে বিমানে, সখ্যে প্রণয়ে দানে ॥

নহ শুধু তুমি বন্ধ নিয়মে, দীক্ষা শিক্ষা ধরমে করমে,

মোক্ষেরি দ্বারে মুক্ত মরমে, আর্ন্তেরি ক্ষীণ তানে'

মুগ্ধেরি মত বুরিছই শুধু, বিশ্বেরি সব টানে ॥

( ১২ )

জীবনে মরণ-পয়োধি ছুটায়, জীবন মরণ জুড়ি,

মরণের পারে মহা অবসাদে, বাধা বন্ধন ছিঁড়ি,

কিযে এক মহা অজ্ঞেয় লোকে, এক নিরাবিল নিঝুম আলোকে

আছ চিরকাল আপনাতে ঢেকে, চিদ অন্তর বেড়ি,

স্বর্গের সুর সপ্তক সনে, মর্ত্য সাহানা জুড়ি ॥

( ১৩ )

প্রভো !

তব মঞ্জুল রাগিণীর সনে, ( মম ) দীন পিপাসিত স্বরে

ত'রে থাক্ মোর স্মৃতিভাণ্ডার, অমিয় পরশ তরে ;

তব জন্দিমা অন্তর হ'তে, ছুটে থাক্ তব স্বপনের সাথে

দোলায়ে আবেশে আলোকে ছ্যলোকে, অলক্ষিত মহাবড়ে ।

মহা নিভৃত সাগরের এক, নিরাবিল দেশ পরে ॥

শ্রীনরেশচূষণ দত্ত ।

## মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ ।

মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ-বদনকমলনিঃসৃত অমৃতময় প্রেম-পরিপ্লুত অপূর্ণ উপদেশে ও নন্দনন্দনে স্বাভাবিক পরমাবিষ্টতারূপ আচরণে ভক্তিমার্গের যে আত্মহারা বাহুজ্ঞানহীন প্রেমের পরাকাষ্ঠা মহাভাবমাধুর্য্যের যে আভাস পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে প্রবন্ধান্তরে “পদ্মার” পাঠকগণের নিকটে উপহার প্রদান করিয়াছি। প্রেমের সেই মহাভাব সাধারণ বা প্রাকৃত জীবে সম্ভবপর নহে। সে ধর্ম ত্রিগুণাতীত সর্বভাগীর ধর্ম। ভাগবত তাঁহাকে “প্রোজ্জাত কৈতব” ধর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে ধর্মের আরম্ভ আপনার স্বরূপ নির্ধারণের পর।

রাগাভুগা-ভজনের দেহ—প্রাকৃত দেহ নহে। প্রাকৃত দেহ দ্বারা সে ভজন সিদ্ধ হয় না। সে ভজন স্বাভাবিক—তাহাতে চিত্ত সমুদ্রাভিমুখী ভাগীরথী-প্রবাহের ত্রায় নিরন্তর অবিক্লিন্নগতিতে ছুটিতেছে—সে দেহ চিদানন্দময়। মহাপ্রভু নিজেই বলিলেন—

\* \* বৈষ্ণবদেহ প্রাকৃত কভু নয়।

অপ্রাকৃত দেহ ভক্তের চিদানন্দময় ॥

\* \* \* \*

অপ্রাকৃত দেহে তাঁর চরণ ভজয় ॥

তাই প্রাকৃত বৈষ্ণব হওয়া বড় শক্ত কথা। বৈষ্ণব অভিমান সহজসাধ্য, কারণ তাহাতে চিত্তের সে গতির কোন কথাবার্তা নাই—শুধু বহিরঙ্গ কতকগুলি আচার-পদ্ধতি অবলম্বন করিলেই হইল। মহাপ্রভুর জীবনে একটা ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, বৈষ্ণবতা ও বৈষ্ণবতার অভিমান সম্পূর্ণ পৃথক্। যখন মহাপ্রভু তীর্থলম্বণব্যপদেশে দাক্ষিণাত্যে মধ্বাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণমूर्তি দর্শন করিতে যান, তখন সেই তত্ত্ববাদী বৈষ্ণবগণ মহাপ্রভুকে মায়াবাদী সন্ন্যাসী বোধে কোনরূপ সম্ভাষণ করিল না।

তত্ত্ববাদিগণ প্রভুকে মায়াবাদী জ্ঞানে।

প্রথমে প্রভুর না কৈল সম্ভাষণে ॥

অস্বার্থ্যামী গৌরচন্দ্র তাহাদের হৃদয়গত ভাব বুঝিতে পারিলেন। জীবকূলের কল্যাণকল্পে যাহার সন্ন্যাসগ্রহণ, তিনি তাহাদিগকে এই ঘোর ভেদদৃষ্ট বৈষ্ণবাভি-

মান হইতে উদ্ধার না করিবেন কেন ? প্রকৃত বৈষ্ণব ঐক্যপ ব্যক্তিগত সাম্প্রদায়িক ভাবের উপাসক নহে—তাঁহার নিকট জীবমাত্রই সেই পরমপুরুষের প্রকাশ-শক্তি । ভেদাত্মক বুদ্ধি বৈষ্ণবতার অন্তরায়—বৈষ্ণবাভিমান কখনও সেই পরমপুরুষের মিলনে সহায়তা করিতে পারে না ।

“বৈষ্ণবতার গর্ভ” হৃদয়ে বর্তমান থাকাতাই তাঁহাদের মনে হইয়াছিল “এত আর বৈষ্ণব নহে, মায়াবাদী সন্ন্যাসী,” কাজেই তাঁহার সহিত সম্ভাবণের প্রয়োজন বুঝে নাই—আমরাও সম্প্রদায়ের এই মোহে ডুবিয়া আছি বলিয়া কত সময়ে মহাত্মাদের কৃপা হইতে বঞ্চিত হইতেছি । শাস্ত্রে সম্প্রদায়ের সার্থকতা অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছে বটে তাহার অর্থ ভেদাত্মক গণ্ডীর দৃঢ়তা করিবার জন্ত নহে—সম্প্রদায়ের মধ্যে একত্ববুদ্ধি সংসাধনে একত্বাক্রির উন্মেষে যাহাতে “দর্কের” মধ্যে ঐ অভেদ ভাব প্রকট হয় সেইজন্ত ।

ভগবানই ত সত্য বস্তু—যাহা সত্য তাহার ত ব্যতিচার হয় না ; তাহা ত সর্বপুরুষ সাধাবণ । ব্যক্তিগত ভাব বা অভাবেব জন্ত সত্য বস্তু পরিবর্তিত হইতে পারে না । কাজেই যাহা সকল বস্তুর ভিতর দিয়া সর্বকালে সর্বাবস্থায় একই ভাবে প্রতীয়মান হয় তাহাই সত্য—এই সত্য বস্তু ভেদের ভাষায় বুঝিতে গিয়াই বিশিষ্ট ভাবের উপাসনার সৃষ্টি হইয়াছে । এই ভেদদৃষ্ট ভাবেই এক সম্প্রদায়ী অথ সম্প্রদায়ীকে একটু পৃথক রাখিবার চেষ্টা করে, কাহাকেও বা হীন সম্প্রদায় বলিয়া মনে কর । কেহ বা অস্ত্র ধর্মের নিন্দা বা গ্রানির দ্বারা আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইতে প্রয়াস করেন । মহাপ্রভু কিন্তু প্রথমেই “অমানী মানদ” ভাবের কথাই উপদেশ দিয়াছেন । ভিতরে অভেদভাব না জাগিলে বাহিরে কি সে ভাব প্রকাশিত হইতে পারে ? যাহাই হউক, তত্ত্ববাদী বৈষ্ণবগণ প্রথমে সম্ভাবণ না করিলেও সেই প্রেমিক-প্রবরের বাহুজ্ঞানহীন প্রেমাবেশে নৃত্য সন্দর্শনে তাহারা বৈষ্ণব বলিয়া বুঝিলেন—তখন ব্যস্ত হইয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করিতে লাগিলেন—মহাপ্রভু বুঝিলেন যে ইহাদের হৃদয়ে “বৈষ্ণবতা-গর্ভ” স্থান পাইয়াছে । কারণ “এই ব্যক্তি বৈষ্ণব” এই জ্ঞানে বৈষ্ণব-সেবা—সেবার অন্তর্ভূত হইলেও মহাপ্রভু বোধ হয় ইহার এতটুকু ক্ষুদ্রভাবে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন না । তত্ত্ববাদিগণের সৌভাগ্য উদয় হইয়াছিল, তাই মহাপ্রভুর অমৃতায়মান উপদেশ শ্রবণে তাহাদের ভ্রমাক্রকার দূরে গেল । যে প্রকৃত বৈষ্ণব তাহার আশ্রয় পর ভেদ নাই, সে যে চিদানন্দময়—উপাসক সচ্চিদানন্দ-ময়ের—তাঁর দেখা শুনা সবই যে আমাদের হইতে পৃথক । তাই মহাপ্রভু

বলিলেন,—বাঁপু হে, বৈষ্ণবতা-গর্ক ত্যাগ কর—ঐ অহমিকার ডুবিয়া থাকিলে বৈষ্ণব হইতে পারিবে না ।

সেই পরমপুরুষাভিমুখী চিত্তের স্বাভাবিক গতিকেই ত পরাভক্তি বলে । সে ভক্তিকে বৈষ্ণবশাস্ত্রে “জ্ঞানকর্ম্মাত্মনাবৃতং” বলিয়া উল্লেখ আছে । সে ভক্তিতে সাধনামূলক কর্ম্মের স্থান নাই, যেমন আমবা যাণা কিছু করি না কেন আমাদের চিত্তবৃত্তি অবিচ্ছিন্ন ও অপ্রতিহত ভাবে এক “আমি” জ্ঞানেই পারি সমাপ্ত হইয়া যায়, তজ্জপ চিত্তের গতি “আমি”রূপ জীবভাবে সিদ্ধ হওয়ার পর ‘বস্তু’ প্রভৃতির অতিগ বুদ্ধি লাভ কবিয়া ভগবানেই পরিসমাপ্ত হয় । এই স্বাভাবিক গতিকে পরাভক্তি বলে । কাজেই তখন আর ক্রিয়া কর্ম্ম বা প্রযত্নের অবসর থাকে না । কাবণ তখন কাজ করিবে কে, তখন যে সে শ্রোতে গা ঢালিয়াছে, আর কি দাঁড়াইতে পারে আব কি নিজে কে স্ববশে আনিতে পারে—কাজেই অবশভাবে সেই শ্রোতে চলিয়া গিয়া শ্রোতের মিলনস্থান নীলমহাদধিতে আপনাকে মিশাইয়া দেয় ।

আমাদের অবস্থা সেরূপ নহে—সে শ্রোতে আমাদের দেহতরীকে ভাসাইয়া দিতে চাহি না বরং ধন মান যশ, স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি কতকগুলি সহিত আপনাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছি । বিশিষ্ট সুখের জন্ত—পাছে সেই শ্রোতে গেলে এ তরীখানি আবার কূলে আবদ্ধ করিতে না পাবি তজ্জগাই সর্বদা চেষ্টা করিতেছি । “আমার সুখ” “আমার দুঃখ” এই হাসি-কান্নার মধ্যে থাকিয়া বস্তুগুলিকে ভোগ করিবার জন্ত জীবন যাপন করিতেছি । কিন্তু বস্তু সবটুকু ভোগ করিতে পারি না, কতকটা আমার সুখ দুঃখের বাহিবে থাকিয়া যায়, আমার সহিত মিশিতে পারে না ; তাই সেই অংশটুকু ভেদাত্মক জগৎরূপে থাকিয়া যায় । যতদিন সেই ভোগের স্পৃহা বলবতী থাকে, যতদিন সেই অংশটুকু ভোগ করিবার কামনা বর্তমান থাকে ততদিন এইভাবে “পুনরপি জননং পুনরপি মরণং পুনরপি জননী-জঠরে শয়নং ।”

এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে সৌভাগ্যক্রমে কোন সাধু বা স্নিগ্ধগবানের কৃপায় ঐবের হৃদয়ে তত্ত্ব-জ্ঞানের উন্মেষ হয় ।

ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব ।

গুরুকৃষ্ণ-প্রসাদে পায় ভক্তিলভাবীজ ॥

তখন আর ঐ খেলা ভাল লাগে না, ও খেলায় তৃপ্তিবোধ হয় না, যেন ও খেলা খেলিতে গেলে বস্তুগুলি হাত হইতে পিছলাইয়া যায় । তখন জীব কাঁদিয়া

বলে—প্রভু, সাধ্যসাধন তব্ব কিছুই জানি না, গ্রাম্যব্যবহারে পণ্ডিত কিছু জানি না যে—

“কে আমি, কেন মোবে জারে তাপত্রয় ?”

বাস্তবিক কথা “আমার আমার করে মত্ত হ’য়ে অনিবার ইঞ্জিয়াদি দারাসুত সকলি ভাব আপনার” কিন্তু সত্য সত্যই “কিবা আমি কোন খানে, খুঁজিয়া না পাই ধ্যানে।” ইহা সংসারে সৰ্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য কথা। তাই সমস্ত জীবের মঙ্গলের জন্ত সনাতন গোষামী প্রশ্ন করিলেন “কে আমি, কেন মোরে জারে তাপত্রয় ?” এই তত্ত্বজ্ঞান হৃদয়ে উদিত না হইলে, আপনার স্বরূপ অনুভূতি না করিলে বৈষ্ণবদগের ‘পরাক্রির’ ভাষা বুঝিতে পারিবে কেন।

সনাতন ধর্ম্মের উপদেশগুলি অবিকারিভেদে ও স্বভেদে প্রদত্ত হইয়াছে। পণ্ডার পাঠক যোগানন্দ ভাবতীর “ভাগবতের উপদেশ” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া থাকিবেন। তিনি তত্ত্ব ও বেদান্ত হইতে এই স্বভেদেব সুন্দর সামঞ্জস্য কবিয়াছেন। এই তিনটি স্বব যথাক্রমে বিজ্ঞাতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব ও শিবতত্ত্ব। “Light on the Path” নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকায় এই তিনটি স্তরের কথা বেশ সুস্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে।

পথম — Seek out the way অর্থাৎ বাহিরে ভগবতাবতারের মধ্য দিয়া পথ অনুেষণ কর। ইহাই বিজ্ঞাতত্ত্বের সাধনা। পণ্ডাব পাঠকগণের নিকট “সর্বো—ভগবৎ ভাবদর্শন” বলা যাতে পারে—কাবণ ভারতী মহাশয় “সর্ব” কথাই ব্যবহার করিয়াছেন। বেদান্তের ইহাই “সর্বং ধরিদং ব্রহ্ম।”

দ্বিতীয়।—Seek the way by retreating within you অর্থাৎ ভিতরে অহং-তত্ত্বের মধ্যে পথ অনুেষণ কর। ইহাই আত্মতত্ত্ব বা আমিটার মধ্যে ভগবানের সত্তার দর্শন। বেদান্তের ইহাই “অহং ব্রহ্মস্মি” ইহার অর্থ এই “আমি” ও ভগবান্ তুল্য এ অর্থ নহে। তবে ভগবানের সহিত জীবের ভেদ থাকিলেও অভেদ প্রকাশ অহং বা আমার ভিতর তাঁহার করুণ পদাক্ষ দেখিতে না পাইলে বাহিরেব দিকে ছুটাইয়া নিবৃত্ত হয় না, তাই Light on the Path বলিলেন—for within you is the light of the world the only light that can be shed on the Path. এই আমিতে ভগবতাব দর্শন করিলে জগতের কোলাহল নীরব হইয়া যায়, সুখ-দুঃখ পাপ-পুণ্য এই আমিরূপ সমুদ্রে তরঙ্গের স্তায় উত্তীর্ণ হইতেই মিশিয়া যায়। ইহা ভাগবতের “দৃষ্টেঅনীশ্বরে”

তৃতীয়।—Seek the way by boldly stepping forth beyond

অর্থাৎ অহং ও জগৎ ছাড়িয়া অকুতোভয়ে আমার অতিগম্য ভগবানে ঝাঁপ দেও। অর্থাৎ অহংতত্ত্বের সিদ্ধি হইলে অহংটা সেই অথও “স” বা ভগবানে ছাড়িয়া দাও। তখন আমি থাকিবে না, থাকিবে—তুমি। সেই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিলেন—“ডুবোছে রাই রাজনন্দিনী কালরূপসাগরে।”

পাঠক হয়ত ভাবিতে পারেন মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের এ সকল ভাবের স্থান নাই। এ সব ত জ্ঞানীর কথা, যোগের কথা—ভক্তিযোগে ও সব স্তরভেদের প্রয়োজন কি? মহাপ্রভু জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানশূন্য ভক্তির প্রাধান্য দেখাইয়াছেন সে কথা ঠিক, কিন্তু মহাপ্রভু কোথাও কি অজ্ঞানতার প্রশংসা করিয়াছেন? কি শাস্ত্রপাঠ নিষেধ করিয়াছেন? ভাগবত পাঠ ত বৈষ্ণবের নিত্য-কর্তব্য। যখন সেই গোবিন্দচরণই একমাত্র সার বস্তু বলিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিবে—যখন “কান্তর পিবীতি” সত্য সত্যই আমাদের কাছে ডুবাইতে পারিবে, তখন ত আর আমিকে বিচ্ছিন্ন বস্তু বলিয়া মনে হইবে না—তখন আমিকে বিশ্বাস্যুহ্যত বিশ্বাতিগ গতি বলিয়া বুঝা যায়। তখন ত “জানার” কার্য্য হইয়া গিয়াছে—তখন ত প্রেমময়ের স্বরূপ জানিতে পারা গিয়াছে—কিন্তু যাহার বিবেক-বৈরাগ্যের উদয় হয় নাই, সাধনার প্রধান ভিত্তি আত্মতত্ত্বের উন্মেষ হয় নাই, তার পক্ষে যে জ্ঞান-কর্ম্মের প্রয়োজন নাই একথা স্বীকার করিতে পারা যায় না। আপনার স্বরূপ না জানিলে তিনিই আমার গতি, তাঁহার সহিত আমার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ ইহা না জানিলে তিনিই আমার “গতি উত্তীর্ণ প্রভু: সাক্ষী নিবাস: শরণং সূহৃৎ” একথা হৃদয়ঙ্গম না হইলে তাঁহাকে চাহিব কেন?

( ক্রমশঃ )

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস ।

## গোপন ।

অসীম হ'য়ে রয়েছ বেশ গুমরে,  
আড়াল পেয়ে রয়েছ বেশ গভীরে,  
নয়ত কি এই রাত্রি দিনে,  
এমন করে টেনে চেনে,  
শিউলি বনের উদাস ঘ্রাণে,  
টান্তে পাব আমারে,  
অসীম হ'য়ে রয়েছ বলে গুমরে ॥



শিখ ভরে রূপের বলক্ বিছায়ে,  
 দেখতে চলেই নীববে যাও সরিয়ে,  
 নয়ত কি আর এত করে,  
 বার্থ আশায় ঘুরে ঘুরে  
 নেশাব ঘোরে ফিরে ফিরে,  
 আবার ও যাই ছুটিয়ে,  
 রূপের ঘোরে পাগল অঁথি তুলিয়ে ॥  
 দাওনা ধরা তাইত এমন আডালে,  
 মোহন সাজে চোখের চমক্ লাগালে ॥  
 এলিয় পড়া আশাগুলি,  
 শিশির-দোয়া কনক কলি।  
 সকল ফেনি কাকন বাজা  
 এমন করে ভুলালে  
 গোপন ভূমে আছি বলে আডালে।  
 নয়ত কি আব ইম্পাট্টুকু বহিয়ে  
 সারা অঁকাশ পাতাল মরি ঘুরিয়ে ॥  
 যবনিকাব ভিন্ন পাশে  
 বাবেক যদি বস্তু এসে  
 নিত্য নূতন ভাবটি তোমার  
 দিতাম কবে ঘুচিয়ে,  
 সবার মনে হেথায় দিতাম গাভিয়ে ॥  
 এখনো অই মোহন বংশী বাজায়ে  
 নুপুর পায়ে চুড়াটা বাঁয়ে হেলায়ে  
 ডাক্ছ কোন্ সে কদমতলে  
 আকুল ডাকে আশ্র ভূলে  
 পাইনা খুঁজে চমক্ দিয়ে  
 কিব্ছ শুধু মজায়ে,  
 নিত্য নূতন অসীম ভাবটি আঁকায়ে।  
 হওনা অসীম রওনা যতই গোপনে  
 তোমায় একদিন বাধব হেথা জীবনে,

নয়ত তোমার নামটা নিয়ে  
বাঁপ দিব অই অসীম চেয়ে  
দেখ্বে তখন কোথায় থাক গোপনে  
গোপন ভূমে বাঁধব তোমায় গোপনে ॥

শ্রীনরেশ—

## সহজ যোগ ।

( পূর্ন প্রকাশিতের পব )

অহঙ্কার তত্ত্ব ।

এইবার আমরা অহঙ্কার তত্ত্বের বিবৃতির চেষ্টা করিব। প্রত্যেক তত্ত্বই তাঁর ভাব, সেই জন্তই উহার তত্ত্ব ; ( তৎ + ত্ত্ব ) তৎ পদার্থের তত্ত্ব নয় বলিয়াও ‘তত্ত্ব’ । সংসার—প্রকৃতি—একটী সপ্তস্বরাত্মক বাণী, ইহার প্রত্যেক স্বরই তাঁহার ইঙ্গিত করে . প্রত্যেক লোকই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ত্রায় তাঁহারই বাণী পচার করে। ইন্দ্রিয়ের স্তরে বস্তুর বাহ্য রূপ ও শক্তি ছাড়াইয়া তাহার অভ্যন্তরে যে সুখ ও জ্ঞানাত্মক কি একটা আছে তাহারই ইঙ্গিত দেয়। ইহাই আত্মার প্রথম সঙ্কেত ও হৃদ্যকেশ তত্ত্বের প্রথম বিকাশস্থল। রূপ, স্পর্শ প্রভৃতি ভাব-সমূহ জ্ঞানাত্মক ও সুখদায়ক, বস্তুর অণু-পরমাণুর ভিতরে উহার নাই ; অথচ ইন্দ্রিয়গণ কি প্রকারে অণুনিচয়ের সমষ্টি হইতে অণুসমষ্টি মাএ না দেখিয়া কি এক মধুব সুখদ ভাব অনুভূতি করাইয়া দিল। যাহা নাই তাহা হইল। যে জ্যোতি বস্তুতে নাই সেই জ্যোতির আভাস পাইয়া, কি এক অপরিজ্ঞাত পরিপূর্ণতার স্বাদ পাইয়া, জীব তাহার তামসিক অহঙ্কারের গভী আত্মক্রম করিয়া কাহার অধেষণে বাহিরে ছুটিতেছে ।

কাম আসিয়া আর একটু অভিনব, কমনীয় ভাষায় জীবকে সম্বোধন করিল। বস্তুসমূহ কেবল রুচির ও সুদখই রহিল না, তাহার বাক্ত আমরা ‘আমার’—আপন—হইয়া গেল। সুসজ্জিত অট্টালিকা দর্শনে দরিদ্র দ্রষ্টার নয়নরঞ্জন হইতে পারে উহাও বাহিরের ভাবে ভাল-লাগা। যে দিন জগতের কি এক শুভ মুহূর্ত্তে জীবহৃদয়ে কামের বাণী প্রথম ঘোষিত হইল, সেদিন স্বভাবসৌন্দর্য্য পরিভূষ্ট, প্রকৃতির বিকোভ-বিভাড়িত জীব সহসা বুঝিতে পারিল যে বাহিরের

এত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও বিপদ্রাশি তাহারই জন্ত । ছিন্ন বাহ্য পরিতৃপ্তি অন্তর্হিত হইয়া গেল । এই বিশাল বিশ্বকে জীব আমার বলিয়া আলিঙ্গন করিতে ছুটিল । অতলম্পর্শী বারিধি, অম্মুদচূষী গগনভেদী হিমালয়, জীবকে কেবল বিস্মিত করিয়া রাখিতে পারিল না । প্রকৃতির বাহ্য মহিমায় আর কেবল স্বীয় ক্ষুদ্রতামুভব না করিয়া কি এক অদৃশ্য শক্তির বশে সেই মহিমায় আপনাকে মহিমান্বিত করিবার নিমিত্ত জীবের প্রবৃত্তি উদ্ভিক্ত হইল ।

এই মাত্রা কিম্বৎপরিমাণে সিদ্ধ হইলে মন আঁসয়া অপর ভাষা প্রচার করিল । সে বলিল—“যে বস্তুসমূহকে আমার বলিয়া ঘরে আনিয়াছ বটে কিন্তু এখনও তাহাদের ছিন্ন ভাব লইয়া ভ্রুবিয়া রহিয়াছ । এখনও তোমার দৃষ্টি বস্তুর দিকে স্তম্ভ রহিয়াছে । বাহ্য বস্তুসমূহের বাস্তবিক ছিন্ন নহে । শীতকালে সূর্য্যকে প্রিয়বোধে আলিঙ্গন করিয়াছিলে আর আজ গ্রীষ্মকালে তাহাকে শত্রুভাবে দেখিয়া ভয় পাইতেছ । একরূপ ভাবে ত’ বস্তুকে আমার করিতে পারিবে না । এস, বস্তুর সবটা ধরিবাব চেষ্টা করা যা’ক ।” এই বলিয়া জীবকে বস্তুগুলিকে এক করিয়া দেখা বা সঙ্কল্প আব সেই সঙ্কল্পের মধ্যে তাহার বিশেষ ভাব সংরক্ষণ বা বিকল্প-তত্ত্ব বুঝাইয়া দিল । জীব দেখিল যে আমার ভাব বর্জ্জন করিয়াও একত্বের অপলাপ হয় না । তখনই ক্ষুদ্র আমি়র বাহিরে যে মহত্তর সত্তা আছে তাহার প্রাথমিক ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল ।

তাহার পর জীব দেখিতে পাইল যে এইরূপ ভাবে সমগ্র ও অনন্ত বিশ্বকে একীভূত করা চঃসাধ্য । আলোকতত্ত্ব ও তাহার খেলা সমুদয় সর্ব্বদা মনে রাখিতে গেলে নূতন জ্ঞানের, নূতন ভোগেব অবসব হয় না । সুতরাং আর একটু সংক্ষিপ্ত সাঙ্কেতিক ভাষা না রাখিলে চলে না । হারাধনের মত নষ্টী ছেলের বিশেষ ভাব লইয়া ব্যাপ্ত থাকিতে থাকিতে যখন একটী ছেলে কাঠ কাটিতে ঘাইয়া মরিয়া গেল, তখন জীব দেখিল যে বাহ্য বিশিষ্ট পুঞ্জটির অভাবেও পুঞ্জ-বুদ্ধি স্থির বহিয়াছে । সেই পুঞ্জবুদ্ধিতে বাহ্যবিকাশ-সমূহ গীন করিয়া রাখিতে পারা যায় । তখন বুদ্ধির সাহায্যে সে পুঞ্জত্ব, জীব প্রভৃতি কেন্দ্র (centre) ভাব অবলোকন করিল । এইরূপে জড়দর্শন ও বিজ্ঞানেব উৎপত্তি হইল ও জীব সাঙ্কেতিক ভাষার চিন্তা করিতে ও বাহ্যভাব সকল রক্ষা করিতে শিক্ষা করিল ।

এইবার সনাতন ধর্ম্ম আবিস্কৃত হইয়া জীবের নিকট প্রচার করিল যে “তুমি অনন্ত বস্তু ও শক্তিরশিক্রে যে বুদ্ধির সাহায্যে কতকগুলি বিশিষ্ট কল্পজ্ঞানে (concepts) মিলাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছ ও সে সঙ্কেতনিচয়ের

সাহায্যে তোমার ব্যবহারিক জীবন সিদ্ধ হইতেছে, ঐ বুদ্ধিটা মিলন ও উহাতে প্রকৃত একত্বের সম্ভাবনা নাট। উচ্চ বৈজ্ঞানিক ভাবে কেন্দ্রজ্ঞানসমূহের সাহায্যে তুমি আজ প্রাকৃতিক শক্তির শকে নিজের বুদ্ধির জন্ত ইউরোপীয় মহাসমরক্ষেত্রে বেশ নিয়োগ করিতে সক্ষম হইয়াছে বটে; চর্ভেজ্ঞ দুর্গসমূহকে এক নিশ্বাসে ভূমিসাৎ করিতে সমর্থ হইয়াছ বটে; কিন্তু এই জ্ঞানদ্বারা জীবের একত্ব, প্রকৃতির একত্ব ত' সিদ্ধ হইল না। ভিতরের 'আমি' জ্ঞানটির সহিত বাহিরের বৈজ্ঞানিক কেন্দ্রজ্ঞান ও খেলার সহিত মিলন সংসাধিত হইল না; আমির ক্ষুদ্রতা দূরীভূত হইল না, প্রকৃতির ক্ষেত্রে ভগবানের আবির্ভাব হইল না, এই বিজ্ঞান অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য, ইগা দ্বারা মানবের অকল্যাণই সাধিত হইতে পারে। তোমার জ্ঞানরাশি ত অপরিণত রহিয়াছে, 'আমি'র সহিত মিশিতে পারিতেছে না। গুন, আর এক বুদ্ধি আছে, তাহা কেবল কতকগুলি শক্তি ও ক্রিয়াকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশিষ্ট কেন্দ্রজ্ঞানে একত্রিত করিয়া তৃপ্ত হয় না। বুদ্ধিবৃত্তি ও নিম্নতর ভাবসমূহকে এক আমিতে গাঁন করাই রসিক জ্ঞানীর কার্য। যখন পায়ে হাটিতে, তখনও তোমার যে আমি ছিল এখন জেপলিনে চড়িয়াও তোমার সেই আমিই আছে, আমির ত কোনও উৎকর্ষ সাধিত হইল না। বুদ্ধির যথার্থ খেলা এই যে বাহুগুলিকে এমন এক ঘন একত্রে মিশাইয়া দেয় যে তদ্ভাবে আমিও একত্ব লাভিত হয়।

তারপর দেখ, সমগ্র বিশ্বই যে নগাশক্তির বলে একমাত্র আমির কথায় বুঝাইয়া দেয় তাহার তত্ত্ব তোমরা কিছুই বুঝিতে পার নাহি। হে জর্জর্জ সম্রাট, সমগ্র বিশ্বকে তুমি আমার কারবার জন্ত এই মহাসমরানল প্রজ্বালিত করিয়াছ, কিন্তু কি প্রকারে যে উহা আমার সহিত মিলিতে পারে তাহা অবগত নহ। আরব্যোপন্যাসের দৈহ্য যেমন রাজকুমারকে কুহকমণ্ডে মোহিত করিয়া সঙ্গত্বেই তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইত, অথচ রাজকন্ডার অমিটিকে ওদীঘ স্বায় আমির সহিত মিলাইতে না পারাতে তাহার কেবল বোঝা বহন সার হইয়াছিল, সেইরূপ তুমি দানবী শক্তির কুহকপ্রকাশে জগৎকে স্তম্ভিত ও মোহিত করিতে পারিয়াছ বটে কিন্তু আমার ও 'আমি' করতে পারিলে না।

সনাতন ধর্মের গতি দর্শন কর। তুমি বীট (Beat root) মূল ও অঙ্গারাদি হইতে শর্করা প্রস্তুত করিয়া জীবকে সুখা করিতে চাহ কিন্তু ভুলিয়া যে এই পদ্ধতিসরণে চলিলে বাহু বস্তুর স্বাতন্ত্র্য ও মোহ থাকিয়া যাইবে? এমন কি, যথার্থ বৈজ্ঞানিক চিন্তাও এরূপ কামান্বগণের পক্ষে সম্ভব নহে। জীবগণ

যখন বাহিরের আকুল পিপাসায় ক্ষুধিত কুকুরের আঁয় প্রধাবিত হয়, তাহাধারা কি কাহারও মঙ্গল সাধিত হয়? আশ্রয়তৃপ্ত ব্যক্তি ব্যতীত কেহ কি অপরের মঙ্গল সাধন করিতে সমর্থ হয়? তোমার জ্ঞানের ফল কামোপভোগ বা বাহিরের বস্তুর সহিত সম্বন্ধ। আর্গ্যাণের জ্ঞানের ফল অপবর্গ বা বাহিরের বস্তুসমূহকে আমরা তিতরে নিঃশেষে নিমজ্জিত করা। তাই দেখ, অশিক্ষিত হিন্দু কৃষকের ভিতরেও যে উচ্চভাবে ও উচ্চ চিন্তার বীজ নিহিত আছে, সমগ্র জগতের কল্যাণকরী যে প্রবৃত্তি বিদ্যমান রহিয়াছে, হে জন্মণ সম্রাট বলিব কি, তোমাতে তাহা নাই। অহঙ্কারের প্রকৃত ভাষাটী বুঝ দেখিবে যে বিনা আয়াসে সমগ্র বিশ্ব হইতেই আমিটী আর্পনা আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে। তোমরা বাহ্য ভাব ও বৃত্তিগুলিকে অবসান না করিয়াই একত্বের সন্ধান কর। জ্ঞানী অভিমানী মূর্থ, তোমরা বুঝ না যে শক্তিরূপে অন্নের পরিণতি হইতে গেলে, অন্নের বিশিষ্ট ভাবসমূহের অবসান হওয়া আবশ্যিক। মনের বৃত্তিগুলি ভুবিয়া না গেলে, এমন কি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বও আবিষ্কৃত হইতে পারে না। তোমাদের সভ্যতা ভোগভাবপ্রবণতা দৃষ্ট বলিয়া আজ এই মহাসমরে উহার অনার্য্যত্ব ও অর্কাঞ্চৎকরত্ব প্রকটিত হইতেছে।

আমরা জগতের এমন এক মহানু নাহে— ক্ষণে উপস্থিত হইয়াছি যে, অহঙ্কার তত্ত্বের মহিমানুভব কিছু সুগম হইয়াছে। ইউরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই তাহাদের ক্ষুদ্রতা কিছু কিছু বুঝিতে পবিত্তেছে। জাতীয় বা ব্যক্তিগত আমি ও আমার জ্ঞানে যে প্রতিষ্ঠা নাই তাহা বুঝিতে পারিয়া সকলেই “সভ্যতার কল্কেট” ঢালিয়া সাজিতে হইবে ইহা এক প্রকার স্থির করিয়াছেন। প্রকৃত বুদ্ধি ভাষা অবসান কাণ্ড শক্তিসমূহকে স্বরূপ বা বীজ শক্তিতে নিঃশেষে লীন করা; স্তব্রাং বৃত্তি ছাড়িয়া, খেলা ছাড়িয়া দাঁড়াইতে না শিখিলে বুঝির বিকাশ হয় না। “বুদ্ধৌ শরণমধিচ্ছ কৃপণা ফলহেতবঃ।” ‘আমার’-পিপাসায় ফল ও বস্তু থাকে তাই উহাকে মমতা বলা উহার ফল বন্ধন।

যাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে তাহার সারাংশ এই যে, নিবৃত্তি মাগে জগতের দিকে চাহিলে দেখা যায় যে এক ঘন শ্রোত কোথা হইতে উদ্ভাসিত হইয়া একের দিকে প্রবাহিত হইতেছে। এই শ্রোতের গতি একটি একত্ব জ্ঞানের স্থাপন। গতির ভিতর দিয়া, পরিবর্তনেব ভিতর দিয়া, জগতের ক্ষণভঙ্গুরত্বের ভিতর দিয়া শ্রোত চলিতেছে। হারদ্বার হইতে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত একই শ্রোত। তবে কোথাও বা পূর্ববাহিনী কোথাও বা দক্ষিণবাহিনী, কোথাও

বা অন্তর্দিকে যাইতেছে। তদ্রূপ একও শ্রোতের অন্তর্ভূত হইয়া ইন্দ্রিয়, কাম প্রভৃতির শ্রোত গতিগুলি ক্ষুদ্র জ্ঞানে পৃথক্ বোধ হইলেও সাম্যজ্ঞানের সাহায্যে দেখিলে একই বোধ হয়। বিপরীত ক্রমে সৃষ্টিমার্গে এই শ্রোতটীও একত্বের দিকে ধাবিত। প্রকাশের মধ্যে বিশেষ একত্ব দেখান বিশ্বতোমুখে শ্রোতের গতি ; প্রকাশের বাহিবে সেই একত্ব দেখান নিষ্কৃতিমার্গেব শ্রোতের গতি। মনে কর, কোনও যাত্রকব আসিয়া শুদ্ধ কামনাশক্তি দর্শকগণের মধ্যে সঞ্চারিত কারল, দর্শকগণ স্ব স্ব আধাবে মোহিত, স্মৃতরাং তাহাদের ভিতরে ঐ শ্রোতটী পুত্রৈষণা, ধনৈষণা প্রভৃতি নানাভাবে ক্ষুরিত হইল। সেইরূপ 'যন্তঃইদং কল্লিতং ইন্দ্রজালং চরাচরং ভাতি মনোবিলাসং' সেই যাত্রকর 'একোহহং বহু শ্রাম' বলিয়া আপনার ভাষায় আপনার স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ঈক্ষণ করিলেন। সেই ঈক্ষণের ফলে একদিকে "একোহহং" অপরদিকে "বহু শ্রাম" এই সঙ্কল্প এই দুই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। তাঁহার একোহহং এতে আব কিছু নূতন বলা হইল না, একমাত্র তিনি আছেনই কায়েই ইহাতে কেবল ইচ্ছা ভিন্ন নূতন কিছু হইতে পারে না। তেমনি তাঁহার 'বহু শ্রাম'তেও একটা পদীপ হইতে অনন্ত প্রদীপ প্রজ্বালনের আশ একেই বিজ্ঞাস ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না। কিন্তু যে সকল প্র'তবিধ চৈত্র্য উৎসব হইল তাহাদিগের ভিতর এই ভাবটীর খেলা অন্তরূপ হইয়া গেল।

"আমি কলিকাতা যাইব" এ কথা বলিলে জ্ঞানটি একই বটে, কিন্তু বিশেষ ভাবে দেখিতে গেলে উহার তিনটি পদ দেখা যায়, তেমন ভগবানের একোহহং বহু শ্রাম স্বক্ষেত্রে একত্বের বাজক। কথাটি বুঝিতে গেলে, বহু ও এক অহং যেখানে ঘন হইয়া 'মশিয়া' গিয়াছে এমন একটা জ্ঞান আছে বলিয়া বুঝা যায়। বহুত্বের ভাবটি লইলেও সেই বহুত্ব কিছু আমি ছাড়া নহে।

স্মৃতরাং এই জ্ঞানে সৃষ্টি হইতে পারে না। অতএব আর এক স্তর নীচে আসিয়া ঐ জ্ঞানটাকে, দর্শনের সাহায্যে আমির বাহিরে রাখা আবশ্যক। সচ্চিদানন্দময়ী প্রকৃতি এবার ইচ্ছাক্রিপণী হইয়া প্রকট হইলেন। স্থিরত্বের পরিবর্তে গতির ভাষা দেখা দিল। তিনি যে কোশলে বাহিরের ভাষার মধ্যে এক সঙ্গে আত্মকেও দেখান এবং বহুত্বকেও দেখান তাহাই আমাদের অহঙ্কার তত্ত্ব।

অঙ্কশাস্ত্রে যেমন একটা অবিশেষ প্রতিজ্ঞা (theorem) করা হইল যে বড় ক = ক + খ + গ + ঘ + ইত্যাদি। যে পূর্বেই এই অঙ্কটি করিয়াছে

তাঁহার পক্ষে ইহা একত্বের বাচক । এদিকে বাহ্যকে বড় ক বলিলাম ও-দিকে তাহাই ছোট ক + খ + গ ইত্যাদি । কিন্তু যে ইহা বুঝিতে পারে নাই তাহাকে এই অঙ্কটী বিশেষ ভাবে সমাধান করিয়া বুদ্ধিগত করিতে হইবে । এই জ্ঞান বুদ্ধিতত্ত্ব প্রস্তুত হইল । অঙ্কটী সত্য বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস, তবু ত উহা বুঝা চাই !! দুইটী দিক্ পরস্পর মিশাইয়া দেওয়াই হইল অবদানক্রিয়া । অঙ্ক-শাস্ত্রে আমরা যেমন বলিয়া থাকি ধর ক সমান এক ( ক = ১ ) ঐ যে মানিয়া লইলাম উহা কেবল অঙ্ক কথিবার জ্ঞানই । ঐ মানিয়া লওয়াকে শুদ্ধ অহঙ্কারের বুদ্ধির ভিতর প্রকাশিত অভিমান ক্রিয়া বলে । এইরূপে ভগবানের স্বরূপপ্রতিষ্ঠা “অহং সর্ব” জ্ঞানটী মহৎ প্রপ্তির ভিতর “আমি যেন সর্ব হইব” বলিয়া ফুটিয়া উঠিল । আমরা জীব । অঙ্ক কথিতে যাইয়া যাই ধরিয়া লইলাম যে ‘আমি রাম’ অর্থাৎ সর্বভাবটীব মানও ( পরিমাণ ) ছোট হইয়া গেল । ছোটর ভিতর সর্বভাব স্থাপনা করিতে হইবে ও আমির একত্ব সিদ্ধি করিতে হইবে ; না করিয়াত থাকিতে পারি না ! এই প্রবৃত্তিকেই ত ভগবান্ “পুরাণী প্রবৃত্তি” ( বতঃ প্রসূতা পুরাণী প্রবৃত্তি:—গীতা ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।

আমির উপর যে মাত্রার অভিমানটী পড়ে তাহার নাম তন্মাত্র ; আর সর্বের ভিতর দিয়া যে ভাবটী ফুটাইতে হইলে যে বিশেষ ভাবের বিকাশ আবশ্যক, মোটামুটি কথায় তাহাকে তত্ত্ব বলে ।

আমি রাম এই মাত্রাই আসিয়া জন্ম প্রভৃতি ভাবসমূহকে লইয়া আমরা অঙ্ক কথিতেছি । আমি এক ও অদ্বিতীয়, সুতরাং জন্মব্যাপারেও এই অদ্বিতীয়তা রক্ষা করিতে হইবে, অথচ বহুব খেলাও হওয়া চাই । কাজেই ঋষি, প্রবর, গোত্র, জাতি, ধর্ম, পিতামাতা, জন্মলগ্ন ও সেই ক্ষণের গ্রহসম্মিলন প্রভৃতি নানা কৌশলে একদিকে অদ্বিতীয়ত্ব আর একদিকে সর্বাঙ্গক ভাবটী সিদ্ধ করিতে হইতেছে । অহঙ্কারবশে জামদগ্নিও ভগবানের সাক্ষাতে একদিন বলিয়াছিলেন ‘এ আবার কোন্ রাম !’ আমরাও সেই প্রকার করিতে প্রবৃত্ত । সর্বের ভিতর দিয়া যে শ্রোতের বশে একসঙ্গে আমির অদ্বিতীয়তা ভাবটী সংরক্ষিত অথচ সর্বাঙ্গিক ভাবেরও অপলাপ না হয়—ইহাই অহঙ্কার-তত্ত্বের মূল ভাষা ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীখগেন্দ্রনাথ অলকবেদান্ত ।

# সাহিত্যসম্মিলন ।

নবম অধিবেশন—১৩২৩ সাল ।

সভাপতির অভিভাষণ । \*

ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! আপনারা আমাকে সাহিত্য সম্মিলনের বস্তু-  
মান অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত করিয়া যে অতুল সম্মান প্রদান করিয়াছেন,  
তাহার জন্ত আমি আপনাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ । সাহিত্যসম্মিলন বাঙ্গালী  
জাতির বাণীপূজার সমবেত অনুষ্ঠান । এই মহৎ অনুষ্ঠানে অনেক মহাত্মা কাব্য,  
ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ও ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতির উত্থান হইতে নানাবিধ সুরভি  
কুসুম সঞ্চয় করিয়া বাগ্‌দবার যথাবিধি অর্চনা করিবার জন্ত সমাগত হইয়াছেন ।  
আমি পূজার উপযোগী কোন গুরুপুষ্প আহরণ করিতে পারি নাই । বাণীর চরণে  
আন্তরিক শ্রদ্ধাশ্রী প্রদান করিবার জন্তই আমি আপনাদের আহ্বানে এখানে  
উপস্থিত হইয়াছি ।

যশোহরের অবস্থা ।

বঙ্গেশ্বরের অধিকার মধ্যে যে সকল সমৃদ্ধ স্থান আছে যশোহর তাহাদের  
প্রাচীন অবস্থা । অন্ততম । যশোহরের গ্রাম সূজলা, শুফলা ও শশুগ্রামলা  
ভূমি বঙ্গদেশে কেন, ভারতে অতি বিরল । অধুনা আমরা  
যাহাকে বাঙ্গালা দেশ বলি পূর্বকালে উহার সমগ্র অংশ একত্র ছিল না, ভিন্ন  
ভিন্ন অংশের রাঢ়, বারেন্দ্র, বঙ্গ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম ছিল । যে অংশ খাটি বঙ্গ  
নামে অভিহিত হইত যশোহর তাহারই অন্তর্গত । পুণ্যতোয়া ভাগীরথী সমুদ্রে

---

\* মহামায়া মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার—শ্রীযুক্ত সভাপতি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের যশোহর  
সম্মিলিত সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত অভিভাষণ পাঠ করিয়া বহুবিধে শিকলাত করিয়াছি ।  
ইহাতে বহু জ্ঞাতব্য ও শিক্ষণীয় বিষয় লিখিত হইয়াছে । অভিভাষণের ভাষা অতি  
প্রাঞ্জল ও সুমধুর হইয়াছে । অভিভাষণে অনেক তথ্য সংগৃহীত হওয়াতে তাহা পরীক্ষা-  
স্থল হইয়াছে । এইরূপ সাহিত্যসম্পদের তথ্য-পূর্ণ অভিভাষণ সম্মিলনের গৌরববৃদ্ধিকর  
যে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।



পতিত হইয়া পূর্বাংশে যে ব-দ্বীপ সৃষ্টি করিয়াছে, যশোহর উহারই অন্তর্গত ।  
রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে মহাকবি কালিদাস লিখিয়াছেন—

বঙ্গাঙ্কথায় তরসা নেতা নৌসাধনোত্তমান্ ।

নিচথান জয়ন্তস্তান্ গঙ্গাশ্রোতোহন্তরেন সঃ ॥

( রঘুবংশ, ৪ সর্গ । )

“বঙ্গীয়গণ নৌ-সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিতে আসিলে বীর রঘু তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া গঙ্গাশ্রোতের মধ্যভাগে জয়ন্তস্ত স্থাপন কবিয়াছিলেন ।” কালিদাসের এই উক্তি দ্বারা বোধ হয় খৃষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে যখন রঘুবংশ রচিত হয়, তখনও যশোহর প্রভৃতি স্থান নদীবহল ও জলাকীর্ণ ছিল । যদিও যশোহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধযুগের কতিপয় মূর্ত্তা এবং প্রস্তরময় ও ধাতুময় মূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং প্রাচীনকালের কোন কোন উৎকীর্ণ লিপিতে যশোহরের অন্তর্গত ভূভাগ বিশেষের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তথাপি আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যশোহরের প্রাচীনযুগের কোন সুস্পষ্ট ইতিহাস বিদ্যমান নাই । খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর শেষ ৫ম শতাব্দীর প্রারম্ভে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান্ ভারত ভ্রমণ করিতে আসিয়া যশোহর অঞ্চলের কোন উল্লেখ করেন নাই । খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে ভিয়েন্ সাও ভারতের অনেকস্থল পরিদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে যশোহর প্রদেশের কোন বর্ণনা পরিদৃষ্ট হয় না । তাঁহার বর্ণিত সমতট রাজ্যের দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও পরিধির বিষয় বিবেচনা করিলে অনুভূত হয় যে, যশোহর প্রদেশ উহার অন্তর্গত ছিল না, কুমিল্লা ও তৎ-সন্নিহিত প্রদেশ সমতট নামে অভিহিত ছিল । খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর মধ্যভাগে নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম অধ্যাপক সুবিখ্যাত দার্শনিক শাস্ত্রক্ষিত তিব্বত-রাজ ত্রী-সোঙ-দেউচেনের অ’স্থানে ফ্লাসা নগরীতে গমন করিয়া তথায় ধর্ম্ম-যাজকের পদ গ্রহণপূর্ব্বক “সাম-গিএ” ( অচিন্ত্য ) নামক অল্পপম বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন । শাস্ত্রক্ষিত তিব্বতরাজের নিকট আশ্রয়পরিচয় প্রদানকালে বালিয়াছিলেন যে তিনি যশোরের রাজবংশসম্ভূত । কেহ কেহ বলেন, সাক্ষি একাদশ শত বৎসর পূর্ব্বে শাস্ত্রক্ষিত যে যশোরকে নিজের জন্মভূমি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা বর্ত্তমান যশোরের ( যশোহরের ) নামান্তর মাত্র । কিন্তু এই মতের সমর্থক আরও প্রমাণ প্রয়োজনীয় । খৃষ্টীয় ৯ম শতাব্দী ও তৎপরবর্ত্তী কালে যে সকল বিদেশীয় পর্য্যটক বঙ্গদেশে আগমন করেন, তাঁহাদের কেহই যশোহরের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই । প্রবাদমূলক কুলকারিকাসমূহে

যশোহর ভূভাগের কিঞ্চিৎ উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে কিন্তু উহাতেও ঐ দেশের সমৃদ্ধির সবিশেষ বর্ণনা নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে মুসলমান রাজত্বের সময়ে যশোহর সর্বপ্রথম ইতিহাসের অঙ্কে স্থান লাভ করে। অনেকেই জানেন অহুমান ১৫০০ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপের রঘুনাথ শিরোমণি অপর দুইজন পণ্ডিত সমভিব্যাহারে মিথিলায় গমন করিয়া তত্রতা প্রধান নৈয়ারিক পক্ষধর মিশ্রকে বলিয়াছিলেন—

নলদ্বীপ-কুশদ্বীপ-নবদ্বীপনিবাসিনঃ ।

তর্কসিদ্ধান্ত-সিদ্ধান্ত-শিবোমণি মনীবিশঃ ॥

“আমাদের নিবাস নলদ্বীপ, কুশদ্বীপ ও নবদ্বীপ এবং তর্কসিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত ও শিবোমণি আমাদের যথাক্রম নাম।” কেহ কেহ বলেন যে নলদ্বীপ তর্কসিদ্ধান্তের নিবাস ছিল, উহা যশোহরের অন্তঃপাতী নলদার প্রাচীন নাম। এট মত যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভে যশোহরের স্থানে স্থানে সংস্কৃতির বহুল চর্চা ছিল। ১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মহারাজ প্রতাপাদিত্য স্বীয় কীর্ত্তিধারা দিগ্বাণুল ধবলিত কবিয়া যশোহরের অধিকাংশ শাসন করেন। উহার কিঞ্চিৎ পরে সুপ্রসিদ্ধ চাঁচবার রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৭শ শতাব্দীর মধ্যভাগে নলডাঙ্গার রাজবংশ অভ্যয়াত লাভ করিতে থাকেন, এবং ঐ শতাব্দীর শেষভাগে সুনামধন্য সীতাবাম রায় ভূষণায় আধিপত্য স্থাপন করেন। ১৮শ শতাব্দীর শেষ ভাগে নড়ালের সুপ্রসিদ্ধ কামদার বংশের অভ্যুদয় ঘটে। বর্ত্তমান ইংরেজ রাজত্ব কালে যশোহর সর্বতোমুখী সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। ধনদায়ে ও বিত্তবৃদ্ধিতে যশোহর এখন বাঙ্গালার অগ্রণী। শাস্তি-প্রিয়তা ও রাজভক্তিতে যশোহর বঙ্গের অগ্রাশ্রয় স্থান অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে।

সাহিত্যসেবীর পক্ষে যশোহর পুণ্যার্থ। হহা স্বর্গীয় মাইকেল মধুসূদনের

জন্মভূমি। নাট্যরাসিক স্বর্গীয় দানবন্ধু এই খানেই বালা বর্ত্তমান অবস্থা।

জীবন যাপন করেন। ভক্ত চূড়ামণি স্বর্গীয় শিশিরকুমার এই খানে জন্মগ্রহীত বিশ্বপ্রেম প্রচার করিয়াছিলেন। ভাবুক কবি স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার এই খানে অবস্থান করিয়াই বালক ও যুবক বন্দকে সম্ভাবনাতক শিক্ষা দিয়াছিলেন। সর্বশাস্ত্রবিদ্যারদ কবিরাজ স্বর্গীয় গঙ্গাধর সেন, অভিনেতৃগণের নেতা স্বর্গীয় অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তকী, মহিলাকাব্যপ্রণেতা স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ব্যবহারাজীবির অগ্রণী ৮শ্রীনাথদাস, পণ্ডিতকুলশিরোমণি ৮পার্বতীনাথ তর্কসিদ্ধান্ত ও ৮শশিভূষণ স্মৃতিরত্ন এবং চপসংগীতপ্রণেতা ৮মধু কাইন, প্রভৃতি

কত শত মহারত্ব এই যশোহর ভূমিকে সমলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহা গণিয়া ঠিক করা যায় না ।

শিক্ষা, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে এখনও যশোহর বঙ্গের অগ্রগণ্য । অমৃতবাড়ার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ, বেদান্তবিহারদ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও বেদান্তবাচস্পতি সরকারী উকিল রায় বহুনাথ মজুমদার বাহাদুর প্রভৃতি মনীষিগণ এখনও যশোহরের কীর্তিধ্বজারূপে বিরাজমান । রমণীকুলের লালমহুত । শ্রীমতী মানকুমারীর গমধুর কবিতা এখনও বঙ্গের প্রতিগৃহে মহাসমাদরে পঠিত হইয়া থাকে । রাসায়নাচাৰ্য্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্রের জন্মভূমি বলিয়া যশোহর-খুলনা এখনও গৌরবান্বিত । সূৰ্কাব হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও সিংহের স্তায় প্রতাপ প্রকাশ করিতেছেন । প্রবীণ শিক্ষক রায়সাহেব ঈশানচন্দ্র ঘোষ নানা বিজ্ঞান-পাঠ্য-গ্রন্থ ও পালিজাতকের প্রাজ্ঞ বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীযুক্তি সাধন করিয়াছেন । সমসাময়িক ভারতের সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেনাদার স্বায় গবেষণার প্রভাবে আধুনিক সাহিত্যিকগণের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন । আলিপুরের সরকারী উকিল রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ ও কৃষ্ণনগরের সর্বপ্রধান উকিল রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রদত্তকুমার বসু এখনও যশোহরের মুখ সমুজ্জ্বল রাখিয়াছেন । “নব্য জাপান” প্রণেতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, নড়ালের সুশিক্ষিত ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের সহায়তায়, চিক্রণীর কারখানা স্থাপন ও অন্ত্যান্ত উপায়ে এতদ্দেশে জাপানী শিল্পের প্রচার করিয়া বঙ্গবঙ্গের নিকট হইতে যথোচিত সাধুবাদ লাভ করিয়াছেন ।

“দাঁড়াও, পলিকবর, জন্ম যদি তব

বঙ্গে ! তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধি স্থলে

( জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি

বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত

দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন !

যশোরে সাগরদাঁড়ী কবতক্ষতীরে

জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি

রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী ॥”

মধুসূদনের সমাধিস্তম্ভোৎকর্ষণ এই লিপি দর্শন করিয়া কোন্ বাঙ্গালী ক্ষণকাল

স্বস্তিতভাবে না দাঁড়াইয়াছেন, এবং “রাষ্ট্রকেল আমার স্বদেশবাসী” বলিয়া কোন্ বাঙ্গালীর চিত্তে ক্ষণকাল আত্মশাসা উৎপন্ন হয় নাই?

বস্তুতঃ বাঙ্গালী সাহিত্যের এই পবিত্র লীলাভূমিতে সমাহৃত হইয়া আজ আমরা অতীতের অনেক কথা স্মরণ করিতেছি। কল্পনার রথে আরোহণ করিয়া আমরা কখনও পুণ্যময় নৈমিষারণো শৌনকের মহাযজ্ঞে উপস্থিত হইতেছি। কখনও মগধসম্রাট অজ্ঞাতশত্রুর পরম রমণীয় রাজগৃহে অভ্যর্থিত হইতেছি, এবং কখনও বা স্থায়ীধরে মহাবাজ হর্ষবর্দ্ধনের রাজভবনে বাদবিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। ষাণ্ডারা নৈমিষারণো সমাহৃত হইয়াছিলেন, মহাভারতের অমৃতময় কথায় তাঁহাদের কর্ণকুলর পরিতৃপ্ত হইয়াছিল; রাজগৃহে সমবেত হইয়া শ্রমগণ সঙ্কর্ম্ম সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং স্থায়ীধরে শৈব ও বৌদ্ধমতের সামঞ্জস্য সংসাধিত হইয়াছিল। আজ আমরা কি কার্য সাধনের নিমিত্ত এখানে সমবেত হইয়াছি? আমাদের করণীয় কি কার্য আছে? পূর্বেই বলিয়াছি বাণীর অর্চনা করাই আমাদের প্রধানকার মুখ্য কৰ্ম্ম। আমরা এখানে ক্ষণকাল একাগ্রচিত্তে বঙ্গবাণীর গতি ও পরিণতির বিষয় ধ্যান করিব।

### বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য কি ?

প্রত্যেক সভ্য দেশে এক একটা জাতীয় সাহিত্য National Literature থাকে। ঐ সাহিত্য উক্ত দেশের শারীরিক ও মানসিক শক্তির মনোদণ্ড। ইংলণ্ডের জাতীয় সাহিত্য ইংরেজী, ফ্রান্সের জাতীয় সাহিত্য ফ্রেঞ্চ এবং জার্মানীর জাতীয় সাহিত্য জার্মান্। এইরূপ প্রত্যেক দেশেই এক একটা জাতীয় সাহিত্য বিদ্যমান আছে। প্রাচীনকালে সংস্কৃত সাহিত্যই ভারতের জাতীয় সাহিত্য ছিল। কিন্তু গত আটশত বৎসর হইতে ভারতে কতকগুলি নূতন সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে,—যথা বঙ্গদেশে বাঙ্গালী সাহিত্য, বেহার ও উত্তরপশ্চিমপ্রদেশে হিন্দী, মহারাষ্ট্রে মহারাষ্ট্রী, গুজরাটে গুজরাটী, পঞ্জাবে গুরুমুখী, উড়িষ্যায় উড়িয়া ইত্যাদি।

ঐ সকল সাহিত্যের যখন প্রথম উদ্ভব হয় তখন তাহাদিগের প্রতি বিষমাত্মীক কোন প্রকার ভীষণ বা কোমল দৃষ্টি পতিত হয় নাই। বস্তুতঃ তদানীন্তন পণ্ডিতগণের অজ্ঞাতসারেই ঐ সকল সাহিত্য জন্মলাভ করিয়াছিল। যদিও তৎকালে উহার গণনার বিষয়ীভূত ছিল না, তথাপি উহার শনৈঃ শনৈঃ এমন শক্তিশাল্য করিয়াছে যে এক্ষণে আর উহাদিগকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই।

এক্ষণে সমগ্র ভারতে কোন একটা জাতীয় সাহিত্য নাই বলিলেও চলে। ঐ সকল নূতন সাহিত্যই এক্ষণে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতীয় সাহিত্যের কার্য্য করিবার উপক্রম করিতেছে।

### সংস্কৃত সাহিত্য ।

আর্য্যজাতির ভারতে আগমনের পূর্বে এ দেশের ভাষা বিভাগ কিছুপ ছিল আন্যজাতির ভাবতে বলা যায় না। ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন দ্বীপু খৃষ্টের জন্ম-গ্রহণের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে আর্য্যজাতির একটা শাখা কাশ্মিয়ার্দ্ হ্রদের সম্মিহিত কোন স্থান হইতে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া কিয়ৎ কাল বাহ্লোক ( Bactria ) দেশে অবস্থান করেন এবং ঐ জাতির অপর একটা শাখা ঐ স্থান হতে উরল পর্ব্বত অতিক্রম করিয়া ইউরোপথে প্রবেশ করেন। পাবসীকগণের জেন্দ-আবেস্তা নামক প্রাচীন ধর্ম্মগ্রন্থের বান্দনদ্যু অধ্যায়ে যে দেশ “ঐর্য্যণেম্ বোজো” বা পূর্বাভিমুখী আর্য্যগণের আদিভূমি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, ঐ দেশ সম্ভবতঃ বাহ্লোক দেশ। ঐ দেশ হইতে ইহারা দুই সম্ভ্রায়ে বিভক্ত হইয়া যথাক্রমে ইরান্ ( পারস্ত ) ও ভারতে বদিকে পাবমান হন। ভারতভিমুখী আর্য্যগণ পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়া প্রচুর অন্ন ও জল উপভোগ করিয়া বলিয়াছিলেন :—

অশ্বঘতী রীয়তে সংরভধ্বং বীরয়ধ্বং প্রতরতা সথায়ঃ ।

অত্রোজহীত মে অসন্ হুরেবা অনমীবাহুতরেমাভি বাজান্ ॥

( ঋগ্বেদ ১০—৪—৫৩, অথর্ব্ববেদ ১২—২—৯ ) ।

“হে বন্ধুগণ! দেখ অশ্বঘতী নদী প্রবাহিত হইতেছে। তোমরা বীৰ্য্য ও উৎসাহের সতিত এই নদী উত্তীর্ণ হও। আমাদের যে সকল দুর্দশা ছিল তাহা এই থানেই বিসর্জন করিয়া যাই। আমরা এট নদী পার হইলেই অনাগ্রাসে প্রচুর অন্ন লাভ করিব।”

ভারতে আগমন করিয়া আর্য্যগণ প্রকৃতির ভীষণ ঐ কমনীয় মূর্ত্তি অবলোকন-পূর্ব্বক বিস্ময়ে যে সকল শ্লোত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, ঐ সকল একত্র সংগ্রহ করিয়া বেদ অর্থাৎ ঋগ্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব্ব সংহিতা সংকলিত হইয়াছে। ঋক্ সংহিতা হইতে একটী শ্লোত্র নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

নু স্তিরং মরুতো বীরবস্তম্

হমস্ ও জেন ভাষা ।

ঋতীযাহং ঋষি মশাসু ধত্ত ।

সহস্রিণং শতিনং শৃণুবাংসং

প্রাথমক্ষু ধিরা বসুজ্জগম্যাৎ ॥

( ঋগ্বেদ ১।৬৪।১৫ । )

“হে মরুদগণ ! আমরাদিকে স্থায়ী, পুত্রপৌত্রাদি সহিত, শত্রুবিজয়ী, শত-সহস্রযুক্ত ও চিরবদ্ধমান ধন দাও । যাঁহারা কশ্মের দ্বারা ধন প্রাপ্ত হইয়াছেন এতাদৃশ মরুদগণ আমাদের রক্ষার নিমিত্ত প্রাতঃকালে গীত্র আগমন করুন ।”

পক্ষান্তরে আৰ্য্যজাতির যে সম্প্রদায় ইরাণ্ বা পারস্তে গমন করিয়াছিলেন তাঁহারাও অনেক স্তোত্র বিরচন করিয়াছিলেন । এই সকল স্তোত্র একত্র সংগৃহীত হইয়া পারসীকগণের আবেস্তা গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে । আবেস্তার ষয় নামক প্রথম পরিচ্ছেদ হহতে নিম্নে একটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিলাম—

‘ যুঝেম্ জেবষ্ট্যাংহো ( অ ) এষ-ক্ষত্রেং চা সবংহাম্ ।

জেন্দ-আবেস্তা, ষয়, ৯ ।

“তোমরা কামনা পূরণের নিমিত্ত, যিনি ইচ্ছার একমাত্র রাজা, তাঁহার দিকে বেগে ধাবমান হও ।”

পারসীকগণের আবেস্তা যে ভাষায় লিখিত তাহাকে “জেন্দ” ভাষা বলে, আর ভারতীয় আৰ্য্যগণের বৈদিক সংহিতা যে ভাষায় লিখিত তাহাকে “ছন্দস্” ভাষা বলে । পাণিনি “ছন্দাস বহুলম্” ইত্যাদি সূত্রে “ছন্দস্” শব্দ দ্বারা বৈদিক ভাষাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । ছন্দস্ ও জেন্দ ভাষার পরস্পর এত অধিক সোসাদৃশ্য যে আমাদের বোধ হয় ইরাণীয় ও ভারতীয় আৰ্য্যগণের পরস্পর পৃথক্ হইবার অতীত কাল পরেই অর্থাৎ অনুমান খৃঃ পূঃ ১৫শ শতাব্দীতে এই দুই ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল । উপরে জেন্দ ভাষার যে স্তোত্র উদ্ধৃত হইয়াছে উহার শব্দসমূহ বিশ্লেষণপূর্বক ছন্দস্ ভাষার নৈকট্য সম্বন্ধ নিম্নে প্রদর্শন করিলাম—

জেন্দ	ছন্দস্	অর্থ
যুঝেম্	যুয়ম্	তোমরা ।
জেবষ্ট্যাংহো	জবিষ্টাসঃ	জবনভম্, বেগবন্তম্ ।
এষ	ইষ্	ইচ্ছা ।
ক্ষত্রেম্	ক্ষত্রম্	রাজা ।
চ	চ	সমুচ্চয়ে ।
আ	আ	সম্বন্ধে ।
সবংহাম্	শবসাং	কৃতার্থতা ।
	(সবশাং ?)	(স্বাধি কামনা) ।

আর্য্য জাতির যে শাখা অসুমান খৃঃ পূঃ ২০০০ অব্দে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়া নানা বিয় অতিক্রমপূর্ব্বক ১৪৩৩ খৃঃ পূঃ অব্দে গ্রীস দেশে বসতি স্থাপন করেন, তাঁহারা ই হেলেনিক বা গ্রীক জাতি । তাঁহাদের আদিম গ্রন্থ হোমার প্রণীত ইলিয়ড্ মহাকাব্য । উহা খৃঃ পূঃ ৯ম বা ১০ম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল । এই গ্রন্থে যে ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার সহিত ছন্দস্ ও জৈন্দ ভাষার কিঞ্চিৎ পার্থক্য সত্ত্বেও, শব্দ এবং ব্যাকরণগত অনেক সাদৃশ্য আছে । বাহ্যিক ভায়ে উহার উদাহরণ এতলে প্রদর্শিত হইল না ।

আর্য্যগণ ভারতে আসিয়া অনেক দিন পঞ্জাবে অবস্থিতি করেন এবং ক্রমশঃ

ধীরে ধীরে সমস্ত আর্য্যাবর্ত্তে ব্যাপ্ত হইয়া পড়েন । খৃষ্টীয়  
সংস্কৃত ভাষা ।

শতাব্দীর প্রারম্ভে দাক্ষিণাত্যেও তাঁহাদের আধিপত্য বিস্তৃত হয় । ভারতের আদিম অধিবাসিগণের ভাষাসমূহের সহিত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইয়া আর্য্যগণের ছন্দস্ ভাষার অনেক পরিবর্তন ঘটে । এই পরিবর্তিত ছন্দস্ ভাষা ব্যাকরণাদির নিয়মে সংস্কারপূত হইয়া যে অপূর্ব্ব ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাই সংস্কৃত ভাষা । সংস্কৃত ভাষার উপসর্গ, ধাতু ও প্রত্যয়ের সহযোগে নূতন শব্দ সৃষ্টি করিবার উপায় আছে । ইহা এত বিপুল ও ইহার সংগ্রহ-কৌশল এত চমৎকার যে, যে কোন নূতন শব্দে আচ্ছাদিত করিয়া ইহাতে অনায়াসে সিদ্ধিবিষ্ট করা যাইতে পারে । এই সংস্কৃত ভাষা প্রকৃতির নিয়মে ক্ষয় ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না বলিয়া উহা প্রাকৃতিক ভাষা নহে । কখনোপকথনের ভাষা কাল সহকারে জীর্ণ ও কপান্তরিত হয় দেখিয়া আর্য্যগণ এই সংস্কৃত ভাষাকে এমন কতকগুলি নিয়ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়াছেন যে উহার আর পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা নাই । প্রাচীন মীসবাসিগণ যে প্রণালিতে মৃতদেহ বামী (Balmy) দ্বারা সংরক্ষণ করিতেন, সংস্কৃত ভাষাও সেইরূপ অপরিবর্তনীয় নিয়মাবলী দ্বারা সংরক্ষিত হইয়াছে । বোধ হয়, পাণিনি মুনি যে সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই সংস্কৃত ভাষার শেষ নিয়মশৃঙ্খল । কাহারও মতে পাণিনি খৃঃ পূঃ ৩৫০ অব্দে এবং অপর কাহারও মতে খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দে প্রাচীণ হইয়াছিলেন । পাণিনির পূর্ব্বে যে বহু বৈয়াকরণ বিদ্যমান ছিলেন তন্মধ্যে কোন সন্দেহ নাই ; কারণ পাণিনি স্বয়ং দশ জন প্রাচীন বৈয়াকরণের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা— আপিশলি, কাশ্যপ, গার্গ্য, গালব, চাক্রবৰ্ণ, ভারদ্বাজ, শাকটায়ন, শাকল্য, সেনক এবং ষ্কাটায়ন ।

কেহ কেহ বলেন যাহা পাণিনি অপেক্ষাও প্রাচীন । তাঁহার নিরুক্তগ্রন্থেও

বহু শাস্ত্রিকের উল্লেখ আছে, যথা—আগ্রয়ণ, আগ্রায়ণ, ঔহংবরায়ণ, ঔপমন্যবঃ, ঔর্ণনভ, কশংথকা, একোষ্ট্রীক, চন্দ্রশিরাঃ, তৈটিকি, বাস্কায়ণি, শাকগণি, শ্বোলাষ্ট্রবি এবং হারিত্রবক্ ।

উদ্ধৃত বৈয়াকরণ ও শাস্ত্রিকগণ কত কাল পরিশ্রম করিয়া সংস্কৃত ভাষা বর্তমান আকারে নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বলা যায় না । অহুমান খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে তাঁহারা সংস্কৃত ভাষার নিয়ন্ত্রণ কার্যে প্রথম প্রবৃত্ত হন, এবং অহুমান খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দে তাহাদের কার্য্য পবিসমাপ্ত হয় । তাহার পর হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত সংস্কৃত ভাষার আব কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । যাহারা এই সংস্কৃত ভাষার সংঘটন কাণ্ডে ত্রুতী হইয়াছিলেন তাহাদের আশা ছিল যে এই ভাষা অজর ও অমর হইয়া সমগ্র পৃথিবী অধিকার করিবে । সেই জন্ত তাঁহারা বলিয়াছেন :—

স বাচং বাস্বজত । সা ইদং সৰ্ব্বং বিভবন্তী এৎ ।

সা উদ্ধা উদাতনোৎ যথা অপাঃ ধারা সন্ততা এবম্ ।

( পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ, ২৭।১৪ । )

“প্রজাপতি বাক্ প্রেরণ করিলেন । বাক্ পবিত্রশ্রমান ভগৎ ব্যাপিয়া অগ্রসর হইল । ভলের ধারা যেমন চুর্দিকে বিকীর্ণ হয়, বাক্ও উর্দ্ধ হইতে ঈদ্রদিকে বিস্তৃত হইল ।”

যে সময়ে আর্ষায়ণ সংস্কৃত ভাষার নিয়ম প্রণয়ন ব্যাপৃত ছিলেন সেই সময়ে অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ১০০০ হইতে খৃঃ পূঃ ৬০০ পর্য্যন্ত কালমধ্যে ঐতরেয়, শতপথ, বৈদিক সংস্কৃত সাহিত্য । গোপথ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ, ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপ-নিষদ, আশ্বলায়ন, শাংখ্যায়ন, কাत्याয়ন প্রভৃতি শ্রৌত ও গৃহ্যসূত্র, গৌতম, বোধায়ন, আপস্তম্ব প্রভৃতি ধর্ম্মসূত্র, তৈত্তিরীয়, বাজসনেয়ী প্রভৃতি প্রাতিশাখ্য রচিত হয় । এই সকল গ্রন্থ পুরোক্ত ঋগ্, যজুঃ, সাম ও অথর্বসংহিতার সহিত যুক্ত হইয়া বিপুল বৈদিক সাহিত্যের স্রষ্টি করিয়াছে ।

ব্যাকরণের নিয়মসমূহ সম্পূর্ণরূপে বিধিবদ্ধ হইবাব পর সংস্কৃত ভাষায় যে বিরাট সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে উহার নাম সংস্কৃত সাহিত্য । বৈদিক সাহিত্য ও সংস্কৃত সাহিত্য মূলতঃ অভিন্ন বলিয়া উভয়ই সংস্কৃত সাহিত্য নামে অভিহিত হইয়া থাকে । পরস্পরের প্রভেদ করিবার প্রয়োজন হইলে একটাকে বৈদিক সংস্কৃত

লৌকিক সংস্কৃত  
সাহিত্য ।



সাহিত্য ও অপরটাকে লৌকিক সংস্কৃত সাহিত্য বলা হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের বৈভব অতুলনীয়। ইহাতে কবিকুলগুরু বাল্মীকির প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের জ্ঞানভাণ্ডার মহাভারত ও পুরাণ ইহাতে নিহিত আছে। কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণের শাস্ত্র-হাঙ্গ-করণাদি রসে ইহা পরিপ্লুত হইয়াছে। ভারবির অর্থগৌরব ও নৈষধের পদ্মললিত্যে ইহা অপূৰ্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে। জয়দেবের ভাব ও ভাষার সঙ্গীতে ইহা বিহ্বল হইয়াছে। সুবন্ধু, দণ্ডী ও বাণভট্টের মসৌবেগ ধারণ করিয়া ইহা অনন্তসাধারণ সামর্থ্য প্রকাশ করিয়াছে। বৃহস্পতি, শুক্লাচাৰ্য্য, চাণক্য প্রভৃতি নীতিবিদগণ ইহাতে রাজ্যরক্ষা ও সমাজ-রক্ষার উপায় লিখিয়া গিয়াছেন। জ্ঞান, কৰ্ম্ম, যোগ ও ভক্তির পথ ইহাতেই প্রদর্শিত হইয়াছে। জড়, বিজ্ঞান ও শূন্যের একীভাব এই খানেই উপলব্ধি হইয়াছে। দৈত ও অদৈততত্ত্বের বিবাদ, এবং প্রমাণ ও প্রেমের স্বরূপ ইহাতেই বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। গর্গ, পরাশর, জৈমিনি, আশ্বাভট, বরাহমিহির, ভাস্করাচাৰ্য্য প্রভৃতি জ্যোতিষিগণ ভুলোক ও ছালোকের জ্ঞানরাশি একত্র সংগ্ৰহ করিয়া এই খানেই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। চরক, সুশ্রুত ও বাগ্ভট্টের আলৌকিক শারীর বিজ্ঞান ইহারই অন্তর্গত। ধনুর্বেদ, শঙ্কর বিদ্যা, স্থাপত্য প্রভৃতি ইহার বিষয়াভূত। চন্দ্র ও অলঙ্কার ইহার সৌন্দর্য্যমুকুর। বস্তুতঃ এই অসীম ও অগাধ সংস্কৃত সাহিত্যের পরিচয় কি দিব, ইহা “স্বৈ মহিম্নি প্রতিষ্ঠিতঃ।”

( ক্রমশঃ )

## অনুভূতি ।

আমি কোথায় চলেছি ভাসিয়া

তবু থেকে থেকে পথ কে যেন দেখায়

ইন্দিতে জেগে হাসিয়া ।

ওই মাপি মহাকাল রবি শশী তারা

অবিরল গতি ধাইয়া

সদা ব্যাপিয়া অনন্ত বিশ্ব প্রকৃতি

তাহারই মাঝে গাহিয়া



মোর কেন এত ভয় বাইতে তথায়  
কে রেখেছে মোরে ছলিয়া  
মোরে কতই আদর যতনে  
মোর ভুলায়ে আশন রতনে ;  
ভাবি জীবনে মরণে জীবের চরম  
ভয় তাই যেতে ছাড়িয়া ।  
তবে তাঁহারই ইচ্ছার হইবে পূরণ  
তাঁহারই একই নিয়মে  
ভাবি চলে নাকি জীর্ণ এই ক্ষুদ্র তরী  
আমার জনমে জনমে ?  
তাই মোর প্রাণ চায় যাহারে  
আর কি ভয় পাইতে তাঁহারে ?  
আমি ভেসে যাই তাই ক্ষতি নাই তাঁরে  
পাই যেন সদা মরমে ।

শ্রী প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ,

## তীর্থ ভ্রমণ ।

হৃদীকেশ ।

( ১ )

হরিদ্বার তীর্থ সেবা করিয়া তীর্থযাত্রী শ্রীবরানারায়ণের পথে প্রথমতঃ হৃদীকেশ দর্শন করিয়া থাকেন। হরিদ্বার হইতে তীর্থ সেবন আরম্ভ করিয়া হৃদীকেশ, দেব-প্রয়াগ, শ্রীনগর, রুদ্র প্রয়াগ, গৌরীকুণ্ড, কেদারনাথ, ভুলনাথ, বিষ্ণু প্রয়াগ প্রভৃতি বহু তীর্থ সেবন করত তীর্থার্থীরা দেবতার প্রসাদ লাভ করিয়া যাজ্ঞিকে পরমথাম শ্রীনরনারায়ণ আশ্রমক্ষেত্রে পৌঁছিতে হয়। হিমালয়ের এই তীর্থযাত্রায় ক্রমের সহিত সাধনপথের ধাপের পর ধাপের অল্পত সাদৃশ্য আছে। প্রত্যেক তীর্থেই এক একটা বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তি বা ভাব আছে। যাহারা প্রকৃত সাধক তাঁহারা তাহা অনুভব করিতে পারেন। অখিল রণামৃত মুর্ধি শ্রীভগবান্ যাহাকে শ্রুতি "রসঃ বৈ সঃ" আনন্দস্বরূপ বলিয়া ইঙ্গিত

করিয়াছেন তিনি স্বরূপতঃ এক এবং অদ্বিতীয় হইলেও ভক্তের প্রতি করুণা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বা ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে ভিন্ন ভিন্ন রস প্রকট করিয়া লীলা করিতেছেন ।

সাধক যদি সাধনপথে চলিতে আরম্ভ করিয়া নানা বিচিত্র রস অনুভব করিতে না পারেন, তবে তাঁহাব পক্ষে এই দুর্গম পন্থায় অগ্রসর হওয়া স্বকঠিন । তাই এক তিনি নানা বিচিত্র মূর্তিতে দিবাজ করিতেছেন । যতদিন অদ্বৈতানুভূতি না হয় ততদিন সাধক তাঁহাকে নানাক্রমে না পাইলে পথে অগ্রসর হইতে পারিবেন কেন ? বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই সাধনা অমৃতবৎ রমণীয় হয় । তাই ভক্ত সাধক কবীর বলিয়াছেন—

বইচিত্র সাধনকে অমৃত হয়, বৈচিত্র সাধক মাহি ।

বৈচিত্র মন্দিরকে অমৃত হৈ সাঙ্গ বহচিত্র অবগাহ ॥

হরিদ্বারের দক্ষিণে আঘাত্ত কন্যভূমি । আর উত্তরে হিমালয়ান্তগত কেন্দ্র প্রদেশ সাধনভূমি, তপোবন ও তপস্চাক্ষেত্র । আঘাত্ত ধর্ম্মার্থকামভোগের স্থান । আর হিমালয় মোক্ষক্ষেত্র । শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, সংসার-কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অবসানে যখন সকল কাণ্ড শেষ হইয়াছিল, তখন মহারাজ যুধিষ্ঠির ঋষয়ে পরব্রহ্মের ধ্যান করত এই উদীচী প্রদেশে অর্থাৎ উত্তরদিগবর্তী হিমালয় প্রদেশে যে দিকে গমন করিলে আর প্রতিনিবৃত্ত হইতে হয় না, এবং নিবৃত্তি পরায়ণ মোক্ষপথের যাত্রী পূর্ব্বজগণ যে দিকে গমন করিয়াছেন, সেদিকে গমন করিলেন ।

উদীচীং প্রবিবেশাশং গতপূর্বাং মহাত্মনিঃ ।

হৃদি ব্রহ্মপং প্যায়মাবর্ত যতো গতঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত । ১ ১৫ অধ্যায়

ব্রাহ্মণ মহাত্মারও পুণ্য পাঠেও অবগত হওয়া যায় যে প্রাচীন কালেও মুনি ও রাজর্ষিগণ প্রাচীন বয়সে এই হিমালয়ে মহাপ্রস্থান করিয়া সমাধিস্থ হইতেন । প্রাচীন শাস্ত্র পাঠেই আমরা অবগত হই যে, ভারতের প্রাচীন ঋষি ও রাজগণ জীবনের শেষাবস্থায় নিবৃত্তিপারায়ণচিত্তে তৎসার্থ এই হিমালয় প্রদেশের গিরিমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন এবং অন্তিমে যোগাবলম্বনে নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়া মোক্ষপ্রাপ্ত হইতেন । আজিও হিমালয়ের ভিন্ন ভিন্ন উপত্যকা ও গুহা প্রাচীন রাজর্ষি ও মুনিগণের স্মৃতি বহন করিতেছে এবং তাঁহাদের প্রতীক্ষিত শিব-

লিঙ্গাদি অত্যাধি বিরাজিত থাকিয়া ভক্তের পূজা গ্রহণ করিতেছেন। তাই পুরাণ বলিতেছেন :—

ইদং ক্ষেত্রং তু যৎ প্রোক্তং কেদারাধাং সুপুণ্যদম্ ।

অতি পুণ্যতমং স্থানং হিমালয়পদান্তিকম্ ॥

অগ্নিন্ দেশে তু যে মর্ত্যো বসন্তি দৃঢ়নিঃশঙ্কাঃ ।

তেষাং মুক্তির্মহাভাগ মন্তব্যঃ সি করে হিতাঃ ॥

স্কন্দপুরাণ—কেদার খণ্ড ।

মোক্ষক্ষেত্র হিমালয় আরোহণের প্রথম সোপান হরিদ্বার বা মোক্ষদ্বার । এই স্থানে চিত্ত, সংসাররূপে প্রবাহিত না হইয়া, কৈবল্যাভিমুখে ধাবিত হইলে সাধনার প্রারম্ভ । গঙ্গাস্নানে শরীর মল দূত হইয়া স্থূল শরীর শুদ্ধ হইলে অন্তর্মুখীন ভগবৎনিষ্ঠা হয় । স্থূল শরীর ইঞ্জিয় মন বুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত এবং আত্মা লইয়া জীবগঠিত । মল, আবরণ ও বিক্ষেপ দোষে দূষিত জীবের ইঞ্জিয় মন বুদ্ধি আদি ঐশ্বর্য়ী,—এইগুলি নিকর অর্থাৎ অন্তর্মুখীন হইলে চিত্ত শুদ্ধি হইয়া মোক্ষ বা ভগবৎ প্রাপ্তি হয় । ক্রমে ক্রমে এইগুলিকে নিকর বা ভগবৎ অভিমুখীন করাই সাধনা । চরিত্র্যবে স্থূল শরীরের শুদ্ধি হইয়া ভগবৎ-নিষ্ঠা, স্বর্ষাকেশে ইঞ্জিয় দমন হইয়া মনস্থির, বুদ্ধির অধিষ্ঠাতা দেবতা চতুর্মুখের যজ্ঞক্ষেত্র দেবপ্রয়াগে বুদ্ধি স্থির, দেবপাঠ ত্রীনগর এবং গৌরীকুণ্ডে বুদ্ধির সর্বাঙ্গিকাভাব সিদ্ধি, কেদারে জগদগুরু অহঙ্কারের অধিষ্ঠাতা মহাদেব দর্শনে তাঁহার প্রসাদলাভ করিলে “সকল অহং বৃত্তিতে একপর শুদ্ধ নিকল অহং দেখিতে পাইয়া, তাঁহাকে শিবময়রূপে জানিয়া” স্থূল অহঙ্কারের নাশ হইলে চিত্ত নির্মল হয় । অতঃপর চিত্তের অধিষ্ঠাতা দেবতা নারায়ণের “জ্যোতির্ময় হিরণ্ময় কোষাধিষ্ঠিত প্রকট মূর্ত্তি সন্দর্শনপূর্ব্বক সাধক সেই শুদ্ধ কালধন নিকল তত্ত্বে পর্য্যবসিত হন ।” (১) সাধনের এই পথ অতি তর্জম । “তর্জম পথং তৎ কবচো বদন্তি ।” ইহা কেবল কল্পনা নহে, উচ্চ সাধকগণের অমুভূতি-গম্য । সাধনক্রমের সহিত তার্থের পর তীর্থ ক্রমোচ্চ স্মার্ত্তভূতির সামঞ্জস্য বুঝাইতে হইলে এম্টি বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখিতে হয় । বর্তমান লেখকের সাধনা রাজ্যের এই স্মার্ত্তভূতির কথা বুঝাইবার অধিকার ও সামর্থ্য নাই । শ্রীগুরু-দেবের মুখে যে টুকু শুনিয়াছি তাহাই উল্লেখ করিলাম নাহ । “পছার”

কোন সত্যিক লেখক এ বিষয়ে সন্তোষ প্রকাশ করিলে আমরা কৃতার্থ হইব। তাই অতঃপর সে চেষ্টা না করিয়া “দ্ব্যাক্ষেপ” তাঁহার কথাই বুঝিবার চেষ্টা করিব।

সাধকের প্রথম কর্তব্য ইন্দ্রিয়দমন। ইন্দ্রিয়দমন না হইলে মন স্থির হয় না। ইন্দ্রিয়দমন দিয়া মন বহিস্থুখে ছুটিয়া রূপ বস গন্ধ স্পর্শ তত্ত্ব বহুত্রে আশ্রিত হইতেছে। ইন্দ্রিয়গণ ইন্দ্রিয়ভোগ্য শব্দ স্পর্শাদি বিষয়সমূহে প্রবৃত্ত হইলে, অগ্নি যেমন বায়ুর অনুসরণ করে, সেইরূপ মনও স্বভাবের বশে ইন্দ্রিয়গণেরই অনুসরণ করিয়া থাকে।

ইন্দ্রিয়ৈষিন্দ্রিয়াথেষু প্রবৃত্তেষু যদৃচ্ছয়া ।

অনুধাবতি তাত্ত্বৈব মনো বায়ুনিবানলঃ ॥ ১৩১ ॥

সর্ববেদান্তাসিদ্ধান্তসারসংগ্রহ ।

ইন্দ্রিয়গণ নিকৃষ্ট হইলে মন ( বাহ্য বিষয়ে প্রবৃত্ত হইবার ) বেগ নিজেই পরিত্যাগ করিয়া, “সত্যভাব” প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহাতেই চিত্তের প্রসন্নতা উপপন্ন হয়।

ইন্দ্রিয়েষু নিকৃষ্টেষু যাত্ত্বা বেগম্ মনঃ পরম্ ।

সত্যভাবমুপাদত্তে পসাদিস্তেন তাদৃশতে ॥ ১৩২ ঐ শ্লোক ।

“কঠশ্রুতি” ৩ বর্ণিত—

যখন জ্ঞানলাভের প্রয়াসে পক্ষ ইন্দ্রিয় মনের সহিত অবস্থান করে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গণ যখন বিষয় পরিত্যাগপূর্বক অন্তর্মুখ হইয়া থাকে এবং বুদ্ধিও চেষ্টা না করে অর্থাৎ স্থায় বাসনার প্রবৃত্তি না হয়, যোগীগণ সেই অবস্থাকে পরমা-গতি ( জ্ঞানের প্রথম সাধন ) বলিয়া থাকেন। এহি স্থরতর ইন্দ্রিয় ধারণা অর্থাৎ ইন্দ্রিয়দমনের তির্যাকরণকেই “যোগি” বলা যায়।

( পণ্ডিত দুর্গাচরণ বেদান্ততীর্থের অনুবাদ । )

যদা পক্ষাবতিষ্ঠন্তে জ্ঞানানি মনসামহা ।

বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতে তামাহঃ পরমাং গতিম্ ॥ ১৩৩

তাং যোগমিতি মন্তস্তে হিরমিন্দ্রিয়ধারণাম্ ।

ইন্দ্রিয়ের দমন অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের অন্তর্গত মন পরাগতি সিদ্ধ হইয়া মন স্থির হইলে মানসদর্পণে দ্ব্যাক্ষেপ ভগবানের দর্শনলাভ হয়। তাঁহার অনুপম মাদুরী দর্শনে জীবের ইন্দ্রিয় আর বাহ্য বস্তুতে আশ্রিত হয় না, মন বাসনাবিহীন হইয়া যায়, তখন জীব যাহা দেখে যাহা শুনে সমস্তই ভগবৎ-বিভূতি

বলিয়া এবং তাঁহারই ছায়া বলিয়া অনুভব করে। তখন ইন্দ্রিয় সকল যাহা আহরণ করিয়া আনে তাহা শ্রীভগবানেরই হস্তিত করে। হাক্কিয়ের এই তৎপরতা অর্থাৎ ভগবৎ-মুখানতা সিদ্ধ হইলে শুদ্ধাভিক্তির আরম্ভ। শুদ্ধাভিক্তি উদিত হইলে জীব বাসনাবিরহিত হইয়া একাগ্রমনে ইন্দ্রিয়সমূহ দ্বারা ভগবান্ হৃষীকেশের যে সেবা করে তাহাই শুদ্ধাভিক্তি।

সর্বোপাধিবিনিবৃত্তঃ তৎপরত্বেন নিশ্চলঃ ।

হৃষীকেশ হৃষীকেশ-সেবনং ভক্তিক্রিয়াতে ॥

নারদ পঞ্চরাত্র ।

হৃষীকেশ ভগবানের নামান্তর। “হৃষীক” শব্দের অর্থ “বিষয়গ্রাহক চক্ষুগাদি ইন্দ্রিয়সমূহ।” শ্রীমদ্ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলেন—“হৃষীকানামিন্দ্রিয়াণামীশঃ হৃষীকেশঃ। ক্ষেত্ররূপকত্বাৎ পরমাআত্মা, ইন্দ্রিয়গণ যদবশে বর্ত্তন্তে স পরমাআত্মা।” অর্থাৎ ক্ষেত্ররূপ পরমাআত্মকে তিনি হাক্কিয়ের অধিপতি বা ইন্দ্রিয় সকল যাহার বশে আছে এই জন্ত তাঁহার নাম হৃষীকেশ; ‘সর্বোপাধিবিনিবৃত্তঃ’ ‘সর্বোপাধিবিনিবৃত্তঃ’ হৃষীকেশ ভগবানের সর্বোপাধিবিনিবৃত্ত হইয়া সর্বোপাধি দ্বারা সেবাই “ভক্তি”।

যাঁহার ইন্দ্রিয়গণ হৃষীকেশ ভগবানে স্থিরগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, এই অনিত্য সংসারে একমাত্র তিনিই ধৈর্য্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহারই তপস্তা সার্থক।

হৃষীকেশে হৃষীকায় যন্ত স্থৈর্য্যগতানি চি ।

স এব ধৈর্য্যমাপ্নোতি সংসারে জীব চকলে ॥

“হৃষীকেশ” তীর্থে ইন্দ্রিয়দমনের স্থান। এই স্থানে তপস্তা করিলে ইন্দ্রিয় দমন হইয়া হৃষীকেশ ভগবানের দর্শন লাভ হয় এবং হাক্কিয়গ্রাম ভগবানে স্থির-গতি প্রাপ্ত হইয়া সাধক ধৈর্য্য লাভ করেন। ইহাই এই তীর্থের বিশেষত্ব। তীর্থোৎপত্তি কালে ভগবান্ রেভ্য মুনিকে বর দিয়াছিলেন যে,—এই পবিত্র তীর্থে আমি লক্ষ্মীসহ সর্বদা উপস্থিত থাকিব এবং এই শ্রেষ্ঠতীর্থে যিনি নিবাস করিয়া তপস্তা করিবেন তিনি ইন্দ্রিয়দমন করিয়া আমার পরমধাম পাপ হইবেন এবং এখানে সকল পাপের ক্ষয় হইবে। পুরাণশাস্ত্র পাঠে আমরা অবগত হই এই মহাতীর্থে ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দিক্‌পালগণ তপস্তা করিয়া পরমা সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন এবং ঋষি সিদ্ধ গুরুগণ এখানে তপস্তা করিয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ রাবণবধজনিত ব্রহ্মহত্যার পাপে লিপ্ত হওয়ায় ব্রহ্মাষি বশিষ্ঠের

আজ্ঞায় এই পরম পবিত্র কুজাম্রক ক্ষেত্রে (২) তপস্তা করিয়া পাপমুক্ত হইয়াছিলেন। বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন :—

কুজাম্রকং পরং ক্ষেত্রং ব্রহ্মাহত্যানিবারণম্ ।

নাস্তি রাবব-শাদ্ভীল পৃথিব্যাং পুণ্যদং মহৎ ॥

যে স্থানে রামচন্দ্র তপস্তা করিয়াছিলেন তাহা রামাশ্রম নামে খ্যাত, লক্ষ্মণের তপস্তা স্থান লক্ষ্মণতীর্থ নামে খ্যাত; ইহার নিকটই প্রসিদ্ধ লছমণখোলা। দ্রোণাচার্য্যের তপস্তাস্থানের নাম দ্রোণাশ্রম, ইহাষ্ট বর্তমান দেৱাজুন। এই সমস্ত ক্ষেত্রই হৃষীকেশ বা কুজাম্রক ক্ষেত্রের অন্তর্গত। প্রবাদ আছে—এই হৃষীকেশ ক্ষেত্রেই মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণদৈৱ্যায়ন বেদব্যাস বেদবিভাগ করিয়াছিলেন। এই আশ্রমে বসিয়াই তিনি মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। শাস্ত্রে আছে ঋষি সিদ্ধ গন্ধর্ব্ব এইস্থানে এখনও তপস্তা করিতেছেন।

ঋষয়ঃ সিদ্ধগন্ধর্ব্ব স্তত্র সন্ত মহামুনে ।

দেব-ঋষি-দেবত এযাত্মি ভারতবর্ষে অসংখ্যতীর্থ ও ক্ষেত্র বিরাজমান। প্রাচীনকালে এই সকল ক্ষেত্র ঋষিগণ তপস্তা করিয়া এই সকল ক্ষেত্রকে তীর্থে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা তপস্তাপ্রভাবে এই সকল ক্ষেত্রে একরূপ শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন যে তাহা তীর্থে পরিণত হইয়াছে। তাই শাস্ত্রে আছে “ক্ষেত্রানি সারিতৈশ্চিব পৰ্ব্বণশ্চ নদাস্তথা। ঋষাণাং ওপসৌ বাৰ্ঘ্যান্মাহাব্যঃ পরমং গতাঃ ॥” প্রাচীনকালে সমস্ত তীর্থেই ঋষিগণ তপস্তা করিতেন। এখন কলিযুগের প্রাভুত্ব। কলিযুগের আগমনে ঋষিগণ অপ্রকট হইয়াছেন, জীব বাহিন্মুখীন হইয়াছেন। ভজনপরায়ণ প্রকৃত ভক্ত সন্ন্যাসীর অভাব হইয়াছে, তাই অধিকাংশ তীর্থেই এখন প্রকৃত সাধু সন্ন্যাসী আর অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু হৃষীকেশের পূর্ব্ব গৌরব এখনও বিরাজমান।

হিমালয়ের এই নির্জন তপোবনে শত শত প্রকৃত নিবৃত্তিপারায়ণ ভজন-সাধন-সম্পন্ন তত্ত্বজ্ঞানী যোগী সন্ন্যাসী এখনও তপস্তায় নিরত আছেন। সেই সত্যযুগে যখন রৈভ্য মুনিকে শ্রীভগবান্ বর প্রদান করিয়া হৃষীকেশকে তীর্থে পরিণত করিয়াছিলেন। সেই স্মরণাত মুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত এই পরম পবিত্র তীর্থে ভগবানের বরপ্রভাবে অসংখ্য দেব ঋষি যোগিগণ তপস্তা করিয়া ইন্দ্রিয় জয় করত ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছেন। এই ঘোর কলিকালে বহুতীর্থের



প্রভাব বিলুপ্তপ্রায়। কিন্তু স্বরীকেশ আজিও মুক্তিপ্রদ। তাহা না হইলে আজিও কেন শত শত মহাত্মা সংসার ত্যাগ করিয়া এই আশ্রমে ভগবৎ-ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছেন।

স্বরীকেশের শোভা অতি মনোহর, চারিদিকে নগাধিরাজ হিমালয়ের অল্ৰভৌ অপরিমেয় অফুরন্ত শোভা, চতুর্দিকেই মহান্ মহীক্লহসমূহ, কত ক্লম্ব কুসুমিত লতামণ্ডপে শোভিত শাস্ত্ররসাম্পদ আশ্রমসমূহ শোভা পাইতেছে। হিমালয়ের বক্ষোবিদারি পুণাতোয়া গঙ্গা কুল কুল নাদে প্রবাহিতা হইতেছেন। সমস্তই নীরব গম্ভীর, কেবল গঙ্গার কুল কুল নাদই যোগমগ্ন সাধকের জন্মে প্রণবধ্বনির স্থায় সেই বিকুর পরমপদে চিত্তকে মিসাইয়া দিতেছে। এই পরম পবিত্র আশ্রমে বনেব মধ্যে শত শত সন্ন্যাসী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির তপস্থা করিতেছেন। ইঁহারা শাস্ত্রালোচনা, অধ্যাপনা ও সমাগত জনগণকে উপদেশাদি প্রদান করিয়া থাকেন এবং নিজ কুটির ধ্যান দারণা সমাদি করিয়া থাকেন। বাবা কালী কমলী বাবাব ছত্র এবং অন্যান্য ছত্র হইতে ইঁহাদের দেহ ধারণের জন্ত যাহা কিছু আবশ্যক তাহা ইঁহারা পাইয়া থাকেন। পাঠক, স্বরীকেশের স্থায় পবিত্র আশ্রম ভারতে আব বোখাও আছে কিনা জানি না। আপনাদের মধ্যে কাহারও যদি প্রকৃত বৈরাগ্য জন্মিয়া থাকে, যদি প্রকৃতই পূর্ব জন্মের কর্মফলে আপনার সংসারমুখ “কণি-ফণা-ছায়া তুল্য” অসাব ও ক্ষণস্থায়ী জ্ঞান হইয়া থাকে এবং আপনাব “ত্ৰিভগবানকে” পাইবাব জন্ত প্রাণ প্রকৃতই আকুল হইয়া থাকে এবং আপনি তপস্তার জন্ত ব্যগ্র হইয়া থাকেন, তবে এই পবিত্র আশ্রমে গমন করুন। এখানে অধিকারী হইলে গুরুলাভ হইবে, বেদান্তাদি শাস্ত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা আছে। উপযুক্ত সন্ন্যাসী আপনাকে অধিকারী জানিলে পাঠের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। সংস্কৃত শাস্ত্র পাঠে যদি আপনার অনুরাগ বা শিক্ষা না থাকে তবে “বিচারসাগর” কবীর সাহেব রুত দৌহা প্রভৃতি হিন্দি ভাষা গ্রন্থের সাহায্যে বেদান্ত ও যোগ শাস্ত্রের তত্ত্বগুলি বুঝাইয়া দিবেন। এবং উপযুক্তরূপ সাধন ভজনের উপদেশ দিবেন। এবং বাবা কালীকমলী বাবাব ছত্র হইতে আপনি নিত্য আহাৰ্য্য, কল, গৈরিক বসনাদি ও আবশ্যক মত ভিক্ষা পাইবেন। আপনাকে ভিক্ষা করিয়া জীবন যাপন করিতে হইবেন। গুরু-গৃহে প্রাচীনকালে যেক্রপ শিক্ষা হইত, এখনও এখানে সেইরূপ অধ্যয়ন ও তপস্থা করিতে পারিবেন। সন্ন্যাসী মহাত্মারা সংসার ত্যাগ করিয়া পরমাত্মার ধ্যানে নিমগ্ন আছেন বটে, ইঁহারা সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী ও দার্শনিক বটেন কিন্তু ইঁহাদের

হৃদয় শুক নহে। এবং এক একজন সন্ন্যাসীর হৃদয় স্নেহ, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসায় পূর্ণ। জগতের প্রত্যেক জীবকেই “শ্রীকৃষ্ণের অধিষ্ঠান” জানিয়া ইহারা ভাগবাসিতে শিক্ষা করিয়াছেন। ইহাদের প্রাণ জগতের সর্ব জীবের জন্ত কাঁদিয়া উঠে। সংসারত্যাগী শিষ্য ইহাদের নিকট পুত্রবৎ স্নেহ পাওয়া থাকেন। সাধনার দুর্গম পথে যখন নূতন পথিক আত্মহারা হইয়া পড়েন, তখন এই সকল কৰুণাময় মহাত্মা তাঁহাদের হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিয়া থাকেন। প্রত্যহ বৈকালে গঙ্গাতীরে এবং তাঁহাদের আশ্রমে যাওয়া দেখুন তাঁহারা শাস্ত্র গ্রন্থাদি-পাঠ, উপদেশদান, ভগবৎ বিষয়ক ভজনাদি করিতেছেন। কোন স্থানে বা নিত্য-বস্তাবিকার করিতেছেন। কোন স্থানে বা সমাগত গৃহস্থকে বা ছাত্রগণকে সহজ ভাষায় বেদান্তের ও শাস্ত্রের মর্ম বুঝাইয়া দিতেছেন। ক্রমে সঙ্কীর্ণ সমাগত হইলে যখন সমস্ত শাস্ত্র ও নীরব হইয়া যায়, তখন তাঁহারা আপন আপন কুটীরে প্রবেশ করিয়া গভীর ধ্যানে সমাধিতে নিমগ্ন হইতেছেন।

প্রাচীন যুগের এই আশ্রমচিত্র ভাবতে আব কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। পরালাকগতা “নিবেদিতা” স্রষ্টাকেশ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

Hrisikesh is a university of an ancient type. Here amongst some of the most beautiful scenery of the Himalayas, just at the rapids of the Ganges, are hundreds of straw huts in which live sadhus. Amongst these, it is doubtless, possible to realize the *ideal of the vedic Asramas*, in a life of simplicity order and learning. The first duty of the new arrival is, as I have heard, to build his own hut. Within these men live alone or in couples, according to the merciful custom that usually carries the begging friars forth, not alone, but by twos. But when evening comes, the great meditation fires are lighted here and there, in open air, and seated round them the monks discourse “of settled things.” Then they relapse by degrees into the depths of thought, and when darkness has fallen and all in quite one after another each man slips quietly away to his own hut. In modern times it could certainly paralleled nowhere outside India.

The *sadabratas* in the little town close by are another institution that correspond to nothing in foreign countries. Here the *sadhus* daily receive their rations of food. For it is a mistake to think that those who have taken up the life of the *sannyashed* can study and think without a certain amount of bodily nourishment. The *sadabratas* relieve the monks of the dishonour of becoming beggars and the community of the scandal of a disorderly burden.

Sister Nivedita's

The Northern Tirtea

a Pilgrim's Diary.

রমণীয় পার্বত্য প্রদেশ এবং পর্বতবাহিনী পুণ্য নদীর তটে কিছুক্ষণ অবস্থান করিলে যে মনে কুভাবের লয় হইয়া সন্ধ্যাবের বিকাশ হয় তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষ । ষাঁহারা ঐ সকল প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন । বৈজ্ঞানিক আচার্য্য Tyndall অনুভব করিয়াছেন পার্বত্য প্রদেশে বাস করিলে নৈতিক উন্নতি হয় । At Alps পর্বতের প্রসঙ্গে তাঁহার একটি উক্ত উদ্ধৃত করিতেছি ।

There is assuredly morality in the oxygen of the mountains, as there is immorality in the miasma of a marsh and a higher power than a mere brute force lies latent in Alpine mutton, we are recognising more and more the influence of physical elements in the conduct of life, for when the blood flows in a purer current the heart is capable of a higher glow. Spirit and matter are interfused, the Alps improves totally and we return from their precipices wiser as well as stronger men.

Hours of exercise in the Alps.

Page 155—156.

উচ্চ পর্বত মাঝেরই যখন মানুষের চিস্তের উপর এইরূপ প্রভাব, তখন সিদ্ধচারণ-অধ্বাষিত দেবধীগণ-সেবিত দেবতাস্থা হিমালয়ের অঙ্কেস্থিত ভগবান্

পরমাত্মা বিষ্ণুর বরপ্রভাবে পবিত্রীকৃত জ্বীকেশ আশ্রম, যেখানে স্মরণাভীত যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত মহর্ষিগণ তপস্যা করিতেছেন এবং নিত্যই ভগবানের ধ্যানে নিমগ্ন আছেন, তাহাব যে আশ্চর্য্য প্রভাব হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি এবং তথায় যাওয়া মাত্র যে ইন্দ্রিয় দমন হইবে ও চিন্তাচঞ্চল্য দূরীভূত হইয়া ভগবৎ-মুখীন প্ররক্তি হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? জ্বীকেশেব প্রভাব প্রত্যক্ষ । আজিও এখানে তপস্যা করিলে পরম সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে । তাই ঋষি বলিয়াছেন “যে দ্বন্দ্ব মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া যে সুখী জম্ব কেশ-ক্ষেত্রে গমন করিয়াছেন তাহারই মনুষ্যজন্ম সার্থক । জ্বীকেশে একরাত্রিমাাত্র অবস্থান করিলে নারায়ণের রূপাপাত্র হয় ! ইহা পরমাত্মা হরির গুহ্যক্ষেত্র । যাহাব স্মরণমাত্রেই শত জন্মসমুদ্ভব পাপ হঠাৎ মুক্তিলাভ করিয়া লোকে বিষ্ণুলোকে গমন করিয়া থাকে । হে নারদ ! এই পরম পবিত্রক্ষেত্রে ভগবান্ বিষ্ণুর নিত্য সান্নিধ্য আছে । জ্বীকেশ একটা মহাক্ষেত্র । ইহা মুক্তির দ্বার উদঘাটন করিয়া থাকে ।

মাহুযং জন্ম সংপ্রাপ্য তৈরেব সফলং কৃতম্ ।

জ্বীকেশাশ্রম ক্ষেত্রে গচ্ছন্তি স্মাধমশ্চ যে ।

একরাত্রিমপি স্থিত্বা নারায়ণময়ৌ ভবেৎ ॥

শুণু নারদ ! বক্ষ্যামি গুহ্যং ক্ষেত্রং পরং হরেঃ ।

যস্ত স্মরণমাত্রেন শতজন্মসমুদ্ভবৈঃ ।

মুচ্যতে সর্বপৈশ্চ বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি ॥

সান্নিধ্য যত্র বিয়োহি নিত্যং তিষ্ঠতি নারদ ॥

কেদাব থণ্ড ।

( কবিশঃ )

শ্রীপান্নালাল সিংহ ।

## উদ্ভাস্ত ।

কতদূরে আসিয়াছি খুঁজিতে খুঁজিতে,

হলনা তাহার সনে দেখা

অবসন্ন ভ্রাস্ত দেহে এমন করিয়া,

কত আর চলিব গো একা ।

তেয়াগিয়া লাজ, ভয়, সংসার বন্ধন,  
 দীনহীন পাগলের বেশে,  
 একাকী, সহায়হীন, উৎসাহবিহীন,  
 চলিয়াছি কোন্ দূর দেশে ।  
 অজানিত দূর হ'তে কোন দূরতর  
 প্রবাসের নিভৃত বিপিনে  
 আমার অদৃষ্ট-চক্র ফিরবে যে দিন  
 দেখা নাকি হবে সেই দিনে ?  
 একদিন একদিন যদি পাই দেখা  
 ঘুচে যাবে জীবনের ভার,  
 নতুবা এমনি করি দিবস যামিনী  
 জলি যদি হইবে জলার ।  
 শ্রীনলিনীনাথ দাস গুপ্ত এম্, এ, বি, এল্ ।

— — —

## আর্য্য-ললনা ।

লোপামুদ্রা ।

( পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর )

নববসন্তের আলিঙ্গনে বনভূমি যখন নানাবর্ণবিচিত্রিত কুসুমখচিত নব-  
 পল্লব-প্রবালাদির শ্রামল শোভায় সুশোভিত হইয়া সুখোষ্ণ মলয়নিধাসে  
 সমগ্রবনচারী প্রাণিকুলের হৃদয় আনন্দের উচ্ছ্বাসে পুলকিত কারিয়া তুলিতে-  
 ছিল, তখন একদা ঋতুস্রাতা লোপামুদ্রা অপরাহ্ন সময়ে ভূপতিত বকুলকুলের  
 হার গাঁথিয়া আনন্দভরে পতি-দেবতাকে উপহার দিলেন । নিখুঁতশাসনমণ্ডিত  
 সহকারমূলে শাঙ্কলাসনোপবিষ্ট পতির পাখে' উপবেশনপূর্ব্বক নবমুকুলিতা  
 তরুশাশির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশপূর্ব্বক কহিলেন—“আর্য্যপুত্র, দেখুন, ঐ নব-  
 মুকুলিত বিটপিগণ কি অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । এই তরুগণ অচিরেই  
 ফলভারে অবনত হইয়া পড়িবে, তখন ইহাদের ঐদৃশ পুষ্পাভরণভূষিত উজ্জ্বল”  
 রমণীয় রূপ থাকিবে না ; কিন্তু সন্তানবতী জননীর মহিমায় মণ্ডিত হইয়া কি  
 ; অসাধারণ শোভায় শোভিত হইবে !”

ঋষিসত্তম তাঁহার অভিলষ বৃত্তিতে পারিয়া সাদরে দ্বৈষং হান্তসহকারে কহিলেন,—“বনলঙ্গি, সুফলসম্পন্ন তরুরাজি অপেক্ষা সংপূর্ণবতী রমণীর শোভা আরও অধিক মনোবশ । বনফলসমূহ অল্পকাল মধ্যেই থাকিয়া বৃন্তচূত হইয়া পড়ে আর সুপুত্রের জন্মে মানবের ঐহিক ও পারত্রিক উভয়প্রকারেই মহৎ কল্যাণ সাধিত হইয়া থাকে ।

লোপামুদ্রা । “নাথ !”—এইমাত্র বলিয়া চরণসমীপবর্তী প্রিয়জুকলিকাটিকে করাস্কুলের অগ্রভাগে দ্বৈষং হেলাইতে লাগিলেন । সর্বশাস্ত্রকোবিদ অগস্ত্য অপত্যাকামা পত্নীর মনোভাব বৃত্তিতে পারিয়া নিরতিশয় আনন্দলাভ করিলেন । এবং স্বীয় সহধর্মিণীর মনোরঞ্জনপূর্বক কহিলেন,—চাক্ষুশীল, আমি বননিবাসী তাপস, শৈশবাবধি গৃহস্থাত্মমযোগ্য কোনও প্রকার বিলাসভোগের তথ্য অবগত নহি । পুত্রাধি কামিনীগণের অভিমতানুসারে ভোগবিহারই সাধুজনসম্মত, কারণ তাহাতে জাতকের আন্তরিক বৃত্তিসমূহ প্রফুল্লতা লাভ করে । শাস্ত্রান্তরে কথিত আছে—

নিরুৎসাহং নিরানন্দং নিবীৰ্য্যং শত্রুনন্দনং ।

মাম্ময় সীমাস্তনী কাচিৎ জনয়েৎ পুত্রমিদৃশং ॥

সুতরাং বরাননে, কি প্রকার ভোগ তোমার অভীষিত, অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহা আমার নিকট প্রকাশ কর ।”

লজ্জাবনতবদনা লোপামুদ্রা কহিলেন,—স্বামিন্, কৈশোরোপিতৃগৃহে ধেরূপ মর্গার্ঘ্যভোগোপাদানে পরিবৃত থাকিতাম, তৎকালে তাহার কোনই গোরব অনুভব করিতে পারি নাই । অধুনা সেই প্রকার উপাদানসম্ভারে আপনার সেবা করিতে পারিগে আমার অধিকতর তৃপ্তিলাভ হয় বলিয়া মনে হয় । সেই সকল বস্তু এখন কেবল দৈহিক তৃপ্তির উপাদান বলিয়া মনে হইত, তৎসমুদয় আপনার সেবায় নিয়োগ করিতে পারিলে যেন হৃদয়েরও তৃপ্তি সাধিত হয় বলিয়া অনুমান করিতেছি ।’

অগস্ত্য । প্রিয়ে, আমি বননিবাসী তপস্বী ; তাদৃশ রাজোচিত ভোগ-সম্ভার আমি কোথায় পাইব ?

লোপামুদ্রা । স্বামিন্, প্রশ্ন-প্রলুপ্তা রমণীর অপরাধ গ্রহণ করিবেন না ; নাথ, যাহার তপোমহিমার আশ্রয় প্রভাববশে, ত্রিদিবনিবাসী নির্জরগণও অবনতমস্তকে বশ্ততা স্বীকার করে ; তাঁহার পক্ষে সামান্য পাণিবভোগ সংগ্রহ কি অতিশয় কঠিন, প্রভো ?

অগস্ত্য । প্রিয়ভাষিণি, তোমার কথা যথার্থ, সন্দেহ নাই । কিন্তু সহদয়ে, তুমিই বিচার করিয়া দেখ দেখি, যে তপস্তার বলে চিন্তাক্রান্ত মার্জিত হইয়া সকল অর্থের শ্রেষ্ঠ ভগবন্ত্তিরূপ পরমার্থ লাভের যোগ্যতা প্রাপ্ত হইতে পারে, অকিঞ্চৎকর অথচ অলীক পাখির ভোগে সেই তপোবল প্রয়োগ কি অপব্যয় নহে ?

লোপামুদ্রা । স্বামিন্, আপনার তপোবলের অপচয় আমার অভিপ্রেত নহে । পরন্তু তপোবলের হানি না করিয়া উপায়াস্তর অবলম্বনে অর্থোপার্জন করা আপনার স্থায় গুণবান্ ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে ইহাই আমার বিশ্বাস ।

ঈষৎ হাস্য সহকারে অগস্ত্য কহিলেন,—“আশ্চর্য্যত, তোমার বচনপরম্পরা শ্রবণে আমি অতিশয় প্রীতলাভ করিলাম । ফলতঃ তোমাব অভীপ্সিত ভোগোপকরণ সংগ্রহের নিমিত্ত লৌকিক বিধান চেষ্টা করা আমার কর্তব্য । প্রিয়ে, ক্ষুধা না হইয়া কিয়ৎকাল অপেক্ষা কর, আমি প্রত্নাবেই তোমার অভি-লষিত ভোগ সংগ্রহের উপায় বিধান করিতে যত্নবান্ হইব ।

পরদিবস পত্নীষে যথারীতি গাত্রোথান ও নিত্যকর্ম্ম সম্পাদনপূর্ব্বক অগস্ত্য ঋষি অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত বহির্গত হইলেন ।

ঐতরী নৃপতি যেমন ধনসম্পদে তেমনই বীৰ্য্য ও শাস্ত্র জ্ঞানে সমসাম্যক আর্য্য নৃপতিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন । তিনি পুত্রের স্থায় প্রজাদিগকে পালন করিতেন । তাঁহার রাজ্যে কখনও হুভিক্ষা, মহামারি, অনারুণি বা অতিরুষ্টির কথা শুনা যায় নাই । অকালমৃত্যু, চোর্যা, দস্যুতা প্রভৃতি তদীয় প্রজাবৃন্দের নিকট অবিদিত ছিল ।

একদা প্রাতঃকালে নৃপতি সভ্যমণ্ডপে সমাসীন হইয়া রাষ্ট্রকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে ধৌবারিক আসিয়া অগস্ত্য ঋষির আগমনসংবাদ জ্ঞাপন করিলে, নৃপতি সসন্ত্রমে সিংহাসন পরিত্যাগপূর্ব্বক মণ্ডপদ্বার পর্য্যন্ত আগমন করত যথোচিত অভ্যর্থনায় সংকৃত করিয়া তাঁহাকে সভ্যমণ্ডপে আনয়ন করিলেন ও বিধিপূর্ব্বক পদ্মার্ঘ্যাদি সহকারে তাঁহার অচ্চনা করিলেন । ঋষিপ্রবর স্তম্বোপবিষ্ট হইলে রাজা বিনয়মন্ত্রবচনে কহিলেন—  
“গৃহীদিগের অতিশয় স্নেহিত হইলেই ভবাদৃশ মহাপুরুষগণের শুভাগমন হইয়া থাকে । আপনাদিগের স্বকীয় কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও সংসার-পীড়িত গৃহীদিগকে অহুগৃহীত করিবার নিমিত্তই আপনারা তাহাদিগের আলয়ে পদার্পণ

করিয়া থাকেন। অহো, স্তম্ভ-ভারাক্রান্তা জননীর ত্রায় আপনারাও দীনচেতা সংসারীদগকে পরমার্থ দান করিবার নিমিত্ত বাকুল হইয়া থাকেন। আপনারা কদাপি কাহারও দান গ্রহণ করেন না অপিচ পরম জ্ঞানধন বিতরণপূর্ব্বক সানাত্ত্বার্থক কথঞ্চিৎ প্রতীতি করিয়া থাকেন। হে ব্রহ্মন্, অস্ত্র ভবদীয় চরণরেণু-স্পর্শে ও আগমনজ্ঞানত যঙ্গলাভে মাদৃশ ব্যক্তি ও এই জনপদ যতদূর চরিতার্থতা লাভ করিল, পাখিব কোনও সম্পদেই তাহাব যথোচিত প্রতাদান হইতে পারে না, তথাপি ভবাদৃশ ব্যক্তিগণের হস্তে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে তাহাই বিধ ও নররূপে বিস্ত্রমান ভগবানের সাক্ষাৎ সেবায় লাগিয়া সার্থকতা প্রাপ্ত হয়; অতএব মহাত্মন্ আমার অভিলাষ, আপনি এই রাজকোষ হইতে কিঞ্চিৎ অর্থের প্রতিগ্রহ স্বীকার করুন।”

অগত্যা কহিলেন,—মহারাজ, আপনি সাধু; আপনার সম্ভাবপ্রণোদিত বচনে আমি অতিশয় পরিচেষ লাভ করিলাম। অধুনা দারপরিগ্রহ করত আমি গার্হস্থ্যধর্ম্ম পালনে ব্রতী হইয়াছি। ঋতুমতী ভাষ্যার ভোগাভিলাষ পূর্ণ করিবার নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ কারবার জন্যই আমি আপনাব নিকট আগমন করিয়াছি। সুতরাং আপনার আয় ও ব্যয় যথোপযুক্ত রূপে সঙ্কুলান হইয়া উদ্ধৃত্ত অর্থ কোষে সঞ্চিত থাকিলে তাহা হইতে আপনার ইচ্ছানুরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ দান করুন।”

রাজা। প্রভো, এই রাজ্যের আয় ও ব্যয় সমান। অর্থ উদ্ধৃত্ত হইয়া কখনও কোষে সঞ্চিত হয় না। নিকারিত ব্যয়ের অতিরিক্ত অস্ত্র কোনও অভিনব ব্যয়ের আবশ্যক হইলে যেমন অপর কোনও ব্যয় সঙ্কোচন করত উহা সাধন করিতে হয়, ইহাও সেই প্রকারেই সাধিত হইবে।

ঋষ। না মহারাজ, আমি সে প্রকার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিব না। বিশেষতঃ এই অর্থ আমি ভোগের জন্যই গ্রহণ করিতোহঁ—যজ্ঞার্থে নহে। সুতরাং যে অর্থ গ্রহণে জনসাধারণের ক্রোধ সম্ভাবনা আছে, আমি তাদৃশ অর্থ গ্রহণে অভিলাষী নহি। সুতরাং আমি অন্যত্র গমন কারতে ইচ্ছা করি, আপনি আমাকে অনুমতি করুন।

রাজা। আপনকার অভিলাষ অবশ্য প্রতিপালনীয়। আপনাদিগের ভোগ ও গৃহগণের আচারিত যজ্ঞোপেক্ষা বহু গুণে শ্রেয়ঃ, যেহেতু আপনাদিগের অন্তরাশ্রয় নিরন্তরই সর্ব্বযজ্ঞেশ্বর ভগবানের সহিত এক ও সমভাবে অস্থিত; সুতরাং আপনাদিগের ভোগই গৃহাদিগের পক্ষে বজ্র। তথাপি অনুগ্রহপূর্ব্বক



আপনার অঙ্গসেবকরূপেও আমাকে আপনার অঙ্গগমনের আদেশ করিলে আমি অতিশয় আপ্যায়িত হইব ।

অনন্তর ঋষিপ্রবর শ্রুতর্ষা নৃপতি সমভিব্যাহারে একে একে মুদ্রা, পুরুকুৎস, সূত, মহৈশ্বর্য্য প্রভৃতি আর্য্য নৃপতিগণের নিকট উপনীত হইলেন । সেই নৃপতিগণও তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থদানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ; কিন্তু তাঁহাদের সকলেরই আয়, ব্যয় সমান দর্শন করিয়া তিনি কাহারও নিকট অর্থ গ্রহণ করিলেন না ।

অনন্তর তিনি গুণিতে পাইলেন যে অসুররাজ ইন্ড্র অতিশয় ধনবান্ ; তাঁহার বহু সন্ধিতধন আছে । সূতরাং ঋষিপ্রবর অপর রাজেন্দ্রবৃন্দ সমভিব্যাহারে ইন্ড্র-ভবনে গমন করিলেন ।

অসুররাজ ইন্ড্র অত্যন্ত পরাক্রমশালী নৃপতি । তাঁহার রাজ্যের প্রজাগণ নিরন্তর নানা প্রকার বিলাসভোগে নিরত থাকিত । রাজ্যের প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই ধনাঢ্য, রূপবান্, বিত্তোৎসাহী ও বলবান্ ছিল । তাহাদের দেহকান্তি স্নান ও স্নদৃঢ় গঠিত, এমন কি রমণীগণেরও দেহ সুবলিত দৃঢ় পেশী সমূহে গঠিত । দৈহিক গঠন ও বর্ণে তাহাদিগের নানা প্রকার বৈচিত্র্য বিদ্যমান ছিল ।

নানাপ্রকার বিলাসভোগই তাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্য সাধনের নিমিত্ত সদসদ্ যে কোনও উপায় অবলম্বনে তাহারা কুষ্ঠিত নহে । হিংসা, ঘেঁষ, দস্ত প্রভৃতি তাহাদিগের চরিত্রের ভূষণ ছিল । নিজ নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিবার নিমিত্তই নানাবিধ যজ্ঞ, তপস্যা ও দান প্রভৃতি ক্রিয়া আচরণ করিয়া থাকে । নিজের শ্রীরক্ষার নিমিত্ত অপরের মহৎ অনিষ্ট সাধনে কিক্রিয়ায় কুষ্ঠিত নহে পরন্তু তাহাদিগের সামাজিক বিচারে তাহাই গ্রাহ্যমোদিত ।

তাহাদিগের ধর্ম্ম কতিপয় ব্যবহারসিদ্ধ অনুষ্ঠানের উপর সংস্থাপিত । ধর্ম্মাচরণেও তাহাদের আচরণ ও পরিচ্ছদাদি দর্শনে অপরের সাধুবাদ প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষাই প্রধান প্রেরোচক । পাপের কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নাই ও পাপে কাহারও অনাসক্তি বা ঘৃণা নাই । তাহাদের কুকার্য্য দর্শনে অপরের অবজ্ঞার ভয়েই তাহারা প্রকাশ্য ভাবে অসদাচরণে বিরত থাকে ।

রমণীগণ স্বেচ্ছাপ্রযুক্তা । এই স্বেচ্ছাচারিত্বই তাহাদিগের পরম গৌরবাবহিত স্বাধীন পদবীক্ৰমে পরিগৃহীত । পুরুষ ও রমণীগণ ইচ্ছানুসারে স্ব স্ব পত্নী ও পতি মনোনয়ন করে, সেই প্রকারে নির্দোষিত পতি, পত্নী অভিমত না

হইলে যখন তখনই পরস্পরের সম্বন্ধচ্ছেদ হইতে পারে । পরদার ও পরপুরুষা-  
সঙ্গাদি সামাজিক ব্যভিচার ও রাষ্ট্রীয় শাসনবিধির সীমার অন্তর্কর্ত্তী না হইলে  
পাপবোধে উচ্চর কোনও শাস্তি বা প্রায়শ্চিত্তবিধান নাই । সমাজে নরনারীর  
তুল্য অধিকার থাকিতে রমণীগণও বহু পুরুষোচিত কার্যে বন্ধপরিবৃত্ত হয় ও  
পুরুষগণের সহিত প্রতিযোগিতাচরণ করিয়া থাকে ।

তাহাদিগের জ্ঞান ও বিজ্ঞান কেবল স্থূল জগৎব্যাপারে পর্য্যবসিত । তাহারা  
বিজ্ঞা ও জ্ঞানবলে নানাবিধ অদ্ভুত ভোগোপকরণ সংগ্রহে বিশেষ পটু, তাহাদিগের  
স্থপত্য ও ভাস্কর্য্য শিল্পের কৃতিত্ব জগতে অতুলনীয় বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না ।  
তাহারা বিজ্ঞাবলে নানাবিধ অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন অস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে অত্যন্ত  
নিপুণ । পরধন হবণেব নিমিত্ত যুদ্ধার্থে ঐ সকল অস্ত্রের প্রয়োগ করিত । ছলে  
বলে বা কৌশলে যে যত অধিক প্রাণিহিংসা করিতে পারে, সে তত অধিক বীর  
বলিয়া পরিগণিত হয় । এমন কি, বিপক্ষের খাণ্ডদ্রব্যের অপচয়, পানীয় জলে  
বিষ প্রদান, শিশু, বৃদ্ধ ও রমণীগণের প্রতি ব্যভিচার ও হত্যা প্রভৃতিও যুদ্ধের  
অঙ্গরূপে বিবেচিত হইয়া থাকে । তাই তাহাদিগের সমস্ত জীবনব্যাপারটাই  
একটা মহান সংগ্রাম বলিয়া পরিগণিত । শাস্তিপ্রিয়তার অর্থ তাহাদিগের নিকট  
কাপুরুষতা ।

বৃদ্ধ পিতামাতার প্রতিপালন ও সেবা তাহাদিগের আত্মানুমোদিত কর্ত্তব্যের  
মধ্যে পরিগণিত নহে । পুত্র যৌবনদশা প্রাপ্ত হইলেই স্বাভাব্য অবলম্বনপূর্ব্বক  
পিতামাতার বাধ্যতা ছেদন করে ও তাহাদের গুরুত্ব স্বীকারে পরাজ্য হইয় এবং  
নিজের জন্মব্যাপার পিতামাতার কামোপভোগের অনিচ্ছালব্ধ নৈসর্গিক পরিণাম  
বিবেচনায় ভয়দ্রোহ ও গর্ভধারণীর প্রতি বরং ঘৃণাপরায়ণ হইয়া থাকে ।

রাজা প্রজাদিগের সম্পদের রক্ষক ও সুখবিধায়ক বলিয়া সমাদৃত । স্থূলতঃ  
অন্যদিগের রীতি, চরিত্র ও সমাজ কেবল দেহাত্মবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত  
বলিয়াই আত্মমর্যাদা রক্ষণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা নিরন্তর ব্যাগ্র ।  
সুতরাং তাহাদের আচার-বিচার উল্লিঙ্গ-সেবাদিও অতীব স্থূল । তাহাদিগের  
ভক্ষ্য ও পানীয় অত্যন্ত তীব্রস্বাদবান না হইলে তাহাদের রসনার তৃপ্তি সাধন  
■ না । উচ্চনিদ্রা ও বহু কোলাহলপূর্ণ না হইলে তাহারা সঙ্গীতের  
সুখোপভোগ করিতে পারে না । অত্যাঙ্কল বর্ণবিচিত্রিত না হইলে কোনও  
দৃশ্যই তাহাদের নন্দনরঞ্জন হয় না । ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তির নিমিত্ত সৌগন্ধ-  
দ্রব্যের মধ্যেও দুর্গন্ধের তীব্রতা মিশ্রিত করিয়া লয় । ফলতঃ 'অনুর' নামে

আমরা যে একপ্রকার কিছুত কিমাকার অমায়ুষিক জীবের কল্পনা করিয়া থাকি, তাহারা ভয়ংকিছুই নহে। বাহ্য দৃশ্যে তাগারাও মানব ও মানবসাধারণ সর্কীয়বিশিষ্ট জীব। কেবল আচার-চরিত্র ও কৃচির পার্থক্যই আর্য্য ও অশুরে বাহ্য কিছু ভেদ। দেহাত্মক বুদ্ধি বা 'অশু' ভাবের প্রাধান্ত্য নিবন্ধন তাহারা অশুর। আর যাহারা এই দেহ ও জগৎকে সমতানবদ্ধ জানিয়া ইহারই অন্তেষ্ঠিত সর্ককারণকারণরূপ ভগবানে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার চেষ্টা করিতেন বা এই দেহাদিকে সেই ভগবৎ প্রাপ্তির সোপান বলিয়া জানিতেন তাহারা 'আর্য্য'। এই প্রকারে বিচার কবিয়া দেখিতে গেলে সর্কত্বই দিব্য (kinetic) বা প্রকাশ ভাবের ও অশুর বা স্থিতি (static) ভাবেব অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হয়। মানবমণ্ডলেও এই উভয় ভাবপ্রবণ চরিত্রের লোক ও তাহাদিগের সম্ব বা সমাজ পরিদৃষ্ট হয়। আর্য্যগণ ও অশুবগণের দৈহিক উপাদানের গুণবৈলক্ষণ্য থাকিলেও তাহাদিগের গঠনসৌন্দর্য্যের তেমন কোনও ঘোরতর পার্থক্য ছিল না; তবে কৃচি ও সমাজভেদে গঠনের যে তারতম্য হওয়া সম্ভব তাহাই ছিল।

অশুররাজ ইবল অতিশয় দস্তা। মদগর্কপরায়ণ ছিলেন। বাতাপি নামে তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর মায়্যাবিত্ত। ও ইন্দ্রাজালাদিতে বিশেষ পারদর্শী ছিল। সে ইচ্ছাক্রমে নানারূপ জীবদেহ ধারণ করিতে পারিত। এই প্রকারে দক্ষিণা-পথনিবাসী তাপসদিগের গতি নানারূপ অত্যাচার ও উৎপীড়ন করিত। দস্তপরায়ণ ইবল ব্রাহ্মণ ও তাপসদিগকে অতিবহু সহকাৰে অতিথিসেবার ছলে আহ্বান করিত ও মেধরূপধারা ব্রাতার নাংস দ্বারা যথেষ্ট রূপে অতিবাস-রূপে ভোজন করাইত। ভোজনান্তে অতিথি যখন দেহ ও মন কথঞ্চৎ শ্রুথ করিয়া একটু বিশ্রামোপভোগ করিতেন, তখন নামোন্মেষপূর্ক ডাকিবামাত্রই বাতাপি অতিথিগণের উদর বিদীর্ণ কবিয়া বহিরাগমন কবিত। নিরাহ অতিথি জীবন বিসর্জন করিতেন। এই প্রকারে সে বহু লোক হত্যা করিয়াছিল।

পঞ্চশায়কধারিণী আদিকাম দেবতা অধ্যাত্মবিজ্ঞাপকক সহ দেহপুৰে প্রবেশ করিবার ত্রায় ষোড়শী মহাবিজ্ঞার মন্ত্রমুদ্রা সাধকসত্তম অগন্ত্য ঋষি পঞ্চনরগতি সমস্তিবাহারে ইবল-রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন।

ইবলপুৰের রাজপথসমূহ স্প্রশস্ত ও সরল, তাহার উভয় পার্শ্বে শিংশপা, শাল, দেবদারু, বাবু, অশুথ ও পিঙ্গলাদি শিথুচ্ছায়াবান উন্নতকায় বনস্পতি সকল সমদূরে দণ্ডায়মান, তাহাদিগের ব্যবচ্ছেদস্থলে সমান্তরালবর্তী চারু কারুকর্গ্যপচিত

আলোকস্তম্ভসমূহ স্ফটকবিনির্মিত আলোকধার শির্ষে বিরাজিত রহিয়াছে ; তাহাদের বহিঃকায় সমূহে সৌর-কর-রাশি প্রাকলিত হইয়া গগনমার্গবিহারী ইন্দ্রধনুর বর্ণদোন্দণ্যে রাজপথ, পুষ্পবাটিকা ও পথিপার্শ্ব হস্ত্যারামিকে অতুল শোভাসম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছে । সুগন্ধ পুষ্পাসবাভিসিক্রমে রাজপথসমূহ পাংশু-বিরহিত ও সুগন্ধযুক্ত । রাজবৈষ্ণব উভয় পার্শ্বে নানা বর্ণের যথার্থ কুসুমরাজির সৌন্দর্য্য-সমৃদ্ধ পুষ্পবাটিকাসমূহের শ্রামল আন্তরণে সুসজ্জিত রূপের পসরার মাঝে মাঝে ধেত, পীত, কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখোদিত নানাভাবময়ী নয়। বা অর্ধনগ্না রমণীমূর্তিসমূহ একাধারে অমরকুলের ভাস্কর্য্যের দক্ষতা ও কৃতির পরিচয় প্রদান করিতেছে । পুষ্পবাটিকার পশ্চাদ্দেশে বিমানম্পর্শি তুঙ্গ হস্ত্যমালা নিরন্তর মৃদঙ্গ-মুরজ-মন্দিরাদি বাদ্যযন্ত্রে মুগ্ধিত ; নৃত্যগীতপরায়ণ আসবসেবনোন্মত্ত নরনারী-গণের কণ্ঠনিঃসৃত বিকৃত রবে ধ্বনিত সঙ্গীত কোলাহলে এবং প্রমোদোন্মাদে ও মদনোৎসবমত্ত বিকট নিনাদে কোলাহল পূর্ণ । রাজপথসমূহ নানাবিধ প্রমোদ বিহারী ও পণ্যবাহী যন্ত্রযানসমূহের প্রবল বর্ণন শব্দে ও পণ্যবিক্রেতাগণের উচ্চ চীৎকারে শব্দায়মান, বহু কক্ষ্যাপদেশে নিরন্তর ব্যাপ্ত নাগরিকগণের দ্রুতপাদ-ক্ষেপে, ও কার্য্যাদির ক্ষিপ্ৰকারিতায় তাহাদিগের কন্মঠ জীবনের চঞ্চলতা প্রতি-পাদন করিতেছে । ধাতু ও পস্তুরাদিবিনির্মিত অমরগণের প্রতিমূর্তিসনাথ সুপ্রশস্ত চত্বর, নানাবর্ণের মংস্ত্র ও হংসকার ও বাদি জলচর বিহঙ্গমসাকুল বৃহৎ তরাগসমূহে সমলঙ্কৃত রাজনগরী অতুল শোভা ধারণ করিয়াছে ।

চতুর্দিকে প্রাকার ও দৃঢ় প্রাচীরবেষ্টিত ইবলপুর হৃদয়ের ত্রায় নগরের মধ্যভাগে অবস্থিত । মধ্যাহ্নের অব্যবহিত পূর্বেই ঋষিপ্রধান অগস্ত্যা রাজজ্ঞ-গণ সহ ইবলপুরে প্রবেশ করিলেন । ছরভিসন্ধিপরাগণ ইবল ইতিপূর্বেই চরমুখে অগস্ত্যাগমনসংবাদ অবগত ছিলেন, কাজেই নগরে প্রবেশ করিতে তাহাকে কোনও রূপ বাধা প্রদান করেন নাই, পরন্তু তদীয় মায়াবী ভ্রাতা বাতাপির সাহায্যে অমুচরগণসহ অগস্ত্যের বধসাধন-সঙ্কল্পেও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না । অগস্ত্যের আগমনমাত্র তাঁহার অতিশয় শিষ্টাচারপূর্ণ সংকার আদি দর্শনে ঋষিপ্রবর পূর্ক হইতেই কথঞ্চিৎ সাবধান ও সন্দিহান হইয়াছিলেন । সুতরাং দৃষ্টবুদ্ধি ইবল যেষ্বরূপধারী স্বীয় ভ্রাতার মাংসদ্বারা অতিথিদগকে ভোজন করাইলে, অনেকের কুক্ষীবিদারণকারী বাতাপি অগস্ত্যের জঠরানলে পতিত হইবামাত্রই ভস্মসাৎ হইয়া গেল । ভোজনান্তে সহস্র সযোধেনও বাতাপির আর কোনও সাড়া সংজ্ঞা না পাইয়া, অমররাজ ইবল মর্মে মর্মে অগস্ত্যকে

চিনিতে পারিলেন । তাঁহার জীবনে এই প্রকার মৰ্ম্মান্তিক পরাজয় ইহাই তাঁহার প্রথম । যে আত্মরী মায়াবিষ্ণুর প্রতি তাঁহার অটুট বিশ্বাস ছিল, নিক্কিঞ্চন ঋষি অগস্ত্যের নিকট তাহার দীদৃশ পরাভব দর্শনে তিনি অতিশয় বিস্মিত ও চমকিত হইলেন । দৈবী সম্পৎসম্পন্ন তাপস ঋষিদিগের ক্ষমতা যে তাঁহাদিগের তথাকথিত যোগ বা বিজ্ঞানবল অপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষমতালী এইদিনে ইন্দের তাহা কিয়ৎ পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম হইল ।

বৃণা আড়ম্বরপূর্ণ অনাৰ্য্যজুষ্ঠ আত্মরী বিচা অপেক্ষা দৈবী বিচার শক্তিপ্রাবল্য দর্শনে বিস্ময়াভিভূত ইন্দের অগস্ত্যের পদ বন্দনা করিলেন ও তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ঋষিপ্রবর স্বীয় অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন । দানব-রাজ কহিলেন, আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার পূর্বেই আমি আপনাকে কিঞ্চিৎ ধনদান করিবার মনস্থ করিয়াছিলাম, আপনারা পাছে প্রত্যাখ্যান করেন সেই সন্দেহে আমি তাহা এতক্ষণ প্রকাশ করি নাই । ভবাদৃশ অন্তর্দর্শী ব্যক্তির নিকট বোধ হয় তাহা অবিদিত নাই ।

ঋষিপ্রবর দানবরাজের বাক্যাবলী শ্রবণে তদীয় অভিপ্রায় বৃদ্ধিতে পারিয়া কহিলেন,—আমি যথার্থই আপনার অভিলাষ অবগত আছি । আপনি এই নৃপতি-গণের প্রত্যেককে দশ সহস্রসংখ্যক ও আমাকে তাহার দ্বিগুণ কাঞ্চন মুদ্রা এবং গো, স্তূর্ণ ও মনোজব গামো অশ্বদ্বয় ও হিরণ্ময় রথ দান কবিত্তে ইচ্ছা করিয়াছেন । এতদ্বারা আমার অন্তর্দর্শনশক্তির পরীক্ষা করাও আপনার অভিপ্রায় ছিল । যাহা হউক, আমরা আপনাকে বিপুল ধনশালী বলিয়া অবগত আছি । আমার সম্ভাব্যাহারী নৃপতিগণ বহু ধনবান্ নহেন ; আমারও ধনের অতিশয় প্রয়োজন, অতএব অপরের হানি না করিয়া বিভাগানুসারে উদ্বৃত্ত ধন হইতে আমরাগিকে কিঞ্চিৎ দান করুন । ঋষিপ্রবরের বাক্যশ্রবণে ইন্দের আর্য্যগণের জীবাত্মকম্পার আদর্শের আভাস প্রাপ্ত হইয়া অধিকতর আশ্চর্য্য হইলেন এবং তাঁহার ও তাঁহার স্বজাতীয়গণের হৃদয়হীনতার পরিচয় পাইয়া আর্য্য ও অমর্য্যের কি প্রভেদ তাহা বুঝিতে পারিলেন । আর্য্যগণের আড়ম্বরবিহীন গৃহস্থালী ও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্রতনিয়মাদির অন্তরালে যে কি মহান্ শাস্তিপূর্ণ মাধুর্য্যরাশি বিরাজিত তাহার আভাস পাইলেন ও কি আশ্চর্য্য কোশলে আর্য্যগণের জীবাত্মকম্পা বৃত্তিতে তাঁহার মানসক্ষেত্র তৎকালে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ; তিনি নিজকে নবজীবন প্রাপ্ত বোধ করিলেন এবং অগস্ত্য ঋষিকে এই অভিনব বৃত্তি সংক্রমণকর্তা ওজ্ঞানে বারম্বার ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । অবশেষে প্রত্যেক

নৃপতিকে সানন্দচিত্তে দশ সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা দান করিলেন । ঋষিশ্রেষ্ঠ অগস্ত্যকে প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা এবং বিরাব ও সুরাব নামক মনোজবগামী অশ্বদ্বয়সমন্বিত কাঞ্চন-ময় রথ দান করিলেন ।

মহর্ষি অগস্ত্য অম্বররাজের দান প্রতিগ্রহ করিয়া মনোজবগামী রথাবোহণে নিমেষ মধ্যে আশ্রমে আগমন করিলেন । নৃপতিগণও মহর্ষির অনুমতি গ্রহণ-পূর্বক স্ব স্ব রাজ্যে প্রতিগমন করিলেন ।

লোপামুদ্রা দেবী অভিলষিত রূপে পাণ্ডব বিষয় দ্বারা পতিদেবতার অর্চনা করিয়া পরম পরিতোষ সহকারে গার্হস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । দেবী মহর্ষিপ্রসাদাৎ ইগ্ৰাবাহ নামক অমিতপরাক্রমশালী পুত্র লাভ করিলেন । মহর্ষির সেই ব্রহ্মজ্ঞানবান্ মহাকবি পুত্রের অপর নাম “দৃঢ়স্থা” । অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা সেই সর্ববেদবিৎ পুত্র দ্বারা পিতৃঋণ হইতে মুক্ত হইয়া যথা সময়ে অরণ্যে প্রবেশপূর্বক তপস্তান্বিত হইলেন ।

পুত্রের জন্ম দারপরিগ্রহের ও জলপিণ্ডাদি দ্বারা পিতৃদেবতার শুশ্রূষার জন্ম পুত্রের প্রয়োজন । সুতরাং পুরুষ ও রমণী উভয়ের পক্ষেই বিবাহ এবং পুত্রোৎপাদন আবশ্যিক । জগতের সকল ব্যক্তির পিতৃশক্তিকেই পিতৃদেবতা নামে অভিহিত করা হয় । পিতৃদেবতা কেবল ব্যক্তিবিশেষের পিতা নহেন । উপযুক্ত লোকদ্বারা অভ্যর্চিত হইলে জগতের পিতৃশক্তি তৃপ্ত হয়, তাহাতে জীবের মঙ্গল সাধিত হয়, সুতরাং সর্বগুণবান্ পুত্র উৎপাদন করাও একটা বিশেষ তপস্তা । পুত্রোৎপাদন সামান্য ইন্দ্রিয় সেবার অনভিমত পরিণতি নহে ।

দেবী লোপামুদ্রার জীবনযাত্রা সাধারণ গৃহস্তের ত্রায় সহজ, তাহার তপস্তা কঠিন, ব্রত স্তূঢ় । সংসারে দেহ, বাসনা প্রাণ মন ইত্যাদি কতিপয় উপাদান লইয়া আমরা খেলা করিয়া থাকি, ইহাদের সকলকে সমানভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া যিনি এই ভবরঞ্জের অতিনয় শেষ করিতে পারেন তিনিই চতুর ।

অগস্ত্য ও লোপামুদ্রার জীবনের ঘটনাগুলি সাধারণ সাংসারিক মানবের জীবনের ঘটনাবলি অপেক্ষা কোনও বিশেষভাবে অমুরঞ্জিত নহে ; এই সাধারণ ঘটনার অন্তরালে মহৎ উদার হৃদয়ের অভিব্যক্তি লক্ষ্য ও তাহার অনুসরণ করিয়া সংসারের চরম লক্ষ্য ও পরমাগতিস্বরূপিনী আদি দেবতার আভাস দৃশ্যমান করাই অগস্ত্য ও লোপামুদ্রার জীবন । সংসারতাপিত জীব যে কৌশল অবলম্বনে সেই পথের সন্ধান পাঠিতে পারে তাহাদের জীবনের কার্য-সমূহ তাহারই ইঙ্গিত মাঝ ।

ঐচিৎসাহরণ ঘটক চৌধুরী ।

## প্রকৃত পূজা ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

যুগ্মা সকল কৰ্ম্ম শব্দরচরণে অৰ্পণ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ও সেই মূৰ্ত্তির মূৰ্ত্তি বিসর্জনপূৰ্ব্বক হৃদয়েই সেই হৃদয়ের দেবতাকে বিলীন করিলেন । এইরূপে যুগ্মা নিয়মিত একশত একটা লিঙ্গ-মূৰ্ত্তির অৰ্চনা করিয়া তাঁহার নিত্য-কৰ্ম্ম সমাপন করিলেন । পরে সেই উৎকৃষ্ট পুষ্পাদি ও মূৰ্ত্তির লিঙ্গমূৰ্ত্তি সমূহ একটা পাত্রে লইয়া সরোবরে বিসর্জন করিবার নিমিত্ত গাত্ৰোত্থান করিলেন । ঘাটের পথে যাইতে যাইতে অন্তঃপুরের কোলাহলধ্বনি যুগ্মার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল । তিনি সহসা চমকিত হইলেন ; তাঁহার করধৃত নির্মালা-পাত্রসহ ক্ষতপাদবিক্ষেপে পুত্রের শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন—ধূল্যবলুষ্ঠিতা দলিতকুশুমের স্তায় পুত্রবধু মুচ্ছিতা—সংজ্ঞাহীন ; শিয়ামণ্ডলী রোদনপরায়ণ, বাস্পাকুলোচন সুধম্মা অধোবদনে উপবিষ্ট । শুকনয়না স্নেহের আরক্ত নয়নপ্রান্তে এক নিদাক্ষণ মনোবেদনার ও অমৃত্যুতাপের বহির্জালিয়া উঠিতেছে, তাঁহার উন্নত উদামদৃষ্টি সঞ্চালন কি জানি কাহাকে দেখিবে বহির্জা, কি-জানি কি দেখিয়া সমস্ত ও শশকিত ।

যুগ্মা গৃহে প্রবেশ করিয়াই সমুদয় প্রত্যক্ষ করিলেন ও বুঝিলেন ; কিন্তু যাহা বুঝিলেন তাহা গৃহস্থ মানবের নিত্য-প্রচলিত ভাষায় ছলিত বলিয়াই লক্ষণা দ্বারা তাহার আভাস পাওয়া যায়—শব্দার্থের ব্যবহারিকভাবে তাহা হৃদয় । যুগ্মা গৃহস্থ যাবতীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া “জয় শিবশম্ভো” এই একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার অবয়বের তাৎকালিক প্রশান্ততা কি পুত্র-শোকোন্মত্তা জননীর আত্মবিস্মৃতি না ভক্তিমতী সেবিকার একান্ত নির্ভরপ্রস্তুত, পাঠক তাহা অনুমান করিয়া লউন ।

সমবেত পুরবাসী ও প্রতিবাসিগণের শোকোচ্ছ্বাস যুগ্মার প্রশান্ততা দর্শনে কণকালের জন্ত স্থগিত হইল । তাহার বিস্মিতনয়নে দেখিতে লাগিল যে, সেই পুত্র-শোকশেলাহতা জননীর নয়নে পলক নাই, অশ্রু নাই, ওষ্ঠাধরে চাকলা নাই, মুখে শব্দ নাই, দেহে স্পন্দন নাই,—সর্বত্র এক প্রশান্ত গাভীয়া বিজ্ঞান । এই স্থির গাভীর্থীর সমীপে সমাগত জনমণ্ডলীর শোকের উদ্বেলতা তুচ্ছ হইয়া গেল । বৃষ্টি মর্মেণ্ডের অন্তরালে একটা সমবেদনার ধ্বনি উথিত হইয়া বিশ্বনিরস্তর চরণারবিন্দাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছিল বলিয়াই আশ্চর্যক

প্ৰতিপ্ৰবাহে বহির্বিকাশ রুদ্ধ হইয়া গেল। যুগ্মা অতি দীর্ঘ অবিকল্পিত কর্তে বলিতে লাগিলেন “দয়াময়, জীবের জীবন ও মরণ ত’ সম্বন্ধে তোমারই করুণাময় পদচিহ্নসমূহের ইঙ্গিত করে? নাথ, তবে আর আমাদের শোক কি, হুৎথ কি, তোমার খেলার পুতুল লইয়া তুমিই খেলা কর, আমরা ত’ তোমার পুতুল! আমাদের সুখ-দুঃখাভিনয় তোমারই খেলার খেলা!! আমরা অবনত মস্তকে তাইই করি নাথ! প্রবল ঘূর্ণবর্তে প্রপীড়িত জীব প্রাণাত্যক বেদনার ব্যথিত হইয়াও যেমন তমুহর্তে সেই বায়ুকেই নিশ্বাসপথে গ্রহণ করিয়া হৃদয় পূর্ণ করে ও তাহাকেই আত্মরক্ষার প্রধানতম সহায় বলিয়া জানে; দয়াময়, জীবনের যাবতীয় পীড়ার কঠোরতা যে সেই প্রকার তোমারই মহিমা ঘোষণা করে! নাথ, পুত্রশোক-কাতরার হৃদয়ের যে স্থানটুকু এককাল পুত্রের পার্শ্বিক রূপের দ্বারা অধিকৃত ছিল, দয়াময় আজ তোমার সেই আসনে তুমিই আসিয়া ব’স। আমার হৃদয়-আসন পূর্ণ হ’ থাকুক। বায়ু ব্যতিরেকে নিশ্বাসের যেমন দ্বিতীয় বস্তু নাই, তুমি ভিন্ন হৃদয় ধারণ করিবার মত দ্বিতীয় বস্তু আর কোথায় প্রভো!” বলিতে বলিতে যুগ্মার গণ্ডদ্বয় বহিয়া দুটি গলিত চীরকপ্রবাহ বহিয়া গেল। সুমবেত জনমণ্ডলী “জয় হরশঙ্কর” নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

সেই জয়ধ্বনির উচ্চনাদে একটা পিশাচমূর্তি - পিশাচ বৈ কি? নরঘাতিনী, পুত্রঘাতিনী রমণীকে পিশাচী বলিলে পিশাচেরও যে মর্যাদার হানি হয়!—ক্ষিপ্ত কুকুরীয় হায়া, কোটরগতলোচনা, শৃঙ্খলপরিবেহিতবহিষ্কৃতদশনা ব্যাদিতবদনা রমণী, বিকটনাদে চিৎকার করিয়া উঠিল—“যুগ্মা!” ও: কি মৰ্ম্মস্থদ কঠোরধ্বনি!! যেই শব্দ শ্রবণে ধমনীর রক্ত স্তম্ভ হইয়া যায় এ সেই ধ্বনি; তাহা শুনিয়া সকলেই দহসা শিহরিয়া উঠিল!! কিন্তু যুগ্মা যেমন তেমন ধ্যানস্তিমিতা দণ্ডায়মান।

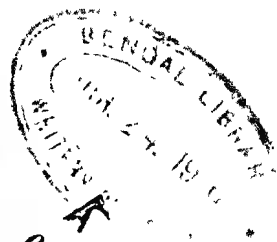
সুদেহা বলিল, যুগ্মা! যুগ্মা! ও’লো তোর চ’খে কি পুত্রহীনা মাতার শোকাশ্রু নাই! পুত্রঘাতিনী পিশাচীকে দগ্ধ করিবার মত এক কোঁটা আগুনও নাই! যুগ্মা এই কে? এ তোর সতীন! কালসাপিনী! তোর পুত্রকে স্বহস্তে সংহার করিয়াছে! এই কালসাপিনীকে পায়ে দলিয়ে মেরে ফেল! মেরে ফেল!! বেশী নয়, পুত্রশোকাতুরা সতীর একটা দীর্ঘশ্বাস বিশ্বদহন কল্পতে পারে, তা না থাকে, তোর ঐ নিশ্বাসভাঙে মহাদেবের ‘বজ্র’ আছে, ও মহাবজ্রের বিশ্ব-প্রলয়কারী বীৰ্য্য, তার একটু ফেলে এই কালসাপিনীকে মেরে ফেল!! আর না—আর দেবী না! শিগগির—শিগগির—

যুগ্মা। হা দিদি; তুমিই পুত্রের যথার্থ মাতা! গর্তে ধারণ না করেও এক লগ্নাধ স্নেহ! এত মমতা! এ অভাগিনী তার একটা কণাও পায় নাই! উন্মাদিনি, তার পুত্র কে মারে! কে রাখে! এই বিশ্ব-সংসার বীর খেলার ঘর, পুত্রও তাঁর, স্নেহও তাঁর; রাখেও সে, মারেও সে; তোমার আমার অভিনয়ের পালা; বাই না পাঠ অভিনয় কর! এই বলিয়া যুগ্মা দীর্ঘপাদবিক্ষেপে নিশ্বাসোচ্ছ্বাসে দূশতোয়াদি সরোবরে বিসর্জন করিতে চলিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)



# পন্থা

নহা জনো যেন গতঃ



“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ।”

৫ম ভাগ।]

আষাঢ়; ১৩২৩।

[ ৩য় সংখ্যা

“প্রকৃতির হাসিমুখে আনন্দ ধরে না আর।”

তোমাদের মুখে আজ অত কেন হাসি ?

সুগন্ধ মাখিয়া গায়

বসন্তের এ নিশার

কার তরে বসে আছি আপনা প্রকাশি ?

এদিকে ও-দিকে ঢলে

আহ্লাদে পড়িছ গলে

ছড়াইয়া রূপ সবে হ'য়ে পাশাপাশি,

হাসিও না হাসিও না গোলাপের রাশি।

হাসিও না হাসিও না পূর্বিমার শশী,

আহা কিবা মরি মরি

দিগন্ত উজল করি

রূপের পসরা লয়ে হোথা আছি বসি,

কোন দূর কক্ষ হ'তে

নামিয়া এসেছ পথে

দূর করি ধরা হ'তে তুংখের তামসী,

জুড়াইতে তপ্ত প্রাণ অমিয়া বরষি।

তোমাদের মুখে আজ অত কেন হাসি

ওহে ধীর সমীরণ !

কেন এত আলিঙ্গন  
 গায়ে গায়ে মাখামাখি, ভালবাসাবাসি ?  
 কি চাহ আমার কাছে  
 কিঞ্চি দিব কিবা আছে  
 আজি আমি প্রতিদান হে প্রেমপিয়াসি !  
 বথা কেন মোরে লজ্জা দেও হেথা আসি ?  
 বল বল কেন ওহে সুনীল অশ্বর  
 আপনার দেহ পরে  
 সাজাইয়া থরে থরে  
 রক্ত শ্বেত কৃষ্ণ মেঘে সেজেছ সুন্দর ?  
 অযুত হীরকরাজি  
 দিয়ে বল কেন আজি  
 ঢেকেছ প্রশান্ত তব বপু মনোহর ?  
 কি সুখে ভরেছে আজি তোমার অন্তর ?  
 তোর কেন এত হাসি ওলো তরঙ্গিণি !  
 নিশ্চাল্য দোলায়ে বুকে  
 লহরী তুলিয়া সুখে  
 কোথা যাস্ নেচে নেচে উন্নিবিলাসিনি !  
 রাঙ্গা মুখে গেয়ে গান  
 কারে বিলাইতে প্রাণ  
 চলেছিস্ অভিসারে প্রেমে উন্মাদিনী ?  
 আজি কেন এত হাসি কলনিনাদিনি !  
 হাসিও না হসিও না, বিমল সরসী !  
 কুমুদ বালিকাগুলি  
 বসে আছে মুখ তুলি  
 চুপনে যাইছ কেন তাহারে পরশি ?  
 কেমনে উঠেছে অগি  
 আজিকে কাহার লাগি  
 কক্ষে লয়ে আসিয়াছ স্বধার কলসী,  
 লাবণ্য পড়িছে দেহে উছসি উছসি ।

আজি কেন এতহাসি ওহে মহীধর ?  
 সাহুদেশে বৃক্ষরাজি  
 শ্রামল শোভায় সাজি  
 দোলায় পন্নবগুচ্ছ কেন নিরন্তর ?  
 জোছনার বাসখানি  
 আপনার অঙ্গে টানি  
 উল্কে দাঁড়াইয়া তব উন্নত শিখর  
 কি সুখে আজিকে এত হাসিছে ভূধর ?  
 সাগর ! তোমার একি আনন্দের খেলা ?  
 অনন্ত তরঙ্গ রাশি  
 হাসিয়া মুচকি-হাসি  
 শশাকে ছুঁইতে গিয়ে ধুয়ে যায় বেলা,  
 হাসিতে হাসিতে সুখে  
 ফেনা উঠিয়াছে মুখে,  
 বক্ষে বসিয়েছ কত হীরকের মেলা ?  
 কি দেখিয়া আজি এত হাসিছ একেলা ?  
 এত কেন হাসি মুখে ওলো বহুধরা ?  
 আজিকে যে অঙ্গে তোর  
 ফিরিছে নয়ন মোর  
 হেরিছে সে প্রতি অঙ্গ সুসমায় ভরা,  
 জোছনায় নান করি  
 জবীর বদন পরি  
 ছড়াইছ কি মাধুরী প্রাণমনোহরা,  
 চোদিকে কাটিয়া পড়ে রূপের পসবা ।  
 কি দেখিয়া মজিয়াছে তোমাদের মন ?  
 আজন্ম তপস্বী করে  
 বসেছিলে যার তরে  
 তোমরা কি পেয়েছ সে সাধনার ধন ?  
 ধীর তরে দিবানিশ  
 ধ্যানে রত যোগী ঋষি

জীবন কাটায়ে দেয় করি অঘেষণ,  
 তোমরা কি লভিয়াছ তাঁহার দর্শন ?  
 হাস, তবে হাস, সবে হাস, প্রাণ ভরে,  
 তাঁহার করুণা যাচি  
 আমরা বসিয়া আছি,  
 তোমাদের সাথে যদি লও দয়া করে ।  
 অপরূপ রূপ তাঁর  
 ছেরি বুঝি একবার  
 হাসিবে জীবন চিরজীবনের তরে  
 সমর্পি এ প্রাণ মন সেই বিচ্ছেদরে ।  
 শ্রীনলিনীনাথ দাস গুপ্ত. এম, এ, বি এল্ ।

## তৃপ্তি ও অতৃপ্তি ।

সমস্ত জীবজগৎ ব্যাপিয়া দিবানিশি যে অবিরাম সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে কি দেখিতে পাইব ? দেখিব, কি মার্জিতবুদ্ধি মানব, কি জড়ভাবাপন্ন ইতর প্রাণী, সকলেই অতৃপ্তির তাড়নায় উত্তেজিত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে । ইহার জন্তই এত বিগ্রহ বিরোধ ; একে অস্ত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে ; ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া যাইতেছে ; অন্তরঙ্গ বন্ধুও বিষম শত্রুতে পরিণত হইতেছে । ইহাই জীবের স্বভাব ; এই বিগ্রহ বিরোধের সমষ্টিই পার্শ্বিক জীবন ।

ইতর প্রাণী পান-ভোজনের প্রাচুর্য্য এবং অস্ত্রাস্ত্র ইন্দ্রিয়বৃত্তির চরিতার্থতার তৃপ্তি লাভ করে । অন্ততঃ আপাততঃ আমরা তাহাদিগের অন্তবিধ আকাজ্জক অস্তিত্ব পরিজ্ঞাত নহি । কিন্তু মনুষ্যের পক্ষে কেবল আহার বিহারের প্রাচুর্য্যই যথেষ্ট নহে । মনুষ্যের স্বভাবগত এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা আমরা এ পর্য্যন্ত মনুষ্যোত্তর প্রাণীতে খুঁজিয়া পাই নাই । সভ্যতার প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া মহারাজ মনু উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন—

“আহার-নিদ্রা ভয়-মৈথুনঞ্চ সামান্যমেতৎ পশুভির্নরাণাম্ ।

ধর্ম্মো হি তেষামধিকো বিশেষো ধর্ম্মেণ হীনাঃ পশুভিঃ সমানঃ ॥”

অন্তাবধি পশুভগণ এই বাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন । কিন্তু ধর্ম্ম

কি ? ধর্ম্মানুষ্ঠানের উদ্দেশ্য কি ? মনুষ্যজীবনে উহার প্রয়োজন কি ? এ সকল প্রশ্নের স্তম্ভীমাংসার প্রসঙ্গ বহুকাল হইতেই হইতেছে ; ভিন্ন ভিন্ন দেশের—বিভিন্ন জাতির মনীষিগণ এ সকল প্রশ্নের পৃথক্ পৃথক্ উত্তর দিয়াছেন । কেহ বলেন কর্তব্যানুষ্ঠানই ধর্ম্ম ; কেহ বলেন প্রাচীনগণের নিদিষ্ট পথে জীবনযাত্রা নিরূপাই ধর্ম্ম ; কেহ বলেন ধর্ম্মের সহিত কর্ম্মের সম্পর্ক মাত্রই নাই,—সান্ত্বনামনের অনন্তজীবন লাভের প্রবল আগ্রহই ধর্ম্মপদবাচ্য ; আবার কেহ বা বলেন ধর্ম্ম বলিয়া কোন “ধর্ম্ম বাধা” ব্যাপার নাই,— পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বিবেকানুসৃত ক্রিয়াকলাপই ধর্ম্ম । যাহা হউক সভ্যতা-বিস্তৃতির সহিত এই দুর্ব্বোধি ধর্ম্ম কথাকাটাও মানবসমাজে প্রসার লাভ করিয়াছে । বৃদ্ধিতে পারক আর নাহি পারক, মানব উপযুক্ত কোন কোন মতকে ধর্ম্মমত বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, এবং যথাসম্ভব তদনুযায়ী কার্য্যও করিতেছে । কিন্তু তাহার ফলে কি হইয়াছে ? তথাকথিত ধর্ম্মানুষ্ঠান মানবকে তৃপ্তি দিতে পারিয়াছে কি ? বর্ত্তমান জগতের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াও যদি কেহ বলিতে চাহেন যে মানব বহুশতাব্দীব্যাপী ধর্ম্মানুষ্ঠানের ফলে তৃপ্তির তীরোপান্তে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা হইলে অনেকেই বক্তার মস্তিষ্ক-বিকার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবেন ।

তবে কি জীবনে তৃপ্তির আশা হ্রাস ? মানবজীবন কি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ, অনিবার্য্য অতৃপ্তির তুহানলে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে ? ধর্ম্মাচরণ সদানুষ্ঠান প্রভৃতির কি কোন সার্থকতা নাই ? কর্ম্মক্লান্ত সংসারতাপতপ্ত মানব হতাশব্যাকুল কণ্ঠে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । কে উত্তর দিবে ? এক দিন যাহারা উত্তর দিয়াছিল, আজি তাহারা নীরব । কাল-বশে ও অবস্থা-বিপর্য়্যয়ে সেই চিরোচ্চারিত বাক্যসকল এক্ষণে আমাদের মুগ্ধ শ্রবণে স্বপ্নশ্রুত অসীক বাক্যের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছে ; স্মরণ্য সে কথায় আর আমাদের অবস্থা নাই । আমরা কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছি অথবা কর্তব্য নির্ণয়ে উদাসীন ; ধর্ম্মের নামে যাহা করি, তাহাও প্রাণহীন বিশ্বাসশূন্য । আমরা অতৃপ্তির তাড়নায় এত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছি যে, যাহা আপাতরম্য, যাহা আপাতমধুর তাহারই প্রতি সাগ্রহে ধাবিত হইতেছি—; তাহারই উপভোগে অতৃপ্তির তীব্র-তৃষা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছি । আমরা ভুলিয়া গিয়াছি—

“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবাস্বেন ত্বয় এবান্তিবর্জ্জতে ॥”

আহতির পর আহতি দাও, অগ্নির উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই হইবে ; যদি প্রকৃতই—  
অগ্নির তর্পণ করিতে হয় ত “অগ্নে ত্বং সমুদ্ভং গচ্ছ, পৃথি ত্বং শীতলা ভব”  
বলিয়া স্ত্রীতল দধি-জল ঢালিয়া দাও !

বিদ্যাপতির রাধা অতৃপ্তির আকুল আবেগে উচ্ছ্বসিত কর্ণে বলিতেছেন—

‘জনম অবধি হাম,            রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভিল ।

সোহি মধুর রব,            শ্রবণহি শুনহু

শ্রুতিপথে পরথ না গেল ॥

কত মধু যামিনী            রভসে গোঙারহু

না বুঝহু কৈহন কেল ।

লাথ লাথ যুগ            হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবি হিয়ে জুড়ন না গেল ॥

কত বিদগধ জন            রসে অমুগন

অনুভব কাহ না পেথ ।

বিদ্যাপতি কহ            পাণ জুড়াইতে

লাথে না মিলল এক ॥”

শরীরিণী ভক্তি ও মূর্তিমান প্রেমস্বরূপা রাধার মুখে একগার যেক্রপ অর্থই  
হউক না কেন, আমরা—সংসার-মুগ্ধত্বিকার মুগ্ধ আমরা, ইহাতে কেবল মাত্র  
অতৃপ্তির আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাই । আমরাও জনম অবধি কতমত রূপ  
দেখিলাম ! শৈশবে জননীর স্নেহময় মুখে স্বর্গের সুখমা দেখিয়াছি, কৈশোরে  
পৃথিবীর বক্ষে সরল সৌন্দর্য্যের অবিরাম উচ্ছ্বাস দেখিয়া মোহিত হইয়াছি,  
যৌবনে যুবতীর মুখেই যেন যাবতীয় রূপ প্রতিকলিত দেখিয়াছি ;—অকর্ণেব  
প্রণয়কুসনে যখন উষার সলজ্জগ্লেবে রক্তিমভার বিকাশ হইয়াছে, তখনই আমার  
রূপোন্মত্ত মন সে মোহনদৃশ্যে মজিয়াছে ; পূর্ণস্বধাকরের করস্পর্শ যখন উন্মাদিনী  
তরঙ্গিনী উচ্ছ্বসিতা হইয়া উঠিয়াছে তখনই আমার মুগ্ধ হৃদয় সে রূপের প্লাবনে  
ভাসিয়া গিয়াছে, কিন্তু কই, সৌন্দর্য্যের সে মোহিনী শক্তি, রূপের সে উন্মাদনা  
কোথা গেল ? রোগশোকসন্তপ্ত হৃদয়ে আর ত সে আবেগ তেমন করিয়া  
অনুভূত হয় না ; যৌবনের দূরপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রূপের সে উজ্জ্বল আলোয়া আর ত  
তেমন দেখায় না ! এত দিন তবে কি দেখিলাম, কি বুঝিলাম ? বাহা মধুর,  
বাহা শ্রবণস্থতকর বোধ হইয়াছে তাহাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়াছি ; এখনও শ্রবণ

তেমনই অতৃপ্ত? কত মধুধামিনী কতমত ক্রীড়ারসভোগে অভিযুক্ত করিয়াছি ; তৃপ্তি হইল কৈ ? যাহাকে হৃদয়ে ধরিলে সকল অতৃপ্তি দূরে যাইবে ভাবিয়া আকুল আগ্রহে বন্ধে সাপটিয়া ধরিলাম, সেত বুক জুড়াইতে পারিল না ? এই বিশাল ধরিত্রীবন্ধে প্রাণে শান্তি আনিতে, অন্তরে তৃপ্তি দিতে একজনও কি মিলিল না ? কেন ?

অতৃপ্তে যোহন্তদুত্তেব প্রেয়-

স্তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীতঃ ।

তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্ত সাধু

ভবতি হীয়তেহর্থাদ্ধ উ প্রেয়ো বৃণীতে ॥

কঠ, ২য়া বগ্নী, ১ম শ্লোক ।\*

এই থানেই গোল ;—এই শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ লইয়া ! উপনিষৎ বলিতেছেন প্রেয়ঃকামীর পুরুষার্থ নষ্ট হয়—জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হয়। সুখানুবেশ বা বাসনার তৃপ্তি সাধন জীবের স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি, অস্থিমজ্জাগত অভ্যাস। সুতরাং জীব যাহাতে সুখানুভব করে তাহাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করে। উপনিষৎ বলিতেছেন—প্রকৃত শ্রেয়ঃ প্রবৃত্তির তৃপ্তিসাধক বস্তু হইতে পৃথক্ ; প্রকৃত শ্রেয়ঃ প্রাপ্তির ফলে যে তৃপ্তিলাভ হয় তাহা অনশ্বর, অবিকারী। কিন্তু সে বস্তুর সন্ধান কে বলিবে ? উপনিষৎ বলিতেছেন—সংসারী জীবের উপর উভয়বিধ বস্তুরই আকর্ষণ পরিদৃষ্ট হয়। তাহা হইলে বুঝিব নাকি যে শ্রেয়ঃপদার্থের আকর্ষণ অতি ক্ষীণ, উহা প্রেয়ের প্রবলাকর্ষণে অভিভূত হইয়া আছে ? প্রেয়ের চাক-চিক্যে শ্রেয়ের জ্যোতিঃ ঢাকিয়া রাখিয়াছে ? তাই কি উপনিষদান্তরে শ্রেয়ঃ কামের করুণ আবেদন ধ্বনিত হইতেছে ?—

হিরণ্যেন পাক্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখং ।

তত্ত্বং পুষ্পপাবণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥

ঈশঃ—১২।

শ্রেয়ঃ পদার্থরূপ অর্ঘ্যমণ্ডলে সত্যপদার্থ আবৃত রহিয়াছে। হে বিশ্বপালক !

\* শ্রেয়ঃ অর্থাৎ প্রকৃত মঙ্গলকর বস্তু এবং প্রেয়ঃ অর্থাৎ আপাতপ্রিয় ভোগস্বপ্নের উপাদান-ভূত বস্তু ; ইহার পরস্পর পৃথক্ ভাবাপন্ন। সংসারী এই উভয়বিধ বস্তুর আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু যে প্রেয়ঃপদার্থের আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া শ্রেয়োমার্গ অবলম্বন করে, তাহার পরিণামে মঙ্গল হয় ; আর যে শ্রেয়ঃপদার্থে অনাদর করিয়া প্রেয়ঃপ্রলোভনে পতিত হয়, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হয়।

সেই আবরণ উন্মোচন কর ; অনুসন্ধিৎসু ভক্ত সত্যপদার্থের পরিচয় পাইয়া কৃতার্থ হউক !

তবে কি সংসারের ভোগসুখ পরিহার না করিলে তৃপ্তি মিলিবে না ? উপনিষৎ বলিতেছেন ভোগসুখ পরিহারের প্রয়োজন নাই ; দেহযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য যথাপ্রয়োজন ভোগকর, কিন্তু সর্বদা মনে রাখিও যে সেই ভোগ তোমার জীবনের চরম লক্ষ্য নহে—সর্ববিধ ভোগাবস্তুর অন্তর্নিহিত সর্বব্যাপী পরমেশ্বরই তোমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য :—

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মাগৃধঃ কশ্চচিদ্বনম্ ॥

ঈশঃ—১ ।\*

অপিচ উপনিষৎ আরও বলিতেছেন :—

ভিত্ততে হৃদয়গ্রন্থিস্থিত্ত্বস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীরস্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

মুণ্ডক—

সেই পরাবর পরমেশ্বরের সাক্ষাৎকার দ্বারাই হৃদয় বিকশিত হয়, সর্বসন্দেহ দূরীভূত এবং সর্বকৰ্ম বিনষ্ট হয় । ইহাই পরাশান্তি, ইহাই পরাতৃপ্তি ।

আর কেন মন ! এইত শ্রেয়ঃপদার্থের সন্ধান মিলিয়াছে ! এসো, তবে তাঁহাকেই ডাকি !—সুখসন্তোষের পক্ষে আকর্ষণ ডুবিয়াছ, তাহাতে ভয় কি ? এসো, ডুবিয়া ডুবিয়াই ডাকি ! স্বর্ণপিঞ্জরগত বস্ত্রবিহঙ্গের মুক্তিকামনার মত, সমুদ্রতীরগত পিপাসিতের জলপ্রার্থনার মত আকুল আগ্রহে ডাকি ! যেমন ডাকিয়াছিলেন ঈশমতী রাধিকা কুলমানে জলাঞ্জলি দিয়া গুরুগঞ্জনার উপেক্ষা করিয়া, এসো আমরাও তেমনই সুখসন্তোষে জলাঞ্জলি দিয়া আত্মাভিমানের গঞ্জনার উপেক্ষা করিয়া সেই প্রাণপ্রিয়কে ডাকি ! তেমন করিয়া ডাকিতে পারিলে তিনি অবশ্যই আসিবেন ; সেই আত্মারামের মিলনে শোক সন্তাপ জ্বালা যন্ত্রণা সব দূরে যাইবে—পরম পুলকে চিরস্থায়িনী তৃপ্তিতে প্রাণ জ্বলিয়া যাইবে ! আর সংশয় সন্মম থাকিবে না । এক অশ্রুতপূর্ব আনন্দ-সজীত মুগ্ধশ্রবণে অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইবে :—

\* জগতে বাহ্য কিছু বস্তু আছে তাহারই ভিতরে বাহিরে পরমেশ্বরের সত্তা ও চৈতন্য বিরাজমান । অতএব বাহ্য কিছু ভোগ করিবে তাহা ভোগবৃদ্ধিতে করিবে । কাহারও সম্পদে লোভ করিও না ।



আজু রজনী হাস      ভাগে পোহায়নু  
 পেখনু পিয়া মুখ চন্দা ;  
 জীবন যৌবন      সফল করি মাননু  
 দশদিশ ভেল নিরনন্দা ।

×                      ×                      ×                      ×

সোহি কোকিল অব      লাথ ডাকউ  
 লাথ উদয় কর চন্দা ;  
 পাঁচ বাণ অব      লাথ বাণ হউ  
 মলয় পবন বহু মন্দা ।

শ্রী প্রকাশচন্দ্র প্রধান এম্, এ ।

## প্রাণ-সখা ।

(১)

কে তুমি গো প্রাণসখা, আছ কোন্ খানে ;  
 হৃৎ-তাপভরা ধরা ধরে না কি মনে ?  
 তাই কি রয়েছ কোন স্তূর প্রবাসে ?  
 ব্যাকুল পরাণ মোর কাঁদিছে হতাশে ।

(২)

শুনি তুমি প্রাণপ্রিয়, প্রেম পারাবার ;  
 যার আর কেহ নাই আছ তুমি তার !  
 তাই ত তোমায়ে সখা নিশিদিন ডাকি ;  
 দীননাথ, এদৌনের কতদিন বাকী !

(৩)

চকিতা হরিণী সম ক্ষুদ্র এ হৃদয় ;  
 অহুক্ষণ আশঙ্কায় হতেছে চঞ্চল ।  
 ক্ষণে চমকিয়া ভাবি “এসেছো নিদয়  
 চকিতে চাহিয়া দেখি শূণ্য গো সকল ।

(৪)

কল্পনায় গড়া যবে তব মূর্তিখানি ;  
অলক্ষ্যে অঙ্কিত হয় এ মানসপটে ।  
আনন্দে নাচিয়া উঠে হৃদয় অমনি ;  
শতধণ্ড হয় ছবি ; সুখস্বপ্ন টুটে ।

(৫)

কিস্ত তব পুণ্য স্মৃতি ব্যাপি এ অন্তর  
রহিয়াছে জাগরুক প্রিয় ! নিরন্তর ।  
যাবে যাত, যেথা যথা হৃদয় প্রবাসে  
অন্তর করিতে তোমা নারিব মানসে ।

শ্রীমতীনাথ মিশ্র ।

## মায়াপথ ।

ছে পথিক যেই পথে ভ্রমিতেছ তুমি,  
মায়াময় সে পথের প্রতি ধূলিকণা,  
অই যে সরল, দৃঢ়, অবক্ষুর ভূমি,  
ও পথের পদে পদে ভীষণ যন্ত্রণা ।  
ঘুরিবে চক্রে মত পথচারী প্রায়,  
কভুও অগাধ তলে হ'বে বা মগন,  
এমনি এ সংসারের চিরস্রীতি হায়,  
নহে পরিচিত পথ ভেবেছ যেমন ।  
সহায়, গৌরব, বল, সম্পদ, সম্মান,  
এ সব তোমার শুধু ক্ষণিক সাধনা,  
দুইদিন পরে তব হ'তে পারে জ্ঞান,  
ঘটনার চক্রে এয়ে আসার কল্পনা ।  
সম্মুখে করিয়া স্থির লক্ষ্য আপনার,  
পথ বাহি চলে যাও হ'য়ে সাবধান,

নির্কিয়ে হইবে যদি ভবনদী পায়,  
বিপথে পড়িয়া যেন হারাও না প্রাণ ।  
মায়ায় দিনি—এই মায়াচক্র বার,  
বিকারের মাঝে চির শাস্ত নির্কিঁকার,  
এপথ কুরালে মূর্তি তেরিয়া তাঁহার,  
বুঝিবে প্রকৃত তথ্য—তাজ অহঙ্কার ।

শ্রীনগিনীনীনাথ দাস শুশ্রূ, এম, এ, বি, এল্ ।

## সন্ধ্যা-তত্ত্ব ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

প্রাণায়াম ।

প্রাণায়াম সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হইয়াছে, এখনও দুই চারিটি কথা বলি-  
বার আছে । প্রাণ জীব ভূ বায়ু, আয়াম=সেই বায়ুর বিধিপূর্বক নিরোধ ।  
সাধারণ প্রাণবায়ুর গমন আগমন যে হইয়া থাকে তাহাকে গুরুপদেশ ও শাস্ত্র-  
বিধি অনুসারে নিয়মিত ও আয়ত্ত করিতে পারিলে অর্থাৎ যথেষ্ট ভাবে বায়ুর  
প্রবাহ এবং অন্তঃপ্রবেশ নিরুদ্ধ করিলে মানব দীর্ঘায়ু স্বাস্থ্যবান, লঘু এবং যোগ-  
প্রবণ দেহ হইয়া থাকে । প্রাণায়ামে শরীর খুব লঘু হয় । তাহাতে প্রাণায়ামশীল  
ব্যক্তি স্বচ্ছায় শূন্যমার্গে ও জলপ্রবাহে গমন ও উপবেশন করিতে সক্ষম হয় ।  
ইহা অভ্যাস করিতে হইলে সংযত উপদেশ ও সংযম আবশ্যক । প্রথমতঃ  
একান্তে স্থিরভাবে উপবেশন এবং মনের ইতস্ততঃ ভাবের নিরোধ অভ্যাস করিয়া  
অনন্তর হিত-মিত আহার করা অভ্যাস করিতে হয় । তাহার পর ক্রমে পদ্ধতির  
নিয়মানুসারে অশ্ব ও হৈর্ঘ্যজনক আসনে পবিত্রস্থানে উপবেশন করিয়া ক্রমশঃ  
প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে হয় । তদ্বারা মনের প্রশাদন, চিন্তাহ্রাস, বায়ুর সাম্য,  
ইন্দ্রিয়ের নৈর্ঘল্য, শারীরিক শাস্তি ও স্মৃতিবুদ্ধি প্রভৃতি হইয়া থাকে । ইহাই  
শাস্ত্রে কথিত আছে,—

“প্রাণায়ামৈর্দেহং দোষান্ ধারণাভিশ্চ কিঞ্চিৎ”

প্রাণায়াম দ্বারা শারীরিক, মানসিক ও ইন্দ্রিয়ের দোষসমূহ নষ্ট হয় । এবং  
যোগ্য ধারণা, ধ্যান, সমাধি দ্বারা অশেষ পাপ কিন্ট হইয়া থাকে ।

ধ্বংসে ধায় মাননাং ধাতুনাং হি যথামলাঃ ।

তথেন্দ্ৰিয়াণাং দহন্তে দোষাঃ প্রাণস্ত নিগ্রহাৎ ॥

যে রূপ অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত লৌহ প্রভৃতির মল যেমন অগ্নির উত্তাপে বিদূষিত করিয়া লৌহপ্রভৃতিকে স্বচ্ছ করিয়া দেয়, সে রূপ প্রাণায়ামজাত তাপ, ঘনাদি দ্বারা দৈহিক ও ইন্দ্রিয়ের মল বহিষ্কৃত করিয়া দেহ ও ইন্দ্রিয়কে নিষ্কল করে। প্রাণায়াম সমুদ্রবিশেষ—তাহার বিবরণ দশটি প্রবন্ধেও শেষ হইবার নহে। অতএব যোগশাস্ত্রীয় আলোচনা এবং গুরুরূপদেশ এসকল বিষয়ে একান্ত প্রয়োজন। সঙ্কোক্ত প্রাণায়াম অন্তর্লোকে ও বহির্জগতে বিশ্বশ্রুতি শ্রীভগবানের যে সকল ভূঃ প্রভৃতি স্তর বিভক্ত আছে তাহার চিন্তা ও অনুধাবন করিবার নিমিত্ত উক্ত ভূরাদি সপ্ত ব্যাহতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভূরাদি সপ্তব্যাহতির বর্ণনা ছান্দোগ্য শ্রুতিতে ও সংহিতাদিতে বিস্তার রহিয়াছে। ভূরাদি ব্যাহতি সপ্ত পরমেশ্বরের ঐশ পাদ বা স্তরবিশেষ। সেই সেই বিভক্ত স্তরে নানা অবস্থায় পরমেশ্বরভাব বিরাজিত। অতএব প্রাণায়ামকালে উক্ত পাদ সকলের চিন্তা ও ব্যাহরণ করিতে হয়। অন্তর্জগতে ভূরাদির ভাব চিন্তা করিতে করিতে দিব্য লোকসমূহের দিব্যভাবের ব্যাহরণ হইয়া থাকে। ভূরাদি সপ্তলোকের মহা ব্যাহরণ হয় বলিয়া তাহাকে “মহাব্যাহতি” বলে। প্রাণবায়ু ক্ষিতি প্রভৃতি সূক্ষ্ম পঞ্চভূতে সূক্ষ্ম গতিতে গমনাগমন করে তাহার নিয়মিত নিরোধ সাধন করিতে হইলে ভূরাদি সপ্তস্থানে অস্থূল রূপে বিরাজমান প্রাণবায়ুর আকর্ষণ, স্তম্ভন, রেচন করিতে হয়। এই ভাবের অভিব্যক্তিতে বিশেষ একাগ্রতা জন্মে, তদ্বারা শ্রীভগবদ্বিষয়ে মনোনিবেশ করিলে অচিরে শ্রীভগবদ্ভাবের আবির্ভাব হয়।

এই ভাবে দীর্ঘকাল প্রাণায়াম করিলে যোগী বিশ্বপ্রাণের আয়ত্ত করিয়া বিশ্বতত্ত্ব অবগতপূর্বক ব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্র শ্রীভগবদ্বদর্শনে সক্ষম হন। (প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্রে কথিত আছে, প্রাণায়াম দ্বারা অশেষবিধ দূরারোগ্য রোগ বিনষ্ট হয়।) সামান্য ভাবে সপ্ত ব্যাহতি মর্ত্য লোক, নক্ষত্রলোক, সূর্যলোক, মহর্সীলোক, জনলোক, তপোলোক সত্যলোক,—এই সপ্তলোকস্থ সূক্ষ্ম প্রাণবায়ু জল স্বরূপ, জ্যোতিঃস্বরূপ, পরমাশ্ম্বরূপ এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরস্বরূপে অল্পচিন্তা করা হয়।

“আপো জ্যোতিরসোহমৃতং ব্রহ্ম ভূর্ভুবঃ স্বরৌম্ ।”

আপঃ (জলস্বরূপ) জ্যোতিঃ (অশেষ প্রকাশস্বরূপ) রস (রসস্বরূপ) অমৃতং (চৈতন্যস্বরূপ) ব্রহ্ম (পরমাশ্মস্বরূপ) ভূঃ ভুবঃ স্বঃ (ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর স্বরূপ)

এই সকল তত্ত্বের স্বরূপের, আবির্ভাব হওয়ার নিমিত্ত প্রাণায়াম কালে অনুচিন্তন ও অনুধান করিতে হয়। পূর্বোক্ত সপ্ত বাহ্যিক সম্বন্ধে মনুসংহিতায় মেধাতিথিকৃত ভাষ্যে, পাতঞ্জল দর্শনে “ভুবন জ্ঞানং সূর্য্যে সংযম্যাৎ” এই সূত্রের বেদবাসকৃত ভাষ্যে এবং ছান্দোগ্য উপনিষৎ ভাষ্যে ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়।

মহামন্ত্রার্থ,—

সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যবর্তী তেজের প্রাণভূত অর্থাৎ অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতের সমস্ত তেজের আধারস্বরূপ। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়কারিণী শক্তির অভিন্ন অধিষ্ঠানের স্বরূপ (মহাশক্তি ও মহাপুরুষ উক্ত সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কালে একরূপে অবধান করেন) সেই হরিব্রহ্মাহরায়ক পরব্রহ্মকে আমি (মনের প্রণিধান সহকারে) চিন্তা করি। যিনি (সর্ব্বাস্তুর্য্যামী, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধিষ্ঠাতা সর্ব্ব ভূতে বিরাজমান) জন্ম-মৃত্যু-দুঃখাদি বিনাশেব নিমিত্ত উপাসনীয়, এবং যিনি আমাদিগের (সকল ইন্দ্রিয়ে নৈর্ম্মলা সাধন করিয়া) বুদ্ধিকে ধর্ম্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ (পুরুষার্থ চতুষ্টয়) বিষয়ে পরম কলাণ ও নীর্বাণের নিমিত্ত প্রেবণ করিতেছেন, তিনিই পুনঃ ভূঃ ভুবঃ স্বঃ মহঃ জনঃ তপঃ সত্য এই সপ্ত লোককে ওতপ্রোত (ব্যাপ্ত) থাকিয়া আপন জ্যোতিতে প্রকাশিত করিতেছেন। তিনিই জগতের কারণীভূত জলস্বরূপ। তিনিই মণি-পাষাণাদি স্বাবরে পরম জ্যোতিঃস্বরূপে এবং তৃণ বৃক্ষ ঔষধি প্রভৃতির অন্তরে বিশেষ রসরূপে অবস্থিত। তিনি মনুষ্য পশু পক্ষী কীটাদিজন্মের হৃদয়ে চৈতন্যরূপে বিরাজমান। তিনিই ত্রিগুণাতীত (সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ এই ত্রিগুণময় সংসারের পরপারে) পরব্রহ্ম স্বরূপ, এবং তিনিই সত্ত্ব-রজঃ-স্তমোগুণময় ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বররূপে জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় বিধান করিতেছেন। এই পরমপুরুষকে অন্তরে বাহিরে নানা রূপে নানা নামে নানা ধোনে নানা গুণে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে অনন্ত লোকে অনন্ত ভাবে আরাধনা করে।

সংক্ষেপে সংস্কৃতায়ঃ—ভূঃ (মর্ত্তালোক) ভুবঃ (নক্ষত্রালোক) স্বঃ (স্বর্গলোক) জনঃ (জনলোক) তপঃ (তপোলোক) সত্যঃ (সত্যালোক) (এই সকলের অধিষ্ঠাতা বা প্রকাশক) তৎ (সেই) সবিতুঃ (সর্ব্ব ভূতের উৎপাদক পরমেশ্বরের) বরেন্যঃ (উপাসনীয়) ভর্গঃ (তেজঃ) দেবশ্র (দীপ্তিযুক্ত, স্বয়ং প্রকাশ) ধীমহি (চিন্তা করি) ধিমঃ (বুদ্ধিকে) যঃ (যিনি) নঃ (আমাদের) প্রচোদয়াৎ (নিযুক্ত বা পরিচালিত করিতেছেন) আপঃ (জলস্বরূপ) জ্যোতিঃ (পরম জ্যোতিঃস্বরূপ) রস (রস স্বরূপ) অমৃতং (চৈতন্য স্বরূপ) ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্র স্বরূপ)।

ক্রমশঃ

শ্রীজৈমিন্যে শাস্ত্রী সাংখ্য বেদান্ত দর্শন-ভাষ্য-তীর্থ।

# চুড়ালার উপাখ্যান ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

রমণীয় মন্দর-কন্দরে তৃণ-শুশ্রুত-বেষ্টিত বনৈকদেশে বহন্তনির্মিত ক্ষুদ্র  
কুটরে মহারাজ শিখিধ্বজ আজ সমাধিনিমগ্ন । রাজাধিরাজ আজ তপস্বী,  
ভোগী আজ ত্যাগী, সংসারী আজ যোগী । যেঃশিরে মণিমুকুট শোভা পাইত,  
তাহা আজ জটাজুট-শোভিত । যে অঙ্গ সুগন্ধি কুসুম-চন্দনে আর প্রণয়িনীর চাক  
আলিঙ্গনেও ব্যাথা বোধ করিত, তাহা আজ ভস্মানুলেপিত । মহারাজ রাজপোষাকে  
যে দেহ নিরন্তর সমারূত খাকিত, তাহা আজ জীর্ণচীরে আচ্ছাদিত । শিবাগণের  
কলরব বৈতালিকের সঙ্গীত, পক্ষিসমূহের কূজন প্রণয়িনীর রণালাপ, দূরবর্তী  
সিংহের গর্জন বিপক্ষের রণবাণ । মুগদলের বিচরণ ক্ষেত্র রাজসভা ।

শিখিধ্বজ যোগাসনে প্রত্যগাত্মার ধ্যানে নিমগ্ন । চক্ষু বাহুবিষয় হইতে  
আকৃষ্ট হইয়া অন্তর্লক্ষ্যে স্থির ; কর্ণ অন্তর্জগতের প্রণবধ্বনি শ্রবণে ব্যাপ্ত ।  
জনসমাগমরহিত নির্জন গুহায় অকস্মাৎ মানবের সমাগম হইল, পূজ্য অতিথির  
পাদম্পর্শে সেই যোগস্থান পবিত্রীকৃত হইল । সম্মুখে এক সুন্দর ব্রাহ্মণকুমার  
মৃত্তিমান্ তপোদেবের মত শিখিধ্বজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার  
গলিত স্বর্ণসম গৌরবর্ণ, পরিধানে শুভ্র পট্টবস্ত্র, গলদেশে পুষ্পের মালা, আর করে  
কমণ্ডলু, ললাটে ভস্মতিলক । “হিমাভ ভস্মতিলকভূষিতানিন্দাসুন্দর” ব্রাহ্মণ  
বালক স্নমেকুলম্ব পূর্ণচন্দ্রের মত সম্মুখে দণ্ডায়মান । কিয়ৎক্ষণ পরে রাজার  
যোগনিমগ্ন নিস্তরঙ্গসমুদ্রবৎ দেহ চঞ্চল হইল, নির্বাসিত প্রদীপবৎ অচঞ্চল চিত্ত  
বাহ্যভিমুখে ফিরিয়া আসিল, শিখিধ্বজ যোগাসন ত্যাগ করিয়া অতিথিপরিচর্য্যায়  
মন দিলেন ।

অতিথি আতিথ্যে তুষ্ট হইলেন । শিখিধ্বজ তখন বিনীত ভাবে ব্রাহ্মণকুমারের  
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন “দেববালকের সহসা এই নির্জন অরণ্যে আসিবার  
কারণ কি ? এই সুকুমার বয়সে বার্কিকোচিত কমণ্ডলু গ্রহণের আবশ্যকতাই  
বা কি ? সংসারের ভোগসুখে জলাঞ্জলি দিয়া কিশোরবয়সে তত্ত্ব মাখিবারই বা  
হেতু কি ? এত অল্প বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ !”

ব্রাহ্মণকুমার মুহূর্ত্ত হাস্য করিলেন । সে হাস্যচ্ছটায় তাঁহার অঙ্গ যেন দিগন্ততর  
শুভ্র হইয়া উঠিল, সমস্ত গুণ তাঁহার হাতের অন্তরালে দীপ্তিময় হইয়া দেখা দিল ।  
উত্তর দিলেন,—

“রাজর্ষে, আপনি রাজ্য হইয়া ভোগসুখের আনন্দ পাইয়াও নবীন যৌবনে যদি রাজ্য ঐশ্বর্য ভোগসুখ সকলই ত্যাগ করিতে পারিলেন, প্রণয়বতী রূপবতী পত্নীকে অসহ্য করিয়া অনায়াসে পরিহার করিতে পারিলেন, তবে আমি ব্রাহ্মণ হইয়া যৌবনের প্রারম্ভে ভোগসুখে অনভ্যস্ত বয়সে কেন তাহা পারিব না ? আপনি কি শুনে নাই যে উপনয়নের পরই কোন কোন ব্রাহ্মণবালক চিরব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকেন ? আপনি কি জানেন না যে, প্রথম বয়সে চিরব্রহ্মচর্য্যপালন, সম্যাসাশ্রম গ্রহণ অত্যন্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই সম্ভ্রান্ত-পতির পর সংসারতাগ ব্যবস্থিত হইয়াছে ? তাহাও সকলে পারে না বলিয়াই শাস্ত্রের শেষ আদেশ—“পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ।” যৌবন-ভোগ শেষ করিয়া পরিণত বয়সে প্রৌঢ়কালে সাধারণ ব্যক্তি ত্যাগপথ অবলম্বনে সক্ষম হইতে পারেন, তাই—“ব্রহ্মচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহীভূত্বা বনী ভবেৎ, বনীভূত্বা প্রব্রজেৎ” ইহাও কি আপনি অবগত নন ?

রাজা বুকিলেন ইহা একটি অগ্নিস্কুলিঙ্গ। এই বালক বড় সহজ ব্যক্তি নন। ইনি কি সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্যদেব, কিংবা অগ্নি দেবতা, অথবা সত্যই ত্যাগ-ব্রতে ব্রতী ব্রাহ্মণবালক ! তখন শিথিলবদ্র সেই ব্রাহ্মণবালকের চরণে পতিত হইলেন, কহিলেন—

“ভগবন্ আমাকে উদ্ধার করিবার জন্তই কি আপনি এ স্থানে আসিয়াছেন ? আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আমার এই স্থানে বাস করুন, সত্বপদেশদানে কৃতার্থ করুন। প্রভু এখনও আমি সর্ব্বতোভাবে বাসনার জয় করিতে পারি নাই, মাঝে মাঝে আমার প্রিয়তমার স্মরণ মুখশ্রী চক্ষুর উপরে ভাসিয়া উঠে, মনের মধ্যে গবেশ করে, তখন আর আমি ভগবৎপাদপদ্ম ভাবিতে পারি না। সতী লক্ষ্মীকে অসহ্য অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছি, সেজন্ত মধো মধো মন ব্যাকুল হয়। প্রভু, উপদেশ দানে শাস্তিদান করুন।”

বালক তখন সহসা গম্ভীর মুক্তি ধারণ করিল। তাহার শারদচন্দ্রপ্রতীকাশ মুখখানি কালিমাগর্ভে মেঘে ঢাকা পড়িল ; চক্ষুপল্লব সজল হইয়া উঠিল, ছিন্নতার বীণাস্বরে ঝঙ্কার দিল—

“রাজর্ষে ! তাহার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল করিবেন না, যখন ত্যাগই করিয়া আসিয়াছেন, তখন বৃথা কেন সে চিন্তা করেন ? আপনার রাজ্যের সমস্তই কুশল। আমি সেই রাজ্যে গিয়াই গুণিলাম, আপনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া তপস্বী হইয়াছেন। আপনার পত্নী চুড়াল আপনাকে মত রাজ্য পালন করত

প্রজাগণকে সন্তুষ্ট রাখিয়াছেন, সতী সাধ্বী পত্নী আগনার তৎক্ষণাতঃ বিয় চাহেন না। তিনিও আপনাকে আর শ্রীভগবানকে অভিন্ন জানিয়া সেই ধ্যানে নিমগ্ন। নিকাম হইয়া রাজ্য শাসন করিতেছেন। সংসারে মানবী দেবী ও তপস্বিনী এই ত্রিবিধভাবে আদর্শ সেই চূড়ালকে দেখিয়া আসিয়াছি।’

শিখি। প্রভু, সে যে কুরবীর মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া পথে বেড়াইয়া বেড়াই-তেছে না, সে যে যুধিষ্ঠি হরিণীর মত ব্যাকুলনেত্রে আমার অবেষণ করিতেছে না, জানিয়া স্বস্তি পাইলাম। এবার আমি সম্পূর্ণ চিত্তজয় করিতে পারিব। সে যে রাজ্যে সুখে শান্তিতে আছে, এ সংবাদে আমি কৃতার্থ হইলাম।

বালক। রাজর্ষে, সংসারে দ্বিবিধ আদর্শ। প্রথম সর্বস্বত্যাগ বা সন্ন্যাস, দ্বিতীয় ত্যাগ। সন্ন্যাস প্রধানতঃ ব্রাহ্মণগণের জন্ত। ত্যাগ সর্বসাধারণের জন্ত। বিশেষতঃ কর্মফলরূপ ত্যাগরূপ এই ত্যাগই ক্ষত্রিয়ের জন্ত। রাজর্ষি জনকই এই দ্বিতীয় আদর্শের। আপনি যে রাজা হইয়া ক্ষত্রিয় হইয়া কঠোর সর্বস্বত্যাগব্রতে দীক্ষিত হইয়াছেন, এজন্ত আমি আপনার উপর অমুরক্ত হই-তেছি। আপনার নিকটে থাকিয়া আমিও সাধনা শিক্ষা করিব, আপনার আদর্শে আপনাকে অনুপ্রাণিত করি, একলক্ষ্যে হুজনে একপ্রাণে সিদ্ধিপথে অগ্রসর হইব। আপনি সাবধান হইয়া এক প্রাণে সাধনায় রত হউন, আমি অনুসরণ করিতে থাকি।

শিখি। মহাভাগ, আপনি দেবতা, চলনা করেন কেন প্রভু? আপনি ত সকলই বুঝিতেছেন। আপনার এই কাস্তি ত মানুষে সম্ভব হয় না। নিচ্ছই আমাকেও এত সহজে আশ্রিত করিলেন, আপনাকে দেখিতে দেখিতে যে আমি আশ্রহারা হইতেছি। আপনার অমৃতনিশ্রাবী দেহলাবণ্যে আমার প্রাণ মন ভরিয়া গিয়াছে।

হে সুন্দর, আপনাকে দেখিয়া আমার চিত্তে যে কত ভাব উঠিতেছে, তাহা আমি ভাবিতে পারিতেছি না। চূড়ালার যে অঙ্গসৌকুমার্য্য একদিন যৌবনে বড় প্রিয় ছিল, আজ আমার নিকট তেমন ভাবেই আপনার অঙ্গসৌন্দর্য্য মধুর ঠেকিতেছে। যেন যৌবনের প্রিয়তমাই আজ পুরুষমূর্তিতে আমার সম্মুখে আসীন।

বালক। রাজর্ষে, এখনও আপনি চূড়ালকে ভুলিতে পারেন নাই, আপনি যথার্থ প্রণয়ী, তাই আপনার ভালবাসা আমাকে আকর্ষণ করিয়াছে, শ্রীভগবান আপনার ভালবাসায় আকৃষ্ট হইবেন এ আশা আমি করি। যে ভালবাসায়



দৃষ্টিতে জীকে দেখিতেন, আজ আমাকে সেই ভালবাসার দৃষ্টিতেই দেখিতেছেন, তাই আমি আপনার পত্নীর মতই প্রিয় হইয়াছি। আমার জীবন সার্থক ।

শিথি। প্রভু, আপনি কে? কোথা হইতে আসিতেছেন? কি উদ্দেশ্যে এখানে শুভাগমন হইয়াছে জানিতে ইচ্ছা করি।

বালক। কোতূহলের আধিক্য সাধকের পক্ষে শুভফলপ্রদ নহে। আজ আমি আপনার কোতূহল নিবৃত্তি করিব না। যখন দেবীর্ষ, আমার সম্বন্ধে আপনার কোতূহল আর নাই, তখনই আমার পরিচয় দিব। (ক্রমশঃ)

শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী কাব্যতীর্থ।

## মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

আমরা জ্ঞান বা প্রেম যে কি তা আদৌ বুঝি না, কেবল কথা লইয়া তর্ক-বিতর্ক করি—বাক্বিতণ্ডা করি, আগল দিকে মোটেই দৃষ্টি নাই। বিষয়াসক্তি ও দুর্কীর্ষ্যনার প্রাচীর এরূপ দৃঢ় করিয়া দিয়া বসিয়া আছি যে, জ্ঞান বা প্রেম কোনটাই তাহার ভিতরে প্রকাশ হইতেছে না। মহাপ্রভু বলিলেও আমরা শুনি কৈ? দোহাই তাঁর দিয়া থাকি বটে, কিন্তু তাঁর উপদেশ শুনি কৈ? যাঁরা আসল জিনিষ পাইয়াছেন বা আসল জিনিষ দেখিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই এক কথা।

আচার্য্য শঙ্কর “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” বলিয়া যে একত্বভাবের স্থাপনা করিলেন, মহাপ্রভু তাহার বিপরীত কথা বলেন নাই—সেই মহাবাক্যটাই প্রেমপুটিত করিয়া তাঁহার অমৃতনিশ্চন্দী বদন হইতে নিঃসৃত হইল—

“সর্বজীবে সম্মানিবে জানি কৃষ্ণ-অধিষ্ঠান।”

‘জীবমাজ্জৈ কৃষ্ণ-অধিষ্ঠান’ ইহা অভ্যাস করিতে করিতে চিন্তা হৃৎসংকৃত ও মলিনভাসমুক্ত হইতে থাকিবে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, তিনি জীবমাজ্জৈ সম্মান প্রদর্শন করিতে বলিলেন—আমরা ঐ আদর্শের কতটুকু রক্ষা করি তাহা আপনা-আপনি বুঝিতে পারিবেন। ইহাই হইল প্রথম স্তরের কথা;—তারপর দ্বিতীয় স্তরে ‘আমি’কে ভগবানের ছায়া বা প্রতিবিম্ব তাঁহার অংশ বুঝিলে তবে পরতৎত্ব বুদ্ধিবার অধিকার হইবে। আজ সত্য সত্য কয়জন এই অবস্থার বর্ত্তমান আছেন—এই অবস্থা আসিবার পূর্বে—অর্থাৎ সিন্ধুদেহরূপ অহংভাবে

নিজের স্বরূপানুভূতি না হইলে রাগানুগা ভজনা হইবে কিরূপে ? তাই মহাপ্রভু বলিলেন, “ভাই রে তুমি ‘জ্ঞাতি’ অভিমানে বসিয়া আছ—ওটা ত্যাগ কর, তুমি ধনের অভিমানে তুমি সন্ন্যাসের অভিমানে থাকিয়া সেই অজ্ঞাতি পুরুষের সহিত মিলনাশায় বসিয়া আছ, ওভাবে হইবে না—সেই পুরুষটা কেমন রকমের যে একটুও অভিমান সে দেখিতে পারে না—ঐ অভিমানটুকু ছাড়িয়া আপনাকে শুধু ক্ষেত্রমাত্র বলিয়া বা “গোপীভর্তুঃ পদকমলয়োদাসদাসাহুদাসঃ” বলিয়া জান, তবে তাঁহার সহিত মিলিতে পারিবে।” সেই করুণহৃদয় পুরুষটা কতরূপে আমাদের কাছে আসিতেছেন, আমরা অভিমানের প্রাচীরের ভিতরে বসিয়া আছি বলিয়া একটাবারও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ দর্শন হইতেছে না। এই অভিমানের বশে যুগযুগান্তর কাটিয়া গেল—এই ভ্রমাত্মক ভাব লইয়া জন্ম-জন্মান্তর কাটিয়া গেল তাঁহার সহিত মিলন হইল না।

তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্তই ত সকল সম্প্রদায়ের চেষ্টা এবং সেই জন্তই ধর্ম্মানুষ্ঠান এখনও একেবারে জগৎ হইতে লুপ্ত হয় নাই। সম্প্রদায়গত আবরণের মধ্য হইতে সম্প্রদায়ের বরণ্য সেই ভাবটা যখন একেবারে হারাইয়া গিয়াছিল, দেশের সেই অবস্থায় বঙ্গদেশের কি সৌভাগ্য যে এই বাঙ্গালার ঘরে ঘরে সেই পরম প্রেমতত্ত্ব পাভ্রাপাত্রনির্কীর্ণশেষে বিতরিত হইয়াছিল। যখন দেশ ব্যবহার-রসে মত্ত, কৃষ্ণভক্তিশূন্য সেই অবস্থায় পরম প্রেমিক শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীমৎ নিত্যানন্দ ও অষ্টৈতাচার্য্যের সহিত অবতীর্ণ হইয়া গদাধর-আদি শক্তি-অবতার ও শ্রীবাসাদি ভক্তির সহিত সেই প্রেমভাণ্ডারের মুদ্রা উদঘাটন করিয়া জগতের এক নূতন অভিনয় দেখাইয়া গেলেন।

সেই পঞ্চতত্ত্ব মিলি পৃথিবী আসিয়া ।

পূর্ব-প্রেমভাণ্ডারের মুদ্রা উবারিয়া ॥

পাঁচে মিলি লুটে প্রেম করে আশ্বাদন ।

যত পিয়ে তত তৃষ্ণা বাড়ে অমুকুণ ॥

কিন্তু কি পরিতাপের বিষয় যে এত অল্পদিনের মধ্যেই সেই প্রেমবজ্রার শ্রোত স্ফীণ হইয়া গেল—জগতে সেই প্রেমবজ্রা এত অল্পদিনে শুকাইয়া গেল।

তাঁহাদের বৈরাগ্য, ত্যাগ ও অটকতব কৃষ্ণভক্তি যে আদর্শ রাখিয়া গেল, শ্রীনিবাসাচার্য্য শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রামানন্দ সেই শ্রোত বজ্রার রাখিলেও অল্পদিনের মধ্যেই সে প্রণালী ক্রমে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িল। সেই বতীক্স-প্রবরের ধর্ম্ম এখন “ভাড়ানেড়ীর” ধর্ম্ম। আজ “বৈষ্ণব” বলিলেই তাঁহার সহিত

“প্রকৃতি” আছেই এই বুঝিতে হয়। যে ধর্মের স্থাপনা করিতে গিয়া “হরিদাস বর্জনের” কঠোরতার চিত্র মহাপ্রভুর কমনীয় চরিত্রে স্থান পাইয়াছে—  
 জীসঙ্গ-সঙ্গী পর্য্যন্ত বাহার উপদিষ্ট বৈদীভক্তিতে স্থান পায় না, সেই ধর্মের  
 যাজ্ঞকগণ আজ মহাপ্রভুর মোহাই দিয়া “রামানন্দেব প্রকৃতি সঙ্গের” কথা  
 উল্লেখ করিতেছেন—ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের কথা আর কি হইতে পারে!

তোমার আমার কি “রামানন্দের” সহিত তুলনা হয়? ভাই, তুমি কি  
 প্রাণখুলিয়া “রাম রায়ের” ভাষায় বলিতে পার “না সো রমণ ন হাম রমণী”?  
 তুমি কি হৃদয়ের সহিত “আমি যে সেই কৃষ্ণপদদাসী” এত বলিয়া বুদ্ধিতেও  
 অনুমান করিতে পার? যদি পার তবে ও-পথে যাও—আর যদি তা না পার  
 তবে ঐরূপভাবে জগৎকে বঞ্চনা করিও না, আপনাকে বঞ্চনা করিও না ও  
 পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হইও না। মহাপ্রভুর সমসাময়িক তদানীন্তন ভক্তসংঘের  
 মধ্যে এক রামানন্দেরই এইরূপ যুবতী-সংসর্গের কথা শুনা যায়। মহাপ্রভু  
 তাঁহার সম্বন্ধে বলিলেন—

“এক রামানন্দের হয় এই অধিকার।”

সেই অধিকার আজ ঘরে ঘরে হইয়াছে—সেই অধিকার আজ এত সত্তা  
 ইহা বিশ্বাস করিতে প্রাণ চায় না। হইতে পারে এও সাধনার এক পন্থা,  
 হইতে পারে এরূপ সাধনার ফলও শ্রীকৃষ্ণপ্রেম-ক্ষুতি, হইতে পারে এ পন্থাও  
 কিশোরশেখরের কেলিকুঞ্জে পরিসমাপ্ত; কিন্তু মহাপ্রভু সাধারণের জন্য এ মত  
 সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া বোধ করা যায় না। মহাপ্রভুর কথা হইতে বেশ  
 বুঝা যায় যে রামানন্দরায়েব প্রকৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাঁহার নির্বিকার হৃদয়ে  
 স্বতঃসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম—সে প্রেমের ক্ষুরে ‘জ্যোত্ববুদ্ধি’ ফুটিতে পারিত না,  
 সে প্রেমপ্রবাহে তরুণী যুবতীর অন্তিম থাকিত না, সে প্রেমে ব্রজরসশিকার  
 সাধিকা ভিন্ন অন্ততঃ স্থান পাইত না। তাঁহার মূখের কথা—

নির্বিকার দেহ মন কাষ্ঠ পাষণ সম।

আশ্চর্য্য তরুণীস্পর্শে নির্বিকার মন ॥

তিনি জগতের জীবের মঙ্গলের জন্য আপনাকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

আমি ত সন্ন্যাসী আপনা বিরক্ত করি মানি।

দর্শন দূরে থাকুক প্রকৃতির নাম যদি শুনি ॥

তবহি বিকার পায় মোর তহু মন।

প্রকৃতি দর্শনে স্থির রহে কোন জন ॥

কাজেই “রামানন্দের অধিকার” আমাদের দাবী করিবার কিছুই নাই, আমাদের অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর বলিয়াছেন—

কামে মোর হতচিত্ত

নাহি মানে নিজহিত

মনের না ঘুচে দুর্কীসনা ॥

তারপর ঐক্যপভাবে সাধনা করিতে গেলে অগ্নিতে ঘূতাহতি আর কি ? রামরায়ের চক্ষে সেই তরুণী আর তরুণী নহে, সে শ্রীকৃষ্ণের স্বাভাবিক দাসী— তাহার অনুগত হইয়া রামানন্দ যে প্রেমভক্তিরসে নিমজ্জিত থাকিতেন সে কথা বুঝিবার শক্তিও আমাদের হয় নাই। মহাপ্রভু তাই বলিলেন—

ঠাঁহার মনেব ভাব তেঁহো জানে মাত্র ।

তাহা জানিবার দ্বিতীয় নাহি পাত্র ॥

সেই সিদ্ধদেহ—সেই অপ্রাকৃত মন লইয়া তিনি যে রাগানুগ্ধভজন দেখাইয়াছেন—প্রাকৃত দেহ, প্রাকৃত মন লইয়া সে ভজন হইবে কিরূপে ? তাই—শুদ্ধ আমি বা আত্মানুভূতি না হইলে ব্রজে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইতে পারা যায় না ।

“সখী বিনা এই লীলার অন্তের নাহি গতি ।”

তাই বলিয়া জোর করিয়া সখী সাজিলে হইবে না বা পুরুষবুদ্ধি বা কর্তৃত্ববুদ্ধি ষোল আনা বজায় রাখিয়া মনে মনে কেবল চিত্র আঁকিলে হইবে কেন ? তাই সাধারণ জীবের অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন—“বাপু হে, জীবে দয়া কর, নামে কুচি কর, আর বৈষ্ণব-সেবা কব”। জীবে দয়া করিতে গেলেই সকল জীবের সহিত একটা একত্ববুদ্ধি আপনি আসিয়া পড়িবে। একজনকে দয়া করিতে গেলেই অস্পষ্টরূপে বুঝিয়া ফেলি যে সেও আমারই মতন একজন। এইরূপে ভক্তিযোগের প্রথম কথা যে অভেদবুদ্ধি—হৃদয়ে স্ফুরিত হইবে।

আমরা নিত্যলীলার নিত্যসঙ্গী হইতে চাই—কিন্তু একটু ভেদ থাকিলেই মৃত্যু হইতে মৃত্যুই প্রাপ্ত হইব। ভাগবতে স্পষ্টই আছে—

আত্মনশ্চ পরস্তাপি ॥ করোন্তরোদরং ।

তস্ত ভিন্নদৃশো মৃত্যুবিদধে ভয়মূলকং ॥ ১।২৯।২৬

ভিন্ন দৃষ্টি না গেলে মৃত্যুর হাত এড়ান যায় না, তাই যদি নিত্য লীলাপ্রবাহ নিজ হৃদয়ে প্রকট করিবার ইচ্ছা থাকে তবে অভিন্নদৃষ্টি হইতে হইবে। তাই “প্রতিজীবে কৃষ্ণঅধিষ্ঠান” জানিতে হইবে।

তিনি ত সৰ্ব্বজীবের হৃদয়ে আছেন, কিন্তু কৈ সে লীলারস ত প্রবাহিত হইতেছে না—তিনি ত স্তবঃ অভিযুক্ত, কিন্তু কৈ তাঁহার সহিত ত মিলন হইতেছে না। ইহার কারণ আমাদের ভেদবুদ্ধি, ইহার কারণ অভিন্ন-দৃষ্টির অভাব। বাহিরে এই অভেদ ভাব দেখিতে দেখিতে ভিতরেও সেই ভগবদ্ভাব প্রকট হইবে—তখন দেখা যাইবে যে অহংটা অগ্নির তায় প্রকৃতিরূপ কাণ্ড হইতে প্রকট হইলে শিখারূপে সৰ্ব্বদাই উজ্জ্বলিতমুখী—তখন এই অহংএর সর্ব্বের সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও কি এক অভিনব ভাবের খেলা দেখা যায়। এই সম্বন্ধের ফলে মেঘদর্শনে শ্রীকৃষ্ণানুভূতি, চটক পৰ্কত দেখিয়া গোবর্দ্ধনবুদ্ধি এবং নদী সন্দর্শনে কালিন্দী বুদ্ধি ফুটিয়া উঠে—সৰ্ব্বও থাকিল, অহংও থাকিল, ফুটিল কি—এক অপূৰ্ণতাবোধ। সর্ব্বের সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও তখন তাঁহার মূর্ত্তি নয়নে পড়ে না, কেবল ইষ্টদেবের স্মরণ হয়।

স্থাবর জগদ্রম দেখে না দেখে তার মূর্ত্তি ।

সৰ্ব্বত্র হয় তার ইষ্টদেব স্মৃতি ॥

এইরূপে বাহিরের ভাব ও ভিতরের ভাব একমুহুরে বাঁধা হইলে সেই অন্তর-বাহিরে অবস্থিত কাল পুরুষটী এই অহংএর সহিত এক বিচিত্র অভিনয় আরম্ভ করে। সেই “বিনিবন্তিতসৰ্ব্বকামা” অহং গোপীদিগের তায় তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে। সেই বিতুষ আত্মা সেই সৰ্ব্ব সমর্পণের পূর্বে তাঁহার সহিত মিলিত হইলেও কি একটা ব্যাকুলতা, কি একটা ভয়, কি এক অভূত-পূর্ব্ব বিস্ময় আদিয়া তাহাকে অধিকার করে।

সব সখি মিলি সব গুণায়ল পাশ ।

চমকি চমকি ধনী ছাড়য়ে নিশাদ ॥

তখনও সম্পূর্ণ ত্যাগ হয় নাই, একটু আশঙ্ক তখনও রক্ষা করিবার বৃত্তি ক্রীণ ভাবে হৃদয়দেশ অধিকার করিয়া আছে, তাই প্রেমময় তাহাকে ক্রোড়ে লইলেও জীবৎ সঙ্কোচতার ভাব দৃষ্ট হয়—এই অহংকে তাঁহার চরণে ছাড়িয়া দিলে সে জানে যে কেবল আনন্দই লাভ হইবে কিন্তু ছাড়িতে যেন একটু কষ্ট হয়, তাই করিতে কোরে ধনী মোরসি অঙ্গ ।

মস্তণা গুনে যেন বাল ভুজঙ্গ ॥

কিন্তু তার পরকণ্ঠেই সে সৰ্ব্বসমর্পণ করিয়া অহংকে তাঁহার চরণে ছাড়িয়া দিয়া সে বলিতে পারে—

সব সমপিয়া একমন হইয়া নিশ্চয় হইল দাসী ।

এইবার ঠাকুর ছাড়িব না, সব ছাড়িয়াছি—মন একাভিমুখী হইয়াছে, তোমার চরণের এইবার নিশ্চয় দানী লইলাম—আপনাকে তোমার চরণে বিনামূল্যে বিক্রয় করিলাম । প্রাণবঁধু! এখনও বেশ দেখিতেছি যে-তুমি ভিন্ন “এ তিন ভুবনে আর কে আমার আছে।” এখন তুমি যে একমাত্র গতি—যতদিন অন্য গতি ছিল ততদিন ত বাহিরে কত জন্মজন্মান্তর ঘুরিয়াছি, কৈ সে গতির ত বিরাম হয় নাই—আজ বেশ বুঝিলাম

“প্রাণনাথ বিনে গতি যে নাহিক মোর”

এই গতি বা ‘অহং’ সেই পর বা ভগবৎ-তত্ত্বে পরিসমাপ্ত হইতে পারে । ব্যক্ত যাহা কিছু তাহা সেই নীল মহোদধির উষ্মিমালা, কাজেই “ব্রহ্মা পুরন্দর” প্রভৃতি কোন ব্যক্ত ভাবে এই অহং পরিসমাপ্ত হইবে না । কোন ব্যক্ত ভাবই স্থির শাশ্বত ভাব নহে, সমুদ্রের লহরীর সমান সর্বদাই অস্থির—চঞ্চল ।

কত চতুর্দানন মরি মরি যাওত ন তুমি আদি অবসান ।

তোহে জনমি পুন তোহে সমায়ত সাগর লহরী সমান ॥

এই অব্যক্ত পুরুষের সহিত মিলিত হইবার সময়ে কি ব্যক্ত অহংভাব প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে । তখন আমিহ রক্ষা করা যায় না । তখন—

আপনার নাম সখি নাহি পরে মনে ।

তখন—শয়নে স্বপনে দেখে কালরূপ ধানি ॥

ইহাই হইল আসল ভক্তি—ইহাই হইল মহাপ্রভুর দিব্যভাবোন্মাদ, ইহাই হইল রাগানুগা ভক্তি । ভক্তেরও যেরূপ জগৎ-ভোলা ভাব হয়, জ্ঞানীরও তদ্রূপ হইয়া থাকে ।

ভক্ত ও অব্যক্তের উপাসক জ্ঞানীও তাই—উভয়ের সাধা বস্তুই অধর জ্ঞানতত্ত্ব । তবে প্রভেদ এই যে জ্ঞানী অগ্রে অহংকে ভগবানে লয় করিয়া তৎকার্য্যভূত জগৎকেও লয় করেন । ভক্ত অব্যক্ততাবকে ভগবান্ রূপে লক্ষিত করিয়া তাঁহাতে ব্যক্তজগতের লয় করেন এবং পরিশেষে সেই চৈতন্য-সাগরে আপনাকেও হারাইয়া ফেলেন ।

মহাপ্রভু ভক্তের এই ভাবের ইঙ্গিত করিয়াছেন—ভগবানের কথা শুনিতে তাঁহার বাহিরের জগৎভাব একবারে তিরোহিত হইয়া যাইত, তখন তাঁহার ‘আমি’ জ্ঞানটী যেন দেগাবিচ্ছিন্ন হইয়া কোথায় চলিয়া যাইত । তখন এই ‘আমি’ সেই আমির সহিত মিলিত হইয়া দুই আমির বন ঐক্য বোধগত হইয়া যাইত । তখন ‘জীব আমি’র আমিহ রক্ষা করা যায় না । কখনও একবার “এ আমি”

একবার সেই “পর আমি” ফুটিতে ফুটিতে “এ আমিটা” সেই “আমিটার” স্বরূপ-গত ঐক্য চিনিয়া ফেলে—সেই সময়ে কি আর দ্বৈত থাকে—তখন “অহং” ‘স’এর সহিত মিশিয়া যায়। ইহাই ত “সোহং” মূর্তি। মহাপ্রভু এই “সোহং” মূর্তির অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। “সোহং” অর্থে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি বা শ্রীগোরাঙ্গ। “সোহং”এর অহং শব্দে শ্রীমতী রাধিকা—এইটাই হইল বাহিরের ব্যক্তভাব বা প্রকাশ ভাব, তাই কান্তি বা রূপ হইয়া বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে। মহাপ্রভুর এই ষথার্থ রূপ ত্রয়ের বিশাখা সখী রামানন্দের আবরণে আপনাকে আবৃত করিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন—

তোমার সম্মুখে দেখি কাঞ্চন পঞ্চালিকা।

তার অঙ্গ-আভার তোমার সর্ব অঙ্গ ঢাকা ॥

কিন্তু এই রূপের পশ্চাতে এই ব্যক্তের অতিগ আর একটা ভাব লুক্কায়িত আছে, সেই ভাবটী বেদান্তের “স” বা ভাগবতের ভগবান্ বা শ্রীকৃষ্ণ। এই দুইটা পৃথক্ বস্তু নহে, অগ্নি ও দাহিকা শক্তির গ্রায় অবিচ্ছিন্ন—সোহং শব্দে দুইটা বিভিন্ন বস্তুর সংমিশ্রণ নহে। ‘অহং’এর স্বরূপভূত পরাভাবই “সোহং” শব্দের ইঙ্গিত। একই বস্তু “লীলারস আন্বাদিতে ধরে দুইরূপ” সেই ত্রয়ের দুইরূপ মিলিয়া নদীয়ায় শ্রীকৃষ্ণটৈতল। তাই নদীয়াবিহারীর লীলায় কখনও অব্যক্ত স্বরূপ “স” প্রধান হইয়া শ্রীকৃষ্ণ ভাবে—

দুই হাত বুকে ধরি

রাই রাই করি

ধরণী পরল মূরছিয়া ।

আবার কখনও “অহং” প্রধান করিয়া শ্রীমতী রাধিকার ভাবে—

কান্ন কান্ন করি

রোঅই স্নন্দরী

দাক্ষণ বিরহ হতাশে ॥

এই অপূর্ণ লীলাই—“সোহং” শব্দের ব্যাখ্যা। “অহং”এর স বা পরাভাব, কিংবা ‘স’এর অহংরূপে প্রকাশলীলতা “সোহং” শব্দের ব্যুৎপত্তি। ‘অহং’ এর ‘স’ অভিযুখী স্বাভাবিক গতিই ব্রজগোপিকাগণের পরকীয়া প্রেম। ইহাই হইল “নিধুঁতভেদভ্রমং”, ইহাই হইল “সাধ্য বস্তুর অবধি”—

প্রভু কহে সাধ্য বস্তু অবধি এই হয়

কৃপাকরি কহ রায় পাবার উপায় ॥

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস ।

## সুখ ও স্বাস্থ্য ।

এই বিচিত্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রধান নিয়ম এই যে বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, মানব সকলেরই ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে । এই নিয়ম অখণ্ডনীয় । ইচ্ছাশক্তি-দ্বারাই এই নিরবচ্ছিন্ন উন্নতি হইতেছে । ইহাকে ক্রমোন্নতির নিয়ম বলে । এই নিয়মকে কেহ কেহ ঈশ্বর বলিয়াছেন, কেহ কেহ বলিয়াছেন ইহা ভালবাসা, কেহ কেহ বলিয়াছেন এই নিয়মই আকর্ষণ-শক্তি । ফলতঃ এই নিয়মদ্বারাই যে জগৎ পরিচালিত হইতেছে ইহা একটা মীমাংসিত বিষয় । এই নিয়মটি ভালবাসার আকর্ষণ-শক্তি । এই শক্তি মানবহৃদয়ে কিরূপে কার্য্য করিতেছে ? উত্তর :—সুখের ইচ্ছাদ্বারা । প্রত্যেক মানবের হৃদয়মন্দিরে স্পষ্টরূপে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত আছে যে—সুখ চাই । হুঃ কেহ চাহে না । সুখ চাই ! সুখ চাই ! সুখ চাই ! নিরবচ্ছিন্ন সুখ চাই ইহাই সমস্ত নরনারীর ঐকান্তিক বাসনা । বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষীদিগেরও এই বাসনা আছে, মৃত্তিকা, সোনা, রূপা, প্রভৃতি পদার্থের মধ্যেও এই বাসনা নিহিত আছে । আমি জানি যে আমার এই বাসনা আছে । সত্যঃ প্রস্তুত শিশু ও মৃত্তিকা, বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী প্রভৃতি জানে না যে তাহাদের কোনও বাসনা আছে । জানা কি না জানাদ্বারা বাসনা থাকা কি না থাকা নির্ণীত হয় না । জগতে যে মন ব্যতীত কিছু নাই, যাহাকে জড় পদার্থ বলা যায় তাহারও শেষ বিশ্লেষণে যে মন, তৎসম্বন্ধে এই প্রবন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা অসম্ভব । কিন্তু প্রশ্ন এই যে সকলেই সুখ চায় তথাপি সকলেরই হুঃখ দেখিতেছি ইহার কারণ কি ?

সুখের কামনায় সুখের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম, ফল হইল হুঃখ । ইহা বাগনার ক্রটি নহে । বহুদর্শিতার ক্রটি । ধন চাই, চুরি করিয়া ধন উপার্জন আরম্ভ করিলাম । বহুদর্শিতার অভাবে উপায় নির্বীচনে ভুল হইল । সেই ভুলে অনেক কষ্ট পাইলাম । পরে এই বহুদর্শিতালাভ করিলাম যে চুরি করিয়া ধন উপার্জন করিতে আরম্ভ করিলে সুখ হয় না ।

এই প্রকারে আমাদিগের মনে সুখের বাসনায় নানাপ্রকার উপায় অর্থাৎ পথ উদ্ভাবিত হইতেছে । বহুদর্শিতার অভাবে সুখের প্রকৃত পথ আবিষ্কার করিতে পারিতেছি না । ঠিক পথ না পাইয়া বিপথে ভ্রমণ করিতেছি এবং ঠেকিয়া ঠেকিয়া—কষ্ট পাইয়া পাইয়া বহুদর্শিতালাভ করিতেছি । যে মহাপুরুষ-দিগের এইপ্রকারে কষ্ট পাইয়া পাইয়া সংসার-অরণ্যে ভ্রমণ শেষ হইয়াছিল,



তাহারা সুখের প্রকৃত পথ বাহির করিয়া পৃথিবীর উপকারার্থ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মনুষ্যদিগের শিক্ষা-প্রণালী একপ্রকার, প্রকৃতির শিক্ষা-প্রণালী অন্যপ্রকার। প্রকৃতি দুঃখ দিয়াই শিক্ষা দেন। তিনি যে শিক্ষা দিতে চাহেন তাহা বহুদর্শিতালাভ দ্বারাই শিক্ষা করিতে হয়। যদিও ইহাই প্রকৃতির নিয়ম বটে, তথাপি মহাত্মাদিগের প্রদর্শিত পথ দ্বারাও মানবগণের যথেষ্ট সাহায্য হইতেছে।

অস্বনিহিত বাসনা সুখ প্রাপ্তি। প্রকৃতি নানাপ্রকার কষ্ট প্রদান করিয়া দীর্ঘকাল অস্ত্রে তোমাকে প্রকৃত পথ দেখাইবেন। মহাত্মাদিগের প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন কর, অচিরে নিশ্চিত নিত্য সুখ প্রাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। সুখ কি? উত্তর :—এখন এই পৃথিবীর মনুষ্যদিগের যে পর্য্যন্ত উন্নতি হইয়াছে তদনুসারে তাহাদিগের সুখের আকাঙ্ক্ষা হইতেছে। এখন আমরা শারীরিক স্বাস্থ্য ও সর্বদা মনের সন্তোষ চাই। কি উপায়ে তাহা পাইতে পারি? উত্তর :—মহাত্মাদিগের প্রদর্শিত পন্থা এই যে আত্মাদিগের মনের ভাব মিথ্যা না হইয়া সত্য হইলেই শরীরটি সুস্থ ও নিবোগী থাকিবে এবং আমরা সর্বদা আনন্দ-সাগরে ভাসিত থাকিব। জীবন আর ভারবহ থাকিবে না, অত্যন্ত হাল্কা হইয়া যাইবে।

সত্য কি? এবং মিথ্যা কি? নিতাতা, সাহস, প্রফুল্লতা, নিশ্চিন্ততা ভবিষ্যৎচিন্তারাহিত্য, ভালবাসা প্রভৃতি গুণগুলি স্বাভাবিক ও সত্য। অনিতাতা, ভীকৃত্য, বিষন্নতা, হুশিষ্টা, ভবিষ্যৎচিন্তা, সন্দেহ ও নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি গুণগুলি মিথ্যা ও অস্বাভাবিক। সুখ সর্বদা আপনিই আছে। দুঃখ উৎপন্ন করিয়া লইতে হয়। এতৎসম্বন্ধে পঞ্চদশীতে একটি উত্তম শ্লোক আছে। তাহার মর্ম্ম এই যে, 'শিশু মাতৃস্তন্য পান করিয়া মৃদু শয্যাতে শায়িত থাকিয়া আপনি আপনি হাসিতে থাকে। অন্নরাগ ও বিদ্বেষ প্রভৃতির উৎপত্তি তাহার হৃদয়ে না থাকায় আনন্দই তাহার স্বভাব। ক্ষুধা পাইলে কান্দে। ক্রন্দনের অর্থাৎ দুঃখের হেতু ক্ষুধা। সেই হেতু নিবারিত হইলে স্বাভাবিক আনন্দ আপনি আপনি প্রকাশিত হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ইত্যাদি দ্বারা দুঃখ হয়। মনের ঐ সকল বৃত্তি না থাকিলে সুখ আপনিই উদ্ভাসিত হয়। সুখই অস্বাভাবিক। এই সুখস্বরূপে স্বাভাবিক অবস্থার কোন সীমা নির্দিষ্ট নাই। সীমা ব্যক্তিগত মনের কার্য্য, সুতরাং কাল্পনিক। অসীম অনন্ত একমাত্র সচ্চিদানন্দ কোটা কোটা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ঐ মূল কারণ তাহাই সৃষ্টির পূর্ব্বের স্বাভাবিক অবস্থা—এই সচ্চিদানন্দ

অবস্থায় যুক্ত হইয়া থাকি, আমিই এই অনন্ত আনন্দসাগর, আমি ইহা হইতে বিচ্ছিন্ন নহি, সর্বদা এই প্রকার দৃঢ় বিশ্বাসে থাকাই প্রকৃত পত্নী । এইভাবে থাকিলে শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ থাকিবে ও অন্তরা অন্তর বিশ্বাসেই সর্বদা সুস্থিরা হইয়া আসিবে । বিশ্বাসপূর্বক এইভাবে থাকিলে অনতিবিলম্বে অল্পে অল্পে ফল প্রত্যক্ষীভূত হইবে । মনের ভাবগুলি বিশুদ্ধ হইলেই সুখ ও স্বাস্থ্য, এবং অশুদ্ধ হইলে রোগ ও দুঃখ হয় ।

কি উপায়ে মনের ভাব সর্বদা বিশুদ্ধ রাখা যায় ইহা অতি দুর্লভ সমস্যা । পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে এখন পর্যন্ত নানাদেশের মহাপুরুষগণ এতৎসম্বন্ধে নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । ফলতঃ মানব-মনোবৃত্তি এই যে একপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে অতি সহজে সেই প্রকার চিন্তা করা অভ্যাস হয়, ক্রমে সেই অভ্যাস ঘনীভূত ও অতিদৃঢ় হয় । যেকোন চিন্তা করে যদি সেইরূপ কার্য করে, তাহা হইলে আরও সহজে ঐরূপ চিন্তা করার ও কার্য করার অভ্যাস জন্মে । আমরা এই জন্মে যেকোন চিন্তা করিতেছি ও কার্য করিতেছি, এইরূপ চিন্তা করিতে ও কার্য করিতে এই জন্মেও অভ্যাস করিয়াছি এবং পূর্বে পূর্বে জন্মেও অভ্যাস করিয়াছিলাম । প্রত্যেক ব্যক্তি বিগত বহু জন্মের ও বর্তমান জন্মের অভ্যাসের সমষ্টি মাত্র । জীব অর্থাৎ ই অভ্যাসের সমষ্টি । কোন ব্যক্তির অভ্যাস হুশিষ্টতা করা । এর অভ্যাস পরিবর্তিত করা অতি দুর্লভ ব্যাপার । কোন ব্যক্তি বাল্যকাল হইতে ভীক, এক্ষণ প্রাচীন বয়সে কি উপায়ে সে নির্ভীক হইবে ? দীর্ঘকালের অভ্যাস পরিবর্তিত করা অতি দুর্লভ হইলেও অসাধ্য নহে ।

ভীকতা, বিষন্নতা, হুশিষ্টতা, ভবিষ্যৎ চিন্তা, নিষ্ঠুরতা, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্য প্রভৃতি অশুদ্ধ ভাবের স্রোত রুদ্ধ করিয়া তৎস্থানে ঐ সকল ভাবের বিপরীত বিশুদ্ধ স্রোত প্রবর্তিত করিতে হইবে । পূর্বেই বলিয়াছি এই জগতের বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী সকলই মন । সকলই মনের আকার মাত্র । হুশিষ্টতা, ভীকতা, হিংসা, ঘেঘ প্রভৃতি মনের কার্য । এই সকল হুশিষ্টতা, ভীকতা, হিংসা, ঘেঘ প্রভৃতি রোগের আকারে শরীরে প্রকাশিত হয় । রোগ মনের কুপ্রবৃত্তির বিকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে । মনের কার্যদ্বারা রোগের উৎপত্তি হয় এবং মনের কার্য দ্বারা রোগের বিনাশ সাধিত হইতে পারে । অতএব পূর্বে যে ব্যক্তি হুশিষ্টতা প্রভৃতি অশুদ্ধ মনের ভাব পোষণের অভ্যাস-বশতঃ রোগাক্রান্ত হইয়াছেন, সেই ব্যক্তিই এই প্রবন্ধ পাঠের পর হইতে হুশিষ্টতা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিলে নিরোগী হইতে পারেন । মনে মনে অভ্যাস করিতে

হইবে যে আমি চিন্তাশূন্য জীব, আমি নির্ভীক পুরুষ, এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে অবিপ্লব চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ হইয়া বিপ্লব চিন্তাশ্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিবে ।

মনের ভাবগুলিও একপ্রকার পদার্থ । ইহাদিগের আকার আছে, রং আছে এবং ওজন আছে । আমি ভীকু নহি এইরূপ চিন্তা অপেক্ষা দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত আমি সাহসী এইরূপ চিন্তা করিতে হইবে এবং কাজকর্ম কথাবার্তা সর্বপ্রকার ব্যবহারেই সাহস প্রদর্শন করিতে হইবে । যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন—আপনি কেমন আছেন ? বিশ্বাসের সহিত উত্তর দিবেন—বেশ আছি । এই ভাবে যতই মনে মনে বিপ্লবভাব পোষণ করিতে থাকিবেন ততই পূর্বরোগ নষ্ট হইয়া নূতন স্বাস্থ্য উৎপন্ন হইতে থাকিবে । সার কথা এই যে, সত্য ও বিপ্লব ভাব পোষণ করা অভ্যাস হইলেই চিরস্থখ ও স্বাস্থ্য নিত্যসহচর হইবে । কোন ব্যক্তি একবৎসর অথবা অন্ততঃ ছয় মাস এই প্রবন্ধেব লিখিতানুযায়ী অভ্যাস করিলে স্পষ্ট অশুভব করিতে পাবিবেন যে আর পূর্বের ত্রায় মাসে মাসে সদি ও পেটের অস্থখ হয় না । আর হৃশ্চিন্তার শ্রোত তাঁহাকে দিক্‌বিদিক্‌ ভাসাইয়া নেয় না এবং বহু অর্থ ধ্বংস করিয়া ও অতি সতর্কতার সহিত জীবন পরিচালিত করিয়াও যে স্বাস্থ্য লাভ করিতে পাবেন নাই সেই স্বাস্থ্য আপন হইতে তাঁহার নিত্যসহচর হইবে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরজনীকান্ত ঘটক চৌধুরী ।

## প্রকৃত পূজা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“দাঁড়া—দাঁড়া” ! পুত্রঘাতিনীকে অভিষাপ দিতে পাব্লিনি ? আশীর্বাদ দে ; রোধানলে ভস্ম কর ! তার চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর কি আছে ! ! ও : সুদেহার স্বামী—না না যুগ্মার স্বামী !—তোমাদের প্রাণেও কি আগুন নাই ? তুমিও কি ভস্ম করতে পারলে না ! ! পুত্রঘাতিনী পাপিনীর সামান্য স্থূল দেহটা কি এতই অদাহ্য ! অশোষ্য ! অচ্ছেদ্য ! ! তোমাদের পদতলে ফেলে না ~~হয়~~ এই কুর খল সর্পকে ঘেরে ফেল ! এই ক্ষমা ক্ষমা-ধর্ম্য নহে ! এ অধর্ম্যের প্রশ্রয় ! ! ক্ষমা করো না ; মার, মার ! ! ও : এই পাপিনীর পাণ্ডতম্বর

মৃত্যুতেও অধিকার নাই ! মৃত্যু ইহাকে স্পর্শ করিতে ঘৃণা করে, ভয় করে !  
বাই ; যেই সরোবর-কুক্ষিতে আমার সোণার চাঁদের নবীন দেহ রহিয়াছে দেখি  
সে ইহাকেও গ্রহণ করে কি না ? এই বলিতে বলিতে উন্মাদিনী সুদেহা যুগ্মার  
অনুসরণ করিল ।

শঙ্করদীঘির বীচি-বিক্ষুব্ধ কাল সলিলে প্রভাত রবির বাল কিরণমালা, একই  
স্বর্ষাবিশ্বকে কোটী খণ্ডে বিভক্ত করিয়া সরসী রূপসীর তরুচ্ছায়াসমাকুল  
কুক্ষাঙ্গে কি মনোরম হীরকহার দোলাইতেছে ! মরি মরি কি অপরিসীম  
শোভার আনন্দ ! এই সেই সরোবর যাহার কাকচক্ষুনির্মিত কৃষ্ণসলিল-  
ভাণ্ডে,—ব্যক্তজগতের অস্বকাশস্বরূপিণী প্রকৃতির ঘোরতর তমোময় হৃদয়ক্ষেত্রে  
সজল মালুরপুষ্পাক্ত সমাকুল, লিঙ্গমূর্তি সমূহ বিসর্জন করিতে তাহারই তীর্থ-  
সোপানে অবতীর্ণা । শঙ্কর সরসি ! তুমি ভক্তিমতী যুগ্মার দেহ স্পর্শে কি  
আনন্দের হস্তচ্ছলে উছলিয়া উঠিতেছ ? না পুত্রহারা জননীর শোককাতর  
হৃদয়ের সহিত সমবেদনার ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইতেছ ? তোমার  
প্রশান্ত হৃদয়ের হস্তরোদনবিলাস আমরা বুঝি না, সরসি ! আমরাগকে তাহা  
বুঝাইয়া দিবে কি ? তরলে বীচিবিক্ষোভ-মধুব কোমল স্বর লয়-সঙ্গত জলতরঙ্গ  
বাদিত্রেয় তানে এই কি গান গাহিতেছ ? কলুনাদিনি ! গাও, বালে গাও, ঐ  
দেখ তোমারই সঙ্গীতধারা যুগ্মার কর্ণকুহরে শিবজয়ধ্বনি বর্ষণ করিতেছে ; তাই  
তাহার প্রশান্ত পুলকিত অপাঙ্গপ্রাপ্ত বহিয়া ঐ প্রেমাক্ষ-ধারা ঐ শিবানন্দ  
প্রশান্ত গগুদ্বয়ে কি অপরূপ শোভায় ছোঁতিত হইয়া উঠিতেছে—গাও, গাও,  
বারম্বার গাও—

শান্তং মধুরং শিবমদ্বৈতং

সুন্দরং চিদানন্দকন্দং ।

প্রভাতসমীরণ ! তুমিও গাও—নবমুকুলিতা লতিকার কণ্ঠালিঙ্গনপূর্বক  
নাচিয়া নাচিয়া গাও—

শান্তং সুন্দরং শিবমদ্বৈতং—

বনস্পতিগণ তোমরাও নীরবে থাকিও না । মধুর কাকলিকুশল বনবিহগ-  
কুল তোমরাও গাও ঐ তানে তান মিলাইয়া গাও,

গাঁওরে—গগন পবন জল—

তরু লতা তৃণমল

গাও শাখী গাও পাখী গাও ফুলফল,

গাহ নর গাহ নারী

মুক্তকণ্ঠে নাম তাঁরি

শাস্ত্র শিবসুন্দর সর্ব-মঙ্গল-মঙ্গল ॥

তোমাদের সর্বময় কণ্ঠে মঙ্গলালের মঙ্গলা নাম সর্বত্র মঙ্গলময় হউক ।

একাতন-লয়সমবিত যুগ্মার হৃদয়সরোবরও তখন বহির্কিঁশ্বের সহিত সমতানের আনন্দ প্রবাহে দ্রবিত ও সম্মিলিত থাকি প্রযুক্ত তদীয় নিখল স্বচ্ছ চিত্তখানিকে সরসীসলিলে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাইল । সরসীর সলিলবক্ষে অনন্ত বীচিমালায় প্রতিবিম্বিত একই তপনতরু অবলোকন করত তাঁহার ভগবদ-ভিমুখিনী চিত্তবৃত্তি সেই পরম অহঙ্কাররূপী শিবপদাভিমুখে প্রবাহিত হইল, তখন কি-জানি-কি স্মরণ করিয়া অমিত আনন্দভরে যুগ্মা জলরূপী ভবপদাঘুজে আপনার স্থলদেহ বিচ্যুত করিয়া পিতৃ-অঙ্গগত শিশুবাণিবীর অপার স্নেহে নিমজ্জিত হইল ।

মানাবগাহন সমাপনপূর্বক বাহুজ্ঞানবিরহিতা যুগ্মা কি-জানি-কেমন একটা নিরালস্য বৃত্তির উত্তেজনায় গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । তাঁহার বহির্দৃষ্টি বিলুপ্ত-প্রায় হইলেও বীজরূপী অস্থানিহিত সংস্কারসমূহ তাঁহাকে যথাযোগ্য পথেই চালাইয়া লইতেছিল । শাস্ত্র বোধ হয় ইহাকেই নিকাম কস্মাচরণ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন । ঘাটের সোপানাবলী অতিক্রম করত তটভিমুখে উঠিতে উঠিতে সরোবরের জলের আলোড়ন শব্দে চমকিত হইয়া যুগ্মা সহসা সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । তখন যুগ্মার সেই বিশলভার অলুভুতির মধ্যে, লগ্নোন্মুখিনী মনের একাগ্রতার মধ্যে, তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীতে একটা বহিমুখী স্বর-লহরী ঝঙ্কত হইয়া উঠিল । “মা” !—যে একমাত্র শ্রণব ঝঙ্কার সাধককে লগ্নাভিমুখী করিয়া জগন্ডাব বিলীন করিয়া দেয়, এই কি সেই ! সেই শক্তিময়ী স্রের বিপরীত আবৃত্তি ? সেই লয়-কারিণী শক্তির বিশ্বতোমুখী আকর্ষণী বাণী ? তাহা না হইলে যুগ্মা এত চমকিত হইবেন কেন ? যুগ্মার দেহ ভার বোধ হইতে লাগিল, জগৎ সত্যাহত হইতে লাগিল ; চিত্তে যুগ্মা বোধ উদ্দীপিত হইয়া উঠিল, যুগ্মা যেন স্তব্ধ হইয়া আবার নব কলেবর ধারণ করিলেন । যুগ্মা আবার শুনিলেন ‘মা’,—‘মা’—এযে যুগ্মার পরিচিত প্রিয়কণ্ঠস্বর !! যুগ্মার প্রতিলোমকূপ কণ্ঠ-কিত হইয়া উঠিল—ধমনীতে সবেগে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠিল, কি এক অব্যক্ত উদ্ভাসনার বশবর্তী হইয়া যুগ্মা সেই ভ্রাম্যমাণ শব্দাভিমুখে কিয়দূর চাহিলেন—যাহা দেখিলেন তাহা সাধারণ স্থল বুদ্ধিতে যথার্থ

বলিয়া বিশ্বাস হয় না ! দেখিলেন তাঁহারই পুত্র, তাঁহাকেই আহ্বান করিতেছে । যুগ্মার নয়নদ্বয় অশ্রুধারে প্রাবিত হইয়া উঠিল ; আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । চক্ষু মুছিয়া আবার দেখিলেন আবার শুনিলেন সেই প্রীতিপূর্ণ ‘মা’ শব্দ । যুগ্মা বিশ্বয়স্তিমিত অনিমেঘনয়নে সেই মূর্ত্তি ব দিকে চাহিয়া রহিলেন । ক্রমে সেই মূর্ত্তি নিকটবর্তী হইল ; তাহার প্রসারিত করদ্বয় কাহার উদ্দেশ্যে উদ্ধৃতিমুখে উৎক্ষিপ্ত ললাট স্পর্শ করিল !! এই অবসরে সেই মনুষ্যমূর্ত্তি মাতার চরণ বন্দন করিল । যুগ্মার অপতাবৎসল হৃদয়বেগাক্ষুণ্ণ দেহলতা “জয়মহাদেব” রবে পদাবনত যুবকের কণ্ঠালিঙ্গনে গলিয়া পড়িল । যুগ্মা আবার বাহুজ্ঞান হারাইলেন ।

চকিতের ভ্রায় চক্ষুরুন্মীলন করিয়া যুগ্মা দেখিতে পাইলেন দেবাদিদেব শশাঙ্ক-শেখর স্থল জ্যোতির্ময় লিঙ্গ মূর্ত্তিতে তাহার সম্মুখে আবিস্কৃত হইয়াছেন ।

‘মার ! মার ! মেরেফেল !! এই বৃকে শূলাবাত কর !! বলিয়া উচ্চ-নিম্নাদ করিতে করিতে উন্মাদিনী সূদেহা গুণ্মাস্তুরাল হইতে সহসা যুগ্মার সমোপবস্তিনী হইল । যুগ্মা দেখিতে পাইলেন যে মহাদেবের ত্রিশূলাগ্রে সহসা তাহার হৃদয় আহত হইল, সে হত চৈতন্ত হইয়া ভূমিতে পড়িতে যাইতেছিল অমনি যুগ্মা তাহাকে অপনার অঙ্কে ধারণ করত দেবাদিদেবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—

“তব হাতে ম’র’ অধমপাতকী

নব জীবন পাউবে তে”—

প্রেমাশ্রুবিগলিতনয়না যুগ্মা কাদিতে কাদিতে কহিলেন—দেব, ঠাকুর ! এত দয়া ! এত দয়া তোমার !! আমাদের ধম্ম, আমাদের পুণ্য কেবল মন বুঝান । নাথ তোমার কৃপা ত পাপী তাপী বাছে না !! পুণ্যবতী সূদেহা, সৌভাগ্যবতী সূদেহা দিদি, তোমার অক্ষয় পুণ্যে আজ এহ অভাগিনীর ভাগ্যে ভগবানের দর্শন লাভ ঘটিল !! ঠাকুর, অতুর্ধ্যামিন্, এহ অযাচিত কৃপারামি দান করিবার নিমিত্তই কি তুমি তোমার এহ জীব অণুটাকে কি আশ্চর্য্য কোশলে সমস্ত জীবন যাপন করাইয়া অবশেষে লোকলোচনের সমক্ষে পুঞ্জঘাতিনী সাজাইলে ? দয়াময় ! তোমার কৃপার রহস্ত তোমারই বিদিত !” দেবাদিদেব ঈষৎ হাস্ত সহকারে কহিলেন, যুগ্মে ! অভীষিত বর গ্রহণ কর ।

যুগ্মা । কি বর চাহিব প্রভো ! আমার মত ক্ষুদ্র জীবকণাসমূহের যাহা প্রয়োজন, তাহা ত তুমি সকলই পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছ । তবে আর আমার চাহিবার মত কি আছে নাথ ! তবে আমার সামান্য জীবুজীতে একটা কথা

জাগিল!—সুদেহা আমার সপত্নী, আমরা উভয়ে দেহ ও মনের জায় পতির সেবায় নিযুক্ত আছি। হে দেব! তোমার অর্চনে যতপি আমার কোনও পুণ্য সঞ্চয় হইয়া থাকে, তবে সুদেহাও যেন তাহার অংশভাগিনী হয় এবং সর্বজীবের আধারেই যেন দেহরূপিণী সুদেহা মনোরূপিণী যুগ্মার পুণ্যকর্মনিচয়ের ফলভাগিনী হইয়া এই সংসারে সুধর্মারূপ পতিকৈ আশ্রয় করিয়া কালযাপন করিতে পারে।

মহাদেব বলিলেন, “তথাস্তু; বৎসে! তোমার শিবার্চন-ব্রত সংসারের মানব-মনে যাহাতে নিত্য জাগরিত থাকে, সেই নিমিত্ত আমি অনাদিলিঙ্গরূপে এই সরোবরতীরে অবস্থিত রহিলাম। তপঃপরায়ণ সুদেহাশ্রয়ী জীব যখনই স্বীয় হৃদয়সরসীর দিকে দৃষ্ট করিবে, তখনই যুগ্মার প্রতিষ্ঠিত এই অনাদিলিঙ্গ তাহার মানসনেত্রে প্রতিফলিত হইবে ও জীব তখন আগাতেই তাহার নিজ স্বরূপ দেখিতে পাইয়া কৃতার্থ হইবে। বৎসে! তোমাদের পুণ্যফল অক্ষয় হইবে, তোমাঙ্গিরে বংশধরগণই লোকশিক্ষার নিমিত্ত সংসারের গুরুরূপে অধিষ্ঠিত থাকিবে। সুধর্মার বংশই আমার অতি প্রিয় হইবে। সুধর্মী আমারই অবয়ব জানিবে।”

হৃতিমধ্যে শিষ্য সুধর্মী ও প্রতিবাসিগণ সকলে সেই শঙ্কর-সরোবরতীরে উপনীত হইয়া সেই অনাদিলিঙ্গমূর্তি দর্শনে পরম পরিতৃপ্ত ও পুলকিত হইয়া সুধর্মার পুত্র পুত্রবধু, সুদেহা ও যুগ্মার সহিত সেই অনাদিলিঙ্গমূর্তির চতুর্দিকে পরিক্রম করিতে করিতে ‘হর হর বম্ বম্’ শব্দে দ্বিমুণ্ডল মুখরিত করিয়া তুলিল।

পাঠক! যদি কাহারও এই দেবালয় দর্শন করিবার সাধ থাকে, তাহা হইলে সুধর্মাপুরে গমন করুন, তথায় শিবসরোবরকূলে যুগ্মেশ্বরের মন্দির ও দেবতা দেখিয়া কৃতার্থ হইবেন। তবে একটা কথা মনে রাখিবেন যে, “বুয়দ্” শব্দের অর্থ “তুমি”। সমগ্র জীবের জন্ত, ভগবানের জন্ত প্রাণ না কাঁদিলে, জীবের দয়া ও নামে রূচি না হইলে সুধর্মী-সন্ততিগণের আশ্রয় পাওয়া যায় না। সেই পরম ভাগবৎ পরম বৈষ্ণবগণের সেবা! ব্যতিরেকেও আবার নামে কৃতি আদি হয় না; অতএব এক সঙ্গে এই তিনটি সম্বল করিয়া নম্ননব্ব হির করিলেই দেখিতে পাইবে, তোমার দেহপুরেই এই মন্দির অবস্থিত; কেবল তোমার দেহপুরেই নহে, সর্বদেহপুরই যুগ্মেশ্বরের মন্দির ও যুগ্মার পূজাই প্রকৃত পূজা।

ও তৎসং হরিঃ ও ॥

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥

## প্রলাপ ।

( ১ )

ও মন পারে বাবার সময় হ'ল কাজ সেরেনে তরা করে,—  
পারের মাঝি বড়ই কড়া নইলে থেরা দেবে ছেড়ে ।

থাকবি প'ড়ে সিন্ধুতীরে

কেউ চাবে না বারেক ফিরে

প্রাণের জালায় মরবি ফেটে কাঁদ'ব কেবল হা হা করে ;  
থেরা তখন নেচে নেচে হেলে ছুলে যাবে পারে ।

( ২ )

অনিত্য এ বিষয় আশয় ভাসিয়ে দিয়ে অতল নীরে,  
ভেঙ্গে দিয়ে এসব খেলা চলরে তরা চলরে তীরে ।

নইলে থেরা দেবে ছেড়ে

পাবি না আর যেতে পারে ;

তা'ই থাকতে সময় চলনারে মন উঠি গিয়ে থেরার 'পরে ,  
দেখব মাঝি কেমন ক'রে আমায় ছেড়ে যাব্বরে পারে ।

( ৩ )

ঐ যে রে ঐ ডাকছে মাঝি বেঁধে থেরা সিন্ধু-তটে—  
সন্ধ্যা যে রে ঘুনিয়ে এলো পারে যাবি ত আর ছুটে ।

সময় হলেই দেব ছেড়ে

দাঁড়াব না কারুর তরে

শুনব না রে কারুর কথা ডাকলে তখন কাতর স্বরে,  
তাই থাকতে সময় ডাকছি আবার কে যাবি রে আর ছুটে ।

শ্রীজীবনধন চক্রবর্তী ।



## শস্যার পত্র ।

( পূর্বানুবৃত্ত )

মহাশয়, আমার একটা উপসর্গ জুটেছে । নানা সর্গ নিয়েই আছি—সর্গ, বিসর্গ, উপসর্গ, সংসর্গ ইত্যাদি । তার মধ্যে একটা উপসর্গ যদিও বিশেষ কিছুই নয় । আপনার পত্রার দায়ে ও আমার ‘আমি’ বদলানর দায়ে পড়ে আমার এই উপসর্গটা জোটাইতে হয়েছে । এর নাম চিন্তামণি চমৎকার ! আমি বক্তা, ইনি আমার লেখক । লেখাটা আমায় বড় আসে না, কাষেই একে জুটাতে হয়েছে । আমি উঠার নামটা বিলাতি হিসাবে “সহর্গেখ” ক’রে চি. ম. চ. করেছি । চমচে একটা কথা তুলে ফেলেছে, তার একটু উত্তর না দিলেও চলছে না, কারণ আপনার পত্রায় যেমন আমার মত চৌরাসহির পণ্ডিতও অনেক আছেন, তেমন চিনচের মত “পোড়া মুখো” পণ্ডিতও অনেক চলে, কাষেই অনেকেরই সেই প্রশ্ন উঠতে পারে । গতবারে হঠাৎ মুখদিয়ে বেড়িয়ে গেছে যে এই বিসর্গগুলির বজ্জনই হল কন্ম । চি. ম. চ. মহাশয় ধরে ফেলেন ও আমার আঁতে যা দিয়ে বলেন, মহাশয় ত বিসর্গ বজ্জনেব কথা বড় সহজেই বলে ফেলেন কিন্তু ওটা যদি বলানাত্রই বজ্জন কব’ যেত তবে আপনাই বা ঐ সম্বন্ধার বিসর্গ-নিয়ে পড়ে আছেন কেন ?

বাপু চিন্তামণি ভুল ক’র না, বিসর্গটাও যেমন কন্ম, বিসর্গ ছাড়াটাও তেমনই কন্ম । এইখানে একটু ‘নোংগের’ কথা বলতে হচ্ছে—যোগটা আদৌ কন্মই নয় ; যোগটাই হচ্ছে ধন্ম । যোগ সনাতন, চিরন্তন, নিত্য । কন্মদ্বারা যোগ হয় না । কন্মছাড়া হইলেই যোগ হয় । মূলে যোগেরও হওয়া-হয়ি নাই । যোগ নিত্য ; তবে যে যোগ হওয়া বলা ওটা ভাষার খাতিরে—কথার দায়ে পড়ে বলতে হয় । যদি ঠিক কথাটা বলতে হয় তবে ‘যোগ’ ‘বিরোগ’ কিছুই নাই, আছে কেবল এক অর্থও ‘আমি’ ।

তবে যখন তোমরা দেখছ যে বিসর্গই আছে, কন্মই আছে, যোগকরা আছে, ব্রহ্মকে লাভ করা আছে—তোমাদের এতগুলি ষোঁকানদারী বুদ্ধি আছে অর্থাৎ শস্যার শাস্ত্রে যাহা নাই তোমাদের শাস্ত্রে যখন তাহা আছে, তখন কাষে কাষেই তোমাকে ভেড়ার দলের সিংহের ছানার মত ক্লোয়

জলে মুখ দেখাতে হচ্ছে ; কি করি ? বিসর্গ—ভূতভাবোদ্ভবকর বিসর্গটা কি বুঝেছ'ত ? ঠিক ঠিক বল ।

চি.ম.চ। হাঁ, বিসর্গ'ত যেন বুঝলাম। এখন বিসর্গ ছাড়া যায় কি করে ?

শর্ম্মা। তা বাপু হাঁ করে'ত দিবি বললে বিসর্গটা বেশ বুঝেছ। কিন্তু আসলে যে বিসর্গটা কিছুই বোঝে নাই। তা বুঝলে যে আর বিসর্গের ছাড়াছাড়ি থাকে না !

চি.ম.চ। সেকি মহাশয় ? এই বল্লেন বিসর্গ ক'র্ম্ম, তা' সংসারে ক'র্ম্ম নিয়েই আছি ; আর সেই ক'র্ম্মটাই বুঝলাম না ?

শর্ম্মা। যদি না বুঝে থাক সেটা কি আর আমার দোষ বাপু ? ওতে কারো দোষ হ'লে যে তোমারই ক'র্ম্মের দোষ ! বাপুহে বিসর্গটা বুঝতে হ'লে আগে যে 'আমি'টাকে বুঝতে হয়। 'আমি'কে না বুঝলে যে বিসর্গের কোনও বোধই জন্মে না ? 'আমি'কে একটা বিশেষ করে সজ্জন ( বা সৃজন ) করে বলেইত বিসর্গ বিসর্গ। ফলতঃ বিসর্গটা যেন একটা রঞ্জণ কাচের ফাল্গুস আমিকে ধরে না ছোঁয় না ; ও'র কাছে থেকে নানা রকম দেখায়, তাইত ! তবেই দেখ যেয়ে ও শুধু ইচ্ছা-ঠাকুরাণীর খেলার খেলা। ইচ্ছা-ঠাকুরাণী ঐ পরকলা চ'খে দিয়ে 'আমি'কে নানারকম দেখেছেন বা ইচ্ছা-ঠাকুরাণীর খেলার দায়ে 'আমি' মহাশয় এই পরকলার প্রতিবিম্বে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন। বস্তুতঃ আমির সহিত বিসর্গের কোনও যোগ নাই। আমি অপরামৃষ্ট ; আমিকে কেহই স্পর্শ করতে পারে না।

তোমাদের হিসাবে দেখতে গেলে তোমরা যখন দেখছ আমিই সব ক'র্ম্ম করি,—আমি কর্ত্তা, আমি ভোক্তা ইত্যাদি, তখন কায়েই বিসর্গটা ছাড়ার কথা বলতে হয়। তা বা কিছু আহরণ বা আহার কর সবটাই যদি আত্মসাৎ অর্থাৎ একদম নিঃশেষে হজম করে ফেলতে পার তা'হলেই আর বিসর্গ থাকে না। হজম না হইলেই ত বিসর্গ হয়। তোমাদের সেটা হচ্ছে না। তোমাদের ত' আর অনাহার সহ হচ্ছে না, আহারটা চাই-ই ; তাই ওর সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু ঔষধ তোমাদের দরকার, সেই ঔষধটা এমন হওয়া চাই যা'তে সব একদম হজম হয়ে যায়। সেই ঔষধের নামটা তোমাদের কাছে বলতেও ভয় হয় ; কারণ তোমাদের বুদ্ধিটা বড় মোটা। তোমাদিগকে বলান হয়ত একটু সন্দিগ্ধ সেবন করতে, তোমরা হয়ত সিদ্ধি নিয়েই মসৃণ হ'য়ে রইলে, নয়'ত গাঁজায় দমকসে বঁদু হয়ে বসে রইলে। আসল কথাটা হ'ল সন্দিগ্ধ চৈতন্যকে বেশ ক'রে

জাগিয়ে তোল—সম্বিতের সেবা কর—সম্বিদার জোরে বৈশ্বানর ছুঁ করে জলে উঠবে, তাতে তখন যাহাই অহিতি দেবে তাহাই তখন ভস্মসাৎ হয়ে যাবে। বেশ হজম—কোন গোল নাই। \* আরো, একটা কথা হচ্ছে বখনই যাহা কিছু আহা কর তা বেশ ভাল করে দেখে, বুঝে আহা করলেও কোনো গোল থাকে না। বস্তুটা ভাল করে চিবিয়ে ছাঁকা রস টুকু নিয়ে যদি তোমার ভিতর-কার আয়রস টুকুর সহিত মিলায়ে ফেলতে পার তাহলেই—“রসে রস মিলে গেলে হাতে কিছু রস না।” + তাও যদি না হয় তবে কোনও কবিরাজ মহা-শয়ের টোলে যেনে কিছু পাঠ গ্রহণ কর। তবে আধুনিক এম, বিঃ এম, ডিঃ বিশারদ-বৈজ্ঞানিক-ভিষকরত্নদের থারমোমিটার ষ্টেথোস্কোপের ভিতরে কিন্তু পাবে না, যদি চড়ক বা শুষ্কতের শরণাপন্ন হ’তে পার তাহা হ’লেই দেখতে পাবে তোমার দেহে যাহা পিত্ত, পলতাতে তাহা ক্লোমরস, জগৎ-ব্যাপারে তাহাই স্বর্ঘ্য, ও বিশ্বের নিয়ন্তা ব্রহ্মা সেই ব্রহ্মাত্মকটী তোমার আমির—বিশ্বের আমির—পাদ-পীঠের কাছে থেকে সর্ব দেব ও পিতৃ শক্তি সমভিব্যাহারের মনোরূপে সেই পরম দেবতাকে প্রণাম করছে আর বিশ্বে তিনিই প্রচালকপে পুরুষোত্তমের পাদপদ্মে সমাসক্ত রয়েছেন। তখনই দেখতে পাবে তুমিই ভোক্তা, তুমিই ভক্ষ্য, তুমিই ভক্ষণ (১); তুমিই ব্যাধি, তুমিই ভেষজ, তুমিই শাস্তি। সকলই তুমি, আর সকলই ভূম্বা। আহাও নাই বিসর্গও নাই। আছ কেবল তুমিই তুমি। অর্থাৎ শস্যার হিসাবে এক অখণ্ড বন সত্তা “আমি”। ইহাই বিশ্বের আদির আদি বীজের বীজ সনাতন পুরাণ পুরুষ। মোটা হিসাবে ব্যক্তিরূপে বিতস্তত বলিয়া ইহাকেই পরম পুরুষ ভূম্বার অণু বলিয়া মনে হয়। সেই জন্তই “তত্ত্বমসি” “সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম” “অহং ব্রহ্মস্মি” ও “সোহং” প্রভৃতি মহাবাক্যে সেই একেরই ইঙ্গিত করা হইয়া থাকে। ফল কথা তোমার আনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘আমি’ সংজ্ঞাগুলিকেও সংখ্যা দ্বারা যতই ছোট কর না কেন, এই ‘আমিই’ তাঁহার প্রতিষ্ঠান। এই আমির দিকে চাহিলেই সেই পরম পুরুষেরই দিকে চ’ণ পড়িবেই পড়িবে।

\* যথেষ্টাংসি সমিক্কাহ্মিণি ভস্মসাৎ কুরুতেহর্জুন।

জানামিঃ সর্বকন্মানি ভস্মসাৎ কুরুতে ভথা ॥—গীতা।

† রসো বৈ স।—পূর্ণমন্ডঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে। পূর্ণদ্য পূর্ণমাকার পূর্ণমেবাব-  
শিয্যতে।

(১) ব্রহ্মার্ণবঃ ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মণৌ ব্রহ্মণা হতম্।—গীতা ৪।২৪।

ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহমমৃতশ্রাব্যশ্চ চ ।

শাশ্বতশ্চ চ ধর্মশ্চ সুধৈশ্চৈকান্তিকশ্চ চ ॥ গীতা ১৪।১৭

যখনই এই ‘আমিকে’ দেখতে পাবে ও চিনতে পারবে তখনই তোমার সকল বাঁধ, সকল বিসর্গ সব ছেড়ে যাবে বাপু! শাস্ত্রকর্তারা বলেছেন—দেখে বুঝে বলেছেন—

ভিত্তস্তে হৃদয়গ্রন্থি ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

নশ্রুস্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি দৃষ্ট্যাঅনি পরাবরে ॥

মূলকথা যদি আহার বা আহরণ আর বিসর্গই বুঝে থাক, তবে কেমন ক’রে করলে সবটা হজম হয় তা বুঝতে বড় গোল হয় না। মোট কথা, আগে যেমন ক’রে আহরণ করে অসছিলে সে রকম করলে আর চলছে না। যা হ’য়ে ব’য়ে গেছে ত গেছেই; এখন থেকে ফের কেঁচে গড়ম্ব করতে হচ্ছে। শাস্ত্রকর্তারা একেই বলেছেন প্রত্যাহার (প্রতি+আহার)। মোটামুটি হিসাবে এর মণ্ডোত্র ক্রিয়া কৰ্ম্ম কুস্তি কস্মরং দেখা যায়। ঐ কুস্তিটুকু বাদ দিতে হলেই সদানন্দে’র শরণ নিতে হয়। একদমে আমি—আম হয়ে বস; বস; আর কুস্তি নাই, কস্মর নাই, চেষ্টা নাই—চাঁরত্র নাই—আছে কেবল আনন্দ।

যাক বিসর্গের লোপ করতে হলে বিসর্গ-সন্ধি জানা আবশ্যক, বুঝা আবশ্যক। তা’ যদি অত জানাজানি বুঝাবুঝি করতে না পার তাহলে কালীবাটের কালী মাতাকে সার কর আর হালদার মহাশয়ের উপব আমমোক্তার-নানা দেও। যা’ করেন তিনি। কলিকাতার কালী সার ক’রে একদ’র হালদার মহাশয়ের চৌকীর নীচে বসতে পারলে সেই আত্মারাম ‘হালদার অন্ধি সন্ধি সব দেখা’য়ে বুঝা’য়ে, কুঁদে ফেলে, সকল বাঁক সোজা ক’রে ঠিক পথে চালা’য় নিবেন; কোনও ভয় ভাবনা থাকবে না। মনে রেখ সকল “ধরে-নেওয়ার” মধ্যে কেবল “কালীবাটের কালী আর আত্মারাম হালদার” এই টুকুই ধরে নেওয়া নয়; এই টুকুই খাঁটি সত্য। এই সত্যটুকু “ধরে-নেওয়ার” মত হয়ে আছে বলেই তা’ সত্যের পথ পাওয়া যায়! গুরু কল্পিতর হালদার মহাশয়ের কাছে যেহে পড়তে পারলেই তোমার সকল আনাগোনা কুরিয়ে গেল; তার পর তাঁর ব্যবস্থা তিনিই করে নিবেন। হঠাৎ যদি হালদার মহাশয়কে চিনতে না পার তা’তেও ভয় নাই—কালীবাটের সব অগিতে গলিতে তাঁর দালাল আছে। হালদার মহাশয়ের নাম করলেই তা’রা নিয়ে তোমাকে তাঁর কাছে পৌছিয়ে দিবে। তোমার কেবল একটা কথা ঠিক রাখা চাই—“হালদার আর কালী।”

বাজেকথা সব ছেড়ে কেবল একমনে স্মরণ রাখবে হালদার আর কালী ।  
 যাওয়ার স্থানটা যদি ঠিক নাও থাকে তাহা হ'লে যেখানেই কেন থাক না, হয়  
 শ্রামবাজার নয় চিংপুরের পথ দিয়ে এলেই ধর্ম্মতলার পথ পাবে, সেই পথের  
 মোড় থেকেই চোরঙ্গী রাস্তা সোজা ভবানীপুরের দিকে চ'লে গিয়েছে ।  
 একবার পথ ধরলে পথই তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে । বেশী ভাবতে  
 হবে না ।

## সাধক সর্বানন্দ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সর্ব । একি ?—

উজ্জল জাজল্যমান

বাহুশক্তি মূর্তিমান,

হৃদয় ফটুকারে কুটায় জগৎ ;

কুটুহা ভৈরবী শেষে

ব্যক্তিরূপে রঞ্জে এসে,

কি দারুণ লীলারসে হইলি মা রত ।

প্রাত জীবে বিশ্বে দেহে,

কমনীয় কাম গেতে

এই কি হৃদয়লীলা দিগম্বরী তোর

দেহ মুণ্ড পরম্পর

কাটি করি পরাপর

স্বরূপধরানে তারা উন্মত্তা বিভোর ?

রঞ্জিতা সঙ্গিনী সঙ্গে

উন্মত্তা উদ্দাম রঞ্জে

সে রূপধর পিয়ে রঞ্জে নাচিছে কেমন ?

করে নরশিয়, খাণ্ডা,

হৃদয় পরচণ্ডা,

অচণ্ড চামুণ্ডা কিবা ব্যাদিত বদন ?

জীবের জনমধাম,—

কিবা মনোহিভিরাম,—

নাভি সরসিজ মাঝে চাকু কর্ণিকারে,

বালাক অরুণ বিভা,

ব্রহ্মধোনি কোষে কিবা,

বিপরীতরতাতুরা রতিকামাধারে—

বিশ্বে বাহা রমণীয়

জীবে বাহা কমণীয়

কাম হ'ক—প্রেম হ'ক—সে কারুণ্যরাশি

দলিয়া চরণতলে

অস্থি মুণ্ডমালাগলে,

নাগযজ্ঞযন্ত্র পরি' নাচ সৰ্ব্বনাশি ?

তুই যে মা রক্ষাকালী,

কেন মা রাক্ষসী হ'লি

ক্ষুদ্র শিশু জীব তবে রক্ষা পাবে কিসে ?

বৈদ্যনর রূপে তা'র,

জঠর অনলে ছায়,

আশার কহিলে সব তুমি নির্বিশেষে ?

তা'হে তুমি নহ একা

সঙ্গে ঐ যায় দেখা

বিশ্ব আর নর হুই সঙ্গিনী তোমার,

দ্রব্য-ক্রিয়া-ভাবপুঞ্জে

ব্যাদিত বদনে ভুঞ্জে,

সবার সৰ্ব্বস্বসার কধিরের ধার ?

সম্বর ওরূপ তারা

ভূতপতি আত্মহারা,

সমগ্র জগৎ জীব হল ছারখার,

ভয়ানক মহাঘোর

দাক্ষণ খেলার তোর,

মহাভয়ে সস্তাপিত হয়েছে সংসার !

কে কোথা গুনেছে হায়,  
 প্রসূতি সন্তান খায়,  
 গলে পরে হার তার অশ্রুশুণ্ডমালা,  
 কি তোর দারুণ স্মৃতি  
 সৰ্ব সংহারিণী মূর্তি,  
 জীবে বিশ্বে যুগ ৭৭ গ্রাস এককালে !!  
 জলে, স্থলে, বায়ু, ব্যোমে,  
 গ্রহ, তারা, সূর্য্যো সোমে,  
 ভুলোকে ছালোকে আর নিজ কোষাধারে  
 সৰ্ব মধ্যে মহাবন্দ  
 দেখি ভয়ে সৰ্বানন্দ  
 আশঙ্কা আকুল ধরে পূর্ণানন্দ করে ।  
 আশ্বাসিন্দ্র্য সৰ্বানন্দে,  
 পূর্ণ কহে পূর্ণানন্দে,  
 কেন সৰ্ব আশ্রহারী হইলি এমন,  
 দেখিতেছ যাহা এই,  
 বাহিরের খেলা সেই  
 দেখরে অন্তরে চাহি মধুর কেমন !!

তখন—ধ্যানযোগে সমতানে

সম্রাট ছন্দের গানে  
 ভৈরবর ঋষির ভাবে হৃদয়ের মাঝে  
 বৈখানরে সমুদয়  
 সৰ্ববিশ্ব করি জয়  
 সৰ্ব দেখে সৰ্ব মাঝে ছিন্নমস্তা রাজে ।  
 এই বিশ্ব তাঁর লীল  
 কিবা চমৎকার খেলা  
 নিজে বিশ্ব, নর নিজে অভূত বিধান  
 নর দিয়া বিশ্ব গড়ে  
 বিশ্ব দিয়া পোষে নরে,  
 অনেকধা সুখরাশি করি সমাধান ॥

নিজে সে পুরুষ নারী  
 সকলই চিহ্ন তারি,  
 অমুরাগে রক্তবর্ণী নীল সরস্বতী  
 হাড় মালা কণ্ঠে তাই,  
 মা তোরে দেখিতে পাই,  
 গলে মুণ্ডমালা নাগযজ্ঞ-সুত্রাতী ।  
 নিরখি প্রকৃতি কাস্তি  
 পাছে জীব পায় ভ্রান্তি  
 তাই নিজ মুণ্ড কাটি ধরেছ শ্রীকবে  
 তোমার নিজস্ব চিহ্ন  
 নহে অথ 'পর' ভিন্ন  
 পরচিহ্ন ছিন্নাশ্রয় বেথেছ বাহিরে ।  
 নিজেব সকল সাব  
 অমুরাগ রক্তধার  
 পান করাইয়া সুখে ভুগু কর তারে  
 প্রেমের প্ররাগে বঙ্গে  
 জাহ্নবী যমুনা সঙ্গে,  
 সুসুমারূপিণী চাক সরস্বতী ধাবে ।  
 প্রপঞ্চ প্ররাগ ধামে  
 সঙ্গে লয়ে রূপ নামে  
 প্রাণাপান সহ যোগে সমান শক্তি  
 মৌলিক চৈতন্য চিত্তে  
 পরকাশি নানা বৃত্তে  
 কিবা অমুরাগে লাল পরমা প্রকৃতি !  
 দিব্য আদিকামশক্তি—  
 পরদেবে পরাভক্তি—  
 মূর্ত্তিমতি উর্দ্ধরতি কামহুদি 'পরে,  
 সেই রতি অংশোপরে  
 দক্ষপাদ যন্ত্রে ধরে  
 দেখাইছে উর্দ্ধগতি যেতে পর পারে ।



বামপদ কাম অঙ্গে  
 প্রজাহৃষ্টি পর সঙ্গে,  
 রাখিয়া নেমেছ আসি জগত মণ্ডলে  
 পরাপর পদ হৃন্দে  
 দেখায়ে সত্রাট ছন্দে  
 আধার ও গতি তব জগতমঙ্গলে ।  
 ছিন্নমস্তা মহা বিজ্ঞা  
 সৰ্বস্বিক্রিয়া সৰ্বসিদ্ধা  
 উপাধির স্থূল সূক্ষ্ম বিষয় আশয়ে ;  
 পরম পুরুষবরে  
 বামা ধরে বাম করে  
 স্বরূপ মুরতি দিয়ে রেখেছ শোয়া'য়ে ।  
 অভিন্ন শক্তি সঙ্গে  
 নাচিছে উদ্দাম রঙ্গে  
 নাম-রূপ দুই মথী ডাকিনী বর্ণিনী  
 সর্বভাবে দোহে সম  
 কেবল একটু কম,  
 সবেমাত্র নহে তা'রা পরাভিমারিণী ।  
 কিস্তৃত এ কিসাকার  
 একি লীলা চমৎকার  
 ঈক্ষণমাত্রাতে তাঁরে দেখাও অদ্ভুত,  
 কোটী লীলা ছড়াইয়া  
 কোটী বিশ্ব জড়াইয়া  
 দশচক্রে গড়ে তুল ভগবানে ভূত ?  
 বিজ্ঞা যে অবিজ্ঞা হ'য়ে  
 মিথ্যা বিশ্বভাণ ল'য়ে  
 কিবা ছন্দ অমুবন্ধে খেল চমৎকার,  
 করি লুকাচুরি সৃষ্টি  
 না ছেয়ে করাও দৃষ্টি  
 অথও অমুদ্বিগ্ধে বীচির বিস্তার ।

সর্কীতীত পরাংপর আনন্দ কন্দরে,  
 আপনি মজিয়াছিল আপন অন্তরে ।  
 তাঁহার আনন্দ-সুপ্ত হৃদয় নন্দনে,  
 অভিনব কামরূপে নীরব স্পন্দনে  
 জাগিয়া নিভৃত তাঁর মরম কক্ষায়  
 “একোহং বহু শ্রাম” কি মন্ত্র ভাষায়—  
 মহাতমোময়ী রাত্রি কারণ-শয্যায়  
 ঘুমাইতেছিল বিশ্ব বিভোর নিদ্রায়  
 ঘুমন্ত বদনে তাব আকুল চুহনে—  
 জাগায়ে তুলিলি কিবা নব জাগরণে ?  
 সেই আদি গুরু কামে রচিয়া আসন  
 অনন্ত খেলার খেলা করিয়া ‘সৃজন’,  
 সেই কামে নানারূপে সাজায়ে মুরতি  
 জীব, বিশ্বে, ভাবে সাজি সংসপ্ত ব্যাহতি,  
 পরাগতি উদ্ধারতি শিব-দীপ্তিস্থিতী  
 কি কপে সাজিয়া এলি জগতরঞ্জনী ?  
 অনন্ত অসংখ্য বহু কেমন রচিয়া  
 কি কৌশলে দ্বন্দ্ব ছন্দে সবে নাচাইয়া  
 সমভাবে বিরাজিত সম্রাট্ ছন্দেতে  
 প্রচারি অভয়বাণী ভৈরব মন্ত্রেতে ।  
 কি কর মা কেবা জানে মিলন কি ভেদ ?  
 কে বলবে কহিতে যা হারিমাণে বেদ !  
 সেই ‘এক’ সেই ‘আমি’ সেই ‘বহু শ্রাম’—  
 কত রংএ টংএ সাজি লয়ে রূপ নাম,  
 এক ‘আমি’, তুমি একা বহুত্ব বিলাসে  
 কারণে স্মৃষ্ণেতে স্থলে প্রপঞ্চ বিকাশে,  
 লোকে লোকে সপ্তীকৃত সপ্ত ব্যাহতিতে  
 সেই এক ‘আমি’ মন্ত্র সর্বের সর্কীভিতে,  
 সম্রাট্ ছন্দেতে বাজে সে এক রাগিণী—  
 ভৈরব মন্ত্রের দ্রষ্টা অভয়ের বাণী !!

উৎ-আসীনবৎ আসীন নিষ্কল বিরাগ  
 যে, তা'রে সাজাতে কোথা পেলে অকুরাগ ?  
 বিশ্ব-তনু অণু অণু ভক্তরূপে তা'র—  
 নান্যকেন্দ্রে স্রসংস্থিত তুমি বিশ্বকা'র  
 ছিন্নমস্তে, ছিন্ন ভিন্ন বস্ত্র, ক্রিয়া, ভাবে,  
 গুছিয়ে মিলায়ে রাখ কিবা পরভাবে ?  
 স্বতন্ত্র সবারে ঐ হেলায়ে অঙ্গুলি,  
 কি দেখাও উদ্ধে ঐ পরতত্ত্ব বলি' ?—  
 নহে জীব অথ কিছ—পর পরমাণু  
 তোমরই অবয়বী অঙ্কে রাজে তার তনু—  
 কিরঙ্গে শ্রীঅঙ্কে তারে মিলাইয়া তব  
 দেখাইয়া বিশ্ব, ছিন্ন ভিন্ন, নব নব  
 দেহ, কাম, মন, বুদ্ধি আধারে পুটিত  
 স্তরে স্তরে পরে পরে কর সমুদিত !!  
 কোথায় লইয়া যেতে আমি'রে আমার  
 অলক্ষ্যে নীরবে বসি জাগ অনিবার  
 কোটা কোটা জনমের পরপার হতে,  
 অজ্ঞাপিও জীবনের প্রতি নিমিষেতে  
 তোমারই অলক্ষ্য স্পর্শ দিতেছে জাগায়ে  
 মরমের মর্মপু'রে নীরবে পশিয়ে,—  
 সন্তোজাত ব্রহ্মাণ্ডের জন্মলগ্ন হ'তে  
 দিন, রাত, বর্ষ, যুগ সঙ্কলিত পথে  
 আশার উদ্যম ছন্দে উল্লাসে নাচায়ে  
 সুখের সুখোন্মুখ আসে হরষে গলায়ে—  
 কাঁদাইয়া নিরাশার তীব্র কষাবাতে  
 নিরন্তর ছুটাইছ তোমারই পশ্চাতে !  
 কে তুমি অটল স্থির ক্ষান্ত সমুজ্জল,  
 নিজ অধিষ্ঠানে থাকি স্থির অচঞ্চল,  
 কি অজ্ঞাত মায়া'মজে মুগ্ধ করি যো'রে  
 টেনে নেও কোথা, বাধি কি অলক্ষ্য-ডোরে ।

তুমিত দেও না ধরা শত আকিঞ্চনে,  
পাই না দেখিতে তোমা জীবনে মরণে ?  
কিবা ইন্দ্রজাল-মালা করিয়া বিস্তার--  
জানাও অস্তিত্ব তব তিলে শতবার ।

( মোর ) জীবনে, জনমে গাঁথা 'আমি' কণাগুলি  
দেখায়ে কোশলে তুলি কনক অঙ্গুলি  
হুল হৃদয় সর্বভাবে তোমারি ইঙ্গিত  
নীরব ভঙ্গিতে গাহে কি পর সঙ্গীত ?  
গোপন থাকিয়া তুমি অজ্ঞাতে আমার  
অলক্ষ্যে থুলিয়া তব আনন্দ আগার,  
ছুটিয়া পলাও কোথা উড়ায়ে অঞ্চল,  
লালসা-সুরায় হৃদি করিয়া চঞ্চল,  
মর্ষ্য যবে দোলি উঠে উদ্দাম পিয়াসে  
অজ্ঞাত কি জানি কার পদস্পর্শে আশে—  
ইযৎ উন্মুক্ত করি গুপ্ত পুরদ্বার  
সঙ্গোপনে দেও আনি কার সমাচার ?  
আকুল পরাণ মম যারে সদা চায়  
তাহার ইঙ্গিত পাই তব ইসারায়  
কাহারে দেখাও তুমি আকার ইঙ্গিতে  
গুনাও কাহার কথা নীরব সঙ্গীতে,  
সেই তব পরাবাগী কি জানি কেমন  
মরমে জাগায়ে তুলে আকুল স্পন্দন  
সুতীর মধুর শাস্ত্র অদম্য লালসে,  
মমত্বের মর্ষ্য টানি লয় পরবশে ।

কেগো তুমি চিরকাল অলক্ষ্যে থাকিয়া  
স্নেহভরে ধরে আছ বক্ষেতে চাপিয়া,  
স্নেহ মধুর তব আকুল স্পন্দন  
হৃদয়ের গুপ্ত কক্ষে জাগি অমৃৎ  
জীকনের দুঃখ দৈন্ত কুহেলিকা মাঝে  
আশার আশ্বাসবাণী সম সদা রাজে ।

জন্মের নিশ্চিতি রেতে মৰ্ম পিপাসায়  
 হিয়া যবে কাঁদি উঠে আকুল তৃষ্ণায়,  
 জনমের সহচর কামবুদ্ধি মনে  
 তোমারই প্রেমপূর্ণ প্রীতি পরশনে,  
 হেলায়ে কমল করে কনক অঙ্গুলি,  
 কাহারে দেখাও এই 'অস্তি' 'ভাতি' বলি ?  
 আমার আমিরে রঞ্জে ছলিয়ে ফুলিয়ে  
 সংসারের শত সূখ আশা তৃষ্ণা দিয়ে  
 অনন্ত উপাধি-মালা পড়াইয়া গলে,  
 কোথা যাও শিশুসম তুলে লয়ে কোলে ?  
 নিত্য নূতনের খেলা নব-রত্ন-হার  
 পরায়ে জড়ায়ে দেবি কণ্ঠেতে আমার,  
 স্তম্ভের কোমলকর বুলাইয়া শিরে,  
 কোথায় চলেছ ল'য়ে আমার আমিরে ?

নিমিষে বিকট হাসি ব্যাদিত বদনে

করিছ সকল চূর্ণ নিঃশব্দে সবে  
 একি কদম্বস্তি দীপ্ত ছত্ৰাশন সম,  
 দলিয়া চরণে শত সাধ আশা মম,  
 নগ্না দ্বিগম্বরী অসি ধারণা ভীষণ  
 আমার যা-কিছু সব করিয়া ছেদন  
 মরমে জাগায়ে তুলি ভয়ানক ভয়,  
 তোমারই অভয় অঙ্কে দিতেছ আশ্রয় !!

স্বপ্ন হৃৎ শাস্তি ভীতি আকুলবিকুলি,  
 দেখায় কেমন তুলি' কনক অঙ্গুলি,  
 কোথা কোন উদ্ধে কোথা ছাড়ায়ে তোমার—  
 কি পর বিরামস্থল রাজিত কোথায় !  
 আত্মদেহ সমুৎক্ষিপ্ত তপ্ত রক্ত ধারে  
 তা'রে পোষ ভূমি বসি প্রতি জীবধারে !  
 তোমারই আকুল ছন্দ মরমের বীণাতানে  
 কি লক্ষ্যে উঠিছে জাগি' কি চারু উদগীতগানে !

নশ্বের অতৃপ্ত ধ্বনি তুলিয়া কি ফল তান  
 'নেতি' 'নেতি' রবে ধায় লভিতে কি নিরবাণ !  
 স্তরে স্তরে, পরে পরে, বিশ্ব চরাচরে  
 হুলে হুলে কামে মনে মরম কন্দরে  
 আকুল পিঙ্গাঙ্গা জাগি করিছে সন্ধান,  
 সেই এক মহালক্ষ্য বিরামের স্থান !  
 বাক্য, মাত্রা, দৃশ্যে, রূপে, সরবত্র ভবে  
 ধ্যানে, জ্ঞানে, স্থলে, স্থল্লে, কারণেতে সবে,  
 ব্যাপ্তি তুমি ব্যক্তরূপে শাক্ত দেবতায়  
 সকলেই সম্মুখে তব স্তুতি গায় ?  
 বাক্যগী শক্তি তুমি স্থধার আধার !  
 জ্যোতিঃশ্রী দিব্যা তুমি রাগী দেবতার !  
 বহিঃশক্তি তুমি তব রূপ হতাশন  
 বসুধা আধার নৃতি উদার আসন  
 ঐশ্বর্য্য বিভূতি জ্যোতি ত্রিপুর-ঈশ্বরী  
 রূপে তুমি সর্বরূপা ত্রিপুরসুন্দরী ।  
 হরি হরে স্থিতানিত্য ত্রৈলোক্যবিজয়া  
 চন্দ্রমা তোমারি রূপ সৰ্বজ্ঞানালয়া  
 নাশিতে সকল বিষ বিনায়ক বেশে—  
 ঈশ্বরী কমলারূপা বিলাস বিশেষে  
 যে পরা পশুস্তি বাণীরূপে সংসৃতী  
 হৃৎকরে সেই তুমি প্রকৃতি সংহতি ।  
 ফটকরে বৈশ্বরী বাণী ভুবনে প্রকাশ  
 স্বাকার কুসুমধরা তোমারি বিলাস  
 হা রূপেতে উজ্জ্বলিত গুণে সর্বময়ি  
 মজ্জাহুসন্ধিনী তুমি পরাপরে, অয়ি,  
 বজ্রবৈরোচনীয়ে হং হং ফটু স্বাহা  
 শব্দে মস্ত্রে ভাবে সর্বের প্রকটিত ত্রাহা ।  
 মজ্জবর্ণ পূর্বাণুরভাবিয়া যে ভাবে  
 তব ভাবে ডুবে তারে লহ সেই ভাবে ॥

তোমারি খেলায় মাগো নামরূপ দিয়ে  
 আমি রূপে রাখিয়াছ আমিহে সাজিয়ে,  
 নানাবর্ণে নানাবর্ণে বিসর্গাদি দিয়ে,  
 বাক্, মাত্রা, দৃশ্য, দৃক্ আদি সমুদয়ে,  
 ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ যাহা কিছু বলি,  
 তোমার খেলার ঘরে খেলাতে সকলি ।  
 অমৃগত জীব মর্শ্বে তোল সেই বাণী  
 যাচে বাজি উঠে পরমানন্দ রাগিণী  
 তোমাবি খেলার তালে হ'ক তা'র লয়  
 তব রঙ্গে যাচে রসভঙ্গ নাহি হয়,  
 তাই বলি করপুটে বন্দি তব শ্রীচরণ  
 যৎকরোমি জগন্মাত তদন্ত তব পূজন ॥

ত্রিচিন্তাহরণ ষটক ।

## সাহিত্যসম্মেলন ।

নবম অধিবেশন—১৩২৩ সাল ।

সভাপতির অভিভাষণ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বিখিজয় ।

এই পরম মহৎ সংস্কৃত সাহিত্য দীর্ঘকাল ভারতের সঙ্কীর্ণ গভীতে নিবদ্ধ না থাকিয়া দ্বিখিজয়ে বহির্গত হয় । প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ইহা চীনদেশে প্রবিষ্ট এবং তথায় শত শত ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনূদিত করাইয়া খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে জাপানে অগ্রসর হয় । বজ্রচেন্দিকা, সুখাবতীবাহ প্রভৃতি যে সকল উপাদেয় সংস্কৃত গ্রন্থ জাপান হইতে আবিষ্কৃত হইতেছে, উহা ঐ সময়ে তথায় নীত হইয়াছিল । তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, সাইবীরিয়া প্রভৃতি দেশের ভাষায় উপর সংস্কৃতের অসীম প্রভাব । কথিত আছে ৩৩১ খৃঃ অব্দে ফ্লা-ধো-ধোরির রাজত্ব-কালে ভারত হইতে “ওম্-মণি-পদ্মে-হং” এই ষড়ক্ষরী মহাবিজ্ঞাসম্বিত একখানি সংস্কৃত পুস্তক তিব্বতরাজের সভায় নীত হয় । ঐ পুস্তকের অর্থ তখন কেহই

বুদ্ধিত না। পরে খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে তিব্বতদেশে সংস্কৃত ভাষা প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ পুস্তকের তিব্বতীয় অনুবাদ প্রকাশিত হয়। খৃষ্টীয় ৭ম হইতে ১০ম শতাব্দী পর্য্যন্ত ৩০০ বৎসর মধ্যে ভারতে যাবতীয় বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ ও বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃত গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়া ক্যান্সার ও ত্যান্সার নামক দুইখানি সুরহং গ্রন্থাভিধানেব সৃষ্টি করিয়াছে। কৃষ্ণ বৈপায়ন ব্যাসের ভগবদ্গীতা ও বাস্মীকি রামায়ণের কিয়দংশ, কালিদাসের মেঘদূত, রবিশ্রুতের আৰ্য্যশতক, বহটীকাসম্বন্ধিত দণ্ডীর কাব্যদর্শ ও পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী, এবং কাতন্ত্র ব্যাকরণ, শারদ্বত ব্যাকরণ, চান্দ্র ব্যাকরণ, অমরকোষ প্রভৃতি অসংখ্য সংস্কৃত গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় সংবক্ষিত হইয়াছে। যদিও তিব্বতীয় ভাষায় সহিত আৰ্য্য বা সেমিটিক ভাষার কোনপ্রকার সম্বন্ধ নাই, উহাতে সূপ, তিঙ, কুং ও তক্তিতের কোন অবকাশ নাই এবং উহার বর্ণবিভাস ও উচ্চারণ-প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তথাপি সংস্কৃতের সংসর্গে আসিয়া ঐ ভাষায় শব্দসম্পাদ ও বাগ্ভঙ্গী অসামান্য ক্ষুদ্রিলাভ করিয়াছে। খোটান্ ও খাসগড় হইতে সম্প্রতি যে হস্তলিপির উদ্ধার হইয়াছে এবং যাহা সাধাবণতঃ Bower manuscripts নামে অভিহিত, উহা তত্র প্রচলিত খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর সংস্কৃত সাহিত্যের অখণ্ডনীয় সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শ্রাম ও ব্রহ্মদেশের ধর্ম্মাধিকরণে মনুসংহিতার মত এখনও পরিগৃহীত হইয়া থাকে।

সিংহল বা লঙ্কাধীপে সংস্কৃত ভাষার বিরূপ সমাদর ছিল, তাহা অনেকই জানেন। ৫১৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৮২৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৯ বৎসর কাল কুমারদাস নামক একজন বিদ্বান্ নৃপতি লঙ্কার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া সংস্কৃত চর্চা।

ছিগেন। কথিত আছে তিনি জানকীহরণ নামে এক মহাকাব্য রচনা করিয়া বিক্রমাদিত্যের সভার প্রেরণ করেন। রঘুবংশপ্রণেতা কালিদাস ঐ কাব্যের কখনই প্রশংসা করিবেন না এই ভাবিয়া বিক্রমাদিত্য অপর আট জন সভাপণ্ডিতকে উহা পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করেন। তাঁহারা উহা পাঠ করিয়া বলেন :—

জানকীহরণং কর্ত্তুং রঘুবংশে স্থিতে সতি ।

কবিঃ কুমারদাসশ্চ রাবণশ্চ যদি ক্ষমাঃ ॥ \*



# পন্থা

মহাজনো যেন গতি

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ।”

৫ম ভাগ।

শ্রাবণ ১৩২৩।

১০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা

## আনন্দ।

(১)

সৃষ্টির প্রথম দিনে অন্ধকার ছিল যবে  
ব্যাপি দিগন্তর ;  
উদ্ভিদ যখন রবি হাসেনিকো সুধাকর  
এমন সুন্দর।  
প্রকৃতি-পুরুষ-যোগে তারপর, হ'ল এই  
বিশ্বের উদয়,  
চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-তারারুদিল আকাশে বত  
দৃশ্য সমুদয়।

(২)

তারপর অকস্মাৎ এ মহা-জগতীতলে  
কার প্রেরণায় ;—  
বয়েগেল অপরূপ আনন্দের ধারা এক  
প্লাবি সমুদয়।

বয়েগেল সে তরঙ্গ নানা রঙ্গে নানা ভঙ্গে  
হইয়া অস্থির ;—  
ব্যাপি এ বিরাট বিশ্ব,—করি তার প্রতি অণু  
উদ্বেল অধীর ।

(৩)

আ'জও এই বিশ্বে তাই আনন্দের সেই স্মৃতি  
করেগো পাগল ;  
মুগ্ধ জীব তাই ছুটে আনন্দের অবেষণে  
হইয়া চঞ্চল ।  
কিস্তি হায় ! ওরে অন্ধ ! কোথা সেই আনন্দের  
ভূমা-প্রস্রবণ ?  
নাহি সেত করনায়, নাহি ধনে, নাহি মানে  
অর্থে অগণন ।

(৪)

ত্যাগে সে পরমানন্দ, শান্তির আলয় সেই  
নহে কামনায় ;  
হৃদয়মন্দিরে সে গো আপন স্বরূপে তথা  
বসি আপনায় ।  
নিত্য শুদ্ধ মুক্তরূপে, তিমিরের পারে সেই  
আত্মা নিরঞ্জন,  
সেই সে পরম শান্তি, আনন্দসাগর সে গো  
হের তাঁয়ে মন ।

শ্রীহৃদয়নাথ মিশ্র ।

# ভগবদ্ভক্তির প্রয়োজনীয়তা ।

(১)

চিন্তের পবিত্রতা, প্রেমার এবং সর্বোপরি পরমানন্দ লাভই ভগবদ্ভক্তির মুখ্য উদ্দেশ্য । ভক্তির সাধনায় প্রথম লাভই এক অনির্বচনীয় অপূৰ্ণ আনন্দ । সাধনার অন্ত মার্গদ্বয়ে প্রথমেই এত আনন্দ, এত সুখ লাভ হয় না । ভক্তি-পথের সাধনায় প্রথমেই পরমানন্দের সঞ্চার হয় বলিয়া এই পথ সহজ, সুগম এবং চিন্তাকর্ষক । এই পথে শারীরিক সহিষ্ণুতার প্রয়োজন নাই ; কোন প্রকার শাস্ত্রীয় কঠোর নিষেধবাণীও সর্বদা পালন করিতে হয় না । দীনহীন ভগ্নবাহ্য স্বল্পসামর্থ্য ব্যক্তি হইতে কঠোর সংযমী সামর্থ্যশালী ব্যক্তি—সকলেরই এপথে অবাধ প্রবেশাধিকার আছে । তবে ভক্তির অধিকারি-বিষয়ে একটু তারতম্য আছে । সুখের পীযুষ-প্রস্রবণে বাঁহাদের জন্ম, বাঁহারী অহরহঃ বিলাসের বিবিধ প্রমোদে মত্ত, হৃৎথের নিশ্চয় কঠিন ঘাত-প্রতিঘাত বাঁহারী অপরিচিত, এমন সর্বস্বত্বসম্পদশালী ব্যক্তি কদাচিৎ এপথের পথিক । একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, ভক্তির সহিত শোক হৃৎথের বড় নিকট সম্বন্ধ । যে হৃদয় হৃৎথ-তাপের নিশ্চয় আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়, যে হৃদয় অহরহঃ হৃৎথের করুণতন্ত্রী মর্দম্পর্শী সুরে বিলাপ করে, যে সংসারের সর্বস্বত্বে বঞ্চিত হয়—সেই হৃদয়ে বোধ হয়, ভক্তিমন্দাকিনীর পীযুষধারা অবাধগতিতে প্রবাহিত হয় । সুখহৃৎথের ঘাত-প্রতিঘাতে বোধ হয় মানব-হৃদয়ের ভক্তি-প্রস্রবণ প্রথম উখিত হইয়াছিল । মানুষ হৃৎথে বা বিপদে পড়িলে বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতে শিখে ; হৃৎথতাপের অগ্নিদাহে হৃদয়ের কলুষতা কাটিয়া যায়, কোথা হইতে অশরণের শরণ লইবার জন্ত অন্তরের অন্তস্তলে সাড়া পড়ে ও ভগবদ্ভক্তির আবেশে হু'নমনে দরবিগলিত ধারায় প্রেমোদ্রেক প্রবাহিত হইতে থাকে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, বুঝিবা ভগবদ্ভক্তির ক্রমবিকাশ প্রথমে হৃৎথের অভিব্যক্তি হইতেই হইয়াছিল । জীব সংসার-চক্রের জ্বালাময় নিম্পেষণে পিষ্ট হইয়া সমস্ত হৃৎথ-দৈন্ত-মাণিত্যের পরপারে সত্যসুন্দরের সুশীতল চরণচ্ছায়ায় তাহার হৃৎথ-দৈন্তের আলা-তাপ জুড়াইতে চেষ্টা করে । ফলতঃ যখন সংসারের সর্ববিধ সুখ শান্তি আশা আকাঙ্ক্ষা আত্মশক্তির সীমার অতীত বলিয়া বোধ হয়, সেই সময়ে ভগবদ্ভক্তির প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে অহুভূত হয় ।

সংসারে সর্বদাই এক শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হয়। যাঁহারা প্রায়ই কোন এক অদৃষ্ট অচিন্ত্য সর্কশক্তিমানের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন না; যুক্তিতর্কের খাতিরে স্বীকার করিলেও তাঁহার সাধনার, তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শনের প্রয়োজন স্বীকার করেন না। এই সকল ব্যক্তি প্রায়ই আবালা বিলাস-বিভবের ক্রোড়ে পালিত, হৃৎখ-দারিদ্র্য অভাব-অভিযোগের পেয়ে অপটি এবং জ্ঞান-বৈরাগ্যের মধুর স্বাদে বঞ্চিত। দৈশ্বরসম্বন্ধীয় কিংবা ভক্তিতত্ত্বসম্বন্ধীয় কোন কথা উঠিলে এই সব আত্মরস্বেভাবপ্রাপ্ত ব্যক্তি হয়ত বলিবেন “দৈশ্বর থাকেন থাকুন, তাঁহার সাধনার, তাঁহার ভক্তি প্রয়োজন কি?” কিন্তু শাস্ত্র বহুকাল পূর্বে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। শাস্ত্র বলেন ভগবদ্ভক্তি ও তাঁহার সাধনার প্রয়োজন আছে;—

“যৎপাদপদ্মস্মরণাৎ অগ্নিমানি বিভূতয়ঃ ।

ভবন্তি ভবিনামন্ত ভূতনাথ স ভূতয়ে ॥”

যে ভূতপতি পরমেশ্বরের পাদপদ্ম স্মরণ করিলে অগ্নিমানি মহাশূল লাভের সম্ভাবনা আছে, তাঁহার চিন্তা, তাঁহার ভক্তি করিবার প্রয়োজন আছে বৈ কি? কিন্তু কুতর্কপরায়ণ বিবেকশূন্য ব্যক্তিদিগের দৈশ্ব উপদেশে চৈতন্য লাভ হয় না। ইহাদের সম্বন্ধে ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন—

ন মাং দৃষ্টুতিনো মূঢ়াঃ প্রপত্তস্তে নরাধমাঃ ।

মায়াপহৃতজ্ঞানান্ আত্মরং ভাবমান্শ্রিতাঃ ॥

“পাপপরায়ণ বিবেকশূন্য নরাধমগণ মায়াদ্বারা হৃতজ্ঞান ও আত্মরস্বেভাব প্রাপ্ত হইয়া আমাকে ভজনা করে ন।” তাহারা তাহাদের পরিপুষ্ট “অহং” ভাবের বশে মনে করে তাহারাষ্ট যেন জগৎসংসারের কর্তা; এবং অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া নানাবিধ দৃষ্টি করে ও আপন ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে ভুলিয়া যায়। তারপর এই সমস্ত দৃষ্টকাকারিগণ যখন কর্মদোষে পাপতাপের অগ্নিদাহে ধ্বংস হইতে থাকে, তখন স্মৃত্যেই ভগবদ্ভক্তির পন্থা অনুসরণ করে। হৃৎখই মানবকে মনুষ্যত্বের পূর্ণ পদবীতে আরোহণ করায়। নিত্যস্ত পাপাত্মা ইহ-পরকালে অবিশ্বাসী ব্যক্তিও হৃৎখে পড়িলে চৈতন্য লাভ করে, ভগবদ্ভক্ত হয়। বিস্ত-বিস্তব সুখ-সম্পদের কোলে ডুবিয়া থাকিলে মানব ভগবান্কে ভুলিয়া থাকে; তাই প্রকৃত ভগবদ্ভক্ত কখন সুখ-সম্পদের মোহে ডুবিয়া থাকিতে চাহিবেন না। নিত্য নূতন সুখের রসাস্বাদ হইতে থাকিলে ভগবান্কে প্রাণতরিয়া ডাকা যায় না, এজন্য প্রকৃত ভক্তিয়ান্ ব্যক্তি দৈশ্বরসাধনার মধুর রস আনন্দের আশায়,

তাহার প্রেমময় মধুর নাম স্মরণ করিবার আশায়, সুখের বিনিময়ে হৃৎকেই প্রার্থনা করিয়া থাকেন। সেই পৃথিবাবিশ্রুতা মহীয়সী মহিলা কুন্তীদেবী—যাহার অতুল্য চরিত্রের অনুপম কীৰ্ত্তিকথা আজও সমস্ত হিন্দুনরনারীর হৃদয়ে জলন্ত অঙ্করে খোদিত রহিয়াছে, তিনি বনবাসের অসহনীয় জালা = হৃৎ-দুর্দশা উপেক্ষা করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন—“ঠাকুর, হৃৎ কষ্টেই যেন আমার দিনগুলি অতিবাহিত হয়।” ভক্তসাধকের সুখ-সম্পদের কোলে বসিয়া আত্মতৃপ্তি হয় না। তিনি হৃৎখের অগ্নিদীক্ষা লইয়া ভগবানের নাম করিতে ভালবাসেন। সুখ-সম্পদের মাঝে হৃৎখের দীক্ষা চাহিয়া কবিত্ত গাহিয়াছেন—

“সম্পদের কোলে বসাইয়ে হরি

সুখ দিয়ে এ পরীক্ষে ।

আমি সুখের মাঝে তোমায় ভুলে থাকি,

আমায় হৃৎ দিয়ে দাও দীক্ষে ॥”

বাস্তবিক হৃৎখের দীক্ষা বড় সুন্দর দীক্ষা। মানবকে সমার্গে পরিচালিত করিবার এমন সুন্দর দীক্ষা বৃক্ষিবা আর নাই। মানব প্রথমে হৃৎখের দীক্ষা লইয়া ভগবানকে ডাকিতে শিখে। এই হিসাবে হৃৎখী মানুষই সুখী। আর ঈদৃশ হৃৎখই সুখের মূল ভিত্তি। হৃৎখ কেবল ভক্তিদাতা নহে—জ্ঞানদাতাও। হৃৎখের মরমমাঝারে সুখের অনন্ত প্রস্রবণ লুক্কায়িত আছে। Theosophical Societyর কর্ণধার বিদ্যুী শ্রীমতী বেসান্ত একস্থলে বলিয়াছেন—“আমার জীবন-ইতিহাসের সুখস্মৃতিগুলি আমি সাফ্লাদে মুছিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু আমার জীবনের একটা হৃৎখ-স্মৃতিও আমি মুছিতে চাহি না ; কেননা, হৃৎখই আমার জ্ঞানদাতা।” এখন একবার জানিতে ইচ্ছা হয় তবে প্রকৃত হৃৎখী কে ? ভগবচ্ছিত্তা-বিমুখ বিলাস-বিভ্রান্ত আত্ম-সুখ-সর্বস্ব ক্ষণস্থায়ী পার্থিবসুখমত্ত জীব সুখী ?—না, ভগবচ্ছিত্তাপরায়ণ অতুল্য ব্রহ্মানন্দরসাস্বাদী তুচ্ছ পার্থিব ক্ষণস্থায়ী লৌকিক হৃৎখপ্রাপ্ত জীব হৃৎখী ? বাস্তবিক এই হৃৎখের তুলনা যেন বিন্দুর সহিত সিদ্ধুর তুলনার তুল্য। ঈদৃশ ভগবদ্ভক্তিরসাস্বাদী পার্থিবহৃৎখপ্রাপ্ত জীব হৃৎখী নহে—সুখী। যাহারা ঈশ্বর-ভজনপরায়ণ, হৃৎখের তাড়নার হউক, আর অহৈতুকী ভক্তির বশেই হউক, তাহারা সুখী। যাহারা দিনান্তেও একবার হৃদয়ের অন্তস্তলে সেই চিহ্নন আনন্দময় পুরুষের অরূপ সত্তা ভক্তির উজ্জ্বল আলোকে দেখিতে পারি, তাহারা সংসারের সহস্র হৃৎখতরঙ্গাঘাতে ব্যথিত

হইলেও সুখী। ইহারাই সুকৃতশালী; তারতম্যমুসারে ইহারাই চতুর্বিধ।  
ভগবান্ ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন

চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স্কৃতিনোহর্জুন ।

আর্ত্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী ■ ভরতর্ষভ ॥

গীতা—৭মঃ অঃ, ১৬ শ্লোক ।

হে ভরতশ্রেষ্ঠ অর্জুন ! রোগাদিতে অভিভূত, আয়ুজ্ঞানেচ্ছ, অর্থের আকাঙ্ক্ষী  
এবং আশ্রয়জনবান্—এই চারি প্রকার সুকৃতশালী ব্যক্তি আমাকে ভজনা  
করেন ।

ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলেও বুঝা যায় যে,  
দুঃখাদির সৃষ্টি মানবকে কেবল যন্ত্রণা দিবার জন্ত নহে,—নির্ম্মল ও পবিত্র করিবার  
জন্ত । দুঃখের সৃষ্টিই মানবকে সংযত করিবার ও শিক্ষা দিবার জন্ত । উচ্চাঙ্গ  
উজ্জ্বল মানব ভগবানের মাম স্মরণ করিতে জানে না, ভুলিয়াও একবার  
সে নাম মুখে আনে না । তাই ককণৈকসিদ্ধ ভগবান্ মহামোহগ্রস্ত জীবের  
উদ্ধারের জন্ত সংসারে দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছেন । এ সংসার মঙ্গলের রাজ্য, এখানে  
অমঙ্গলের স্থান নাই ; মঙ্গলময়ের সকল কার্য্যই মঙ্গলের জন্ত । আমাদের  
জীবনে যখন দুঃখতাপের ঝঙ্কাপাত হয়, তখন মোহাক আমরা, তথায় মঙ্গলের  
নিদর্শন খুঁজিয়া পাই না । কিন্তু যিনি প্রাপ্ত, ভগবৎ-করণায় যাঁহার দিবা-  
দৃষ্টি লাভ হইয়াছে, তিনি সংসারে দুঃখের অস্তিত্ব দেখিতে পান না, সর্ব্বদাই  
সর্ব্বত্র মঙ্গলময়ের মঙ্গলের কার্য্যই দেখিতে পান । প্রকৃত সাধু ব্যক্তি রোগে  
শোকে, দুঃখ তাপে কখন অধীর হন না । দুঃখকে মঙ্গলময়ের আশীর্বাদরূপে  
গ্রহণ করিয়া ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে গাহিয়া থাকেন,—

“হরি আমি দুঃখ ভালবাসি, সুখ সাধ নাই হে ।

আমি জনমে জনমে যেন দুঃখ পাই হে ॥

সুখে যে দুঃখের স্মৃতি চলে যায়,

দুঃখ-স্মৃতি লোপে মোহ-মদিরায় ;

বিলাস কামনা লালসা জাগায়,—

শেষে অবসাদে অলসে ঘুমাই হে ।

দুঃখেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে,

দুঃখেই আমার চেতনা হয়েছে ;

দুঃখেই তোমার চরণে লুটাই হে ।

যত তাপে কোটে বেদনা আমার,

তত তাপে উঠে স্মরণ তোমার,

সাধে কি সাধিয়ে ডেকে হুঃখ যাচাই হে ॥”

বাস্তবিক হুঃখই মানুষকে সুন্দর হইতে সুন্দর করে। যে হৃদয়ে হুঃখের গভীরতা যত অধিক হয়, সেই হৃদয় কালে মনুষ্যাত্মের পূর্ণালোকে তত উদ্ভাসিত হয়। অহঙ্কারী উদ্ধত দয়ালেশহীন ব্যক্তি হুঃখেই প্রকৃত হৃদয়বান্ হয়। একজন ইংরাজ কবি ( Wordsworth ) সত্যই বলিয়াছেন—A deep sorrow hath huminised my soul.

আর এক কথা—হুঃখের আত্মাত্মিক নিরুত্তির জন্তই ঈশ্বরসাধনার প্রয়োজন। সংসারে হুঃখনিরুত্তির কতকগুলি দৃষ্ট ও অদৃষ্ট উপায় আছে। কিন্তু ইহাতে হুঃখনাশের অবশ্যসম্ভাবিতা নাই। দৃষ্ট উপায়ে হুঃখ একবার দূরীভূত হইলেও আবার পুনরায় উপস্থিত হইতে পারে। হুঃখনাশের উপায় সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন দর্শনে বিভিন্ন মত হইলেও হুঃখনাশের উপায় সকল দর্শনেরই উদ্দেশ্য। দর্শনের নিরাস কঠিন পন্থা তাগ করিলেও হুঃখনাশের আরো সুগম ও সুন্দর উপায় আছে, তাহাই ঈশ্বরে ভক্তি বা তাঁহাকে ভজনা করা। ঈশ্বরের ভজনা বা সাধনা করিলে হুঃখের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। আমরা হুঃখ না পাইলে ঈশ্বরের ভজনা করি না, কিন্তু যদি সুখের সময় ঈশ্বরের ভজনা করি, তবে হুঃখ হইবে কি প্রকারে? ভক্ত তুলসীদাস বলিয়াছেন—

হুঃখ পাওয়ে তো হবি ভজে, সুখে না ভজে কোই।

সুখসে যো হরি ভজে, হুঃখ কাঁহাসে হোই ॥

“হুঃখে সবে ভজে হরি সুখে ভজে কবে।

সুখে যদি ভজে হরি হুঃখ কেন তবে ॥”

উক্তিটী অবিসংবাদিত সত্য। সুখের সময়ে যদি ঈশ্বরভজনা করা যায় তবে হুঃখের মূল উৎস বন্ধ হইল। কিন্তু মানুষের স্বভাবই এ তাহা নহে। সুখের দিনে মানুষ ঈশ্বরকে ডাকিতে চাহিলেও প্রাণভরিয়া ডাকিতে পারে না, কিন্তু হুঃখের দিনে তাঁহাকে প্রাণভরিয়া ডাকা যায়।

“সুখের দিনে তোমাকে ডাকি প্রাণমন ভরে না।

হুঃখের দিনে আপনা ভুলে করি তোমারে কামনা ॥”

মানুষ হুঃখের দিনেই প্রাণমন এক করিয়া ভক্তির সহিত তাঁহাকে ডাকিতে পারে, সুতরাং হুঃখ ভক্তিমার্গের একটা উপায়মাত্র।

সুখ ও দুঃখের সমষ্টি লইয়াই 'মানবজীবন' গঠিত । মানবের সমস্ত জীবন সুখ দুঃখের ঘটনা-পরম্পরায় গঠিত হইলেও অনেকে জীবনকে শুধুই সুখময় মনে করিয়া থাকেন এবং সুখের সমগ্র আনন্দে আকুল হইয়া পড়েন । ইহারা দুঃখকে বড় আমলে আনিতে চাহেন না । কিন্তু মানুষের জীবনে অনাবিল সুখের সম্ভাবনা কোথায়? সুখবাদী বলিতে পারেন সংসারে সুখসম্ভোগের অনন্ত অসংখ্য উপকরণ রহিয়াছে, তবে মানব-জীবনের দুঃখ 'কি? ইহার উত্তরে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন—

“বাবজ্ঞানং তাবজ্ঞানং তাবজ্ঞানী-জঠরে শয়নম্ ।

হাঁত সংসারে স্ফুটতরদোষঃ কথমিহ মানব ভব সন্তোষঃ ?

তবেই দেখ মানবজীবন অনন্ত দুঃখময় । জীবনে যতই সুখ থাকুক, পুনঃ পুনঃ জন্ম-মরণরূপ এই স্ফুটতর দোষ দূরীভূত করিতে না পারিলে মানব-জীবনে শান্তি নাই । অতএব মানবজীবনের এই স্ফুটতর দোষ হইতে বাচাতে উদ্ধারলাভ করা যায়, তাহাই মানবের পরম পুরুষার্থ এবং শ্রেয়ঃ । হিন্দুর ঐহিক ও পার-ত্রিক কাম্যকন্ডের মূলে এই জীবনমুক্তির বাঞ্ছাই স্পষ্ট প্রকট । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মানব জীবনের এই সুদীর্ঘ কাল কেবল জীবন-মরণের দ্বন্দ্ব হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টায় চেষ্টিত হওয়া প্রয়োজন । জীবনমুক্তি একদিনে কাহারও লাভ হয় না । কোটি কোটি জন্মের স্মৃতি থাকিলে তবে আত্মজ্ঞান লাভ হইয়া মুক্তি হয় । কিন্তু এই আত্মজ্ঞান লাভের মূল—ভগবদ্ভক্তি । ভগবদ্ভক্তির বিমল আলোক স্পর্শে অন্তরের মল দূর করিতে না পারিলে প্রকৃত জ্ঞানের পথ পাওয়া যায় না । সুতরাং সর্বপ্রথমে সর্বপ্রথমে আত্মজ্ঞান লাভের জন্য ভক্তিবোগ অবলম্বন করাই কর্তব্য । ভক্তিবোগ সকলের পক্ষেই স্বগম এবং নিরূপম । শ্রুতি বলেন—“তস্মাৎ সর্বেষামধিকরণমনধিকরণম্ ভক্তিবোগ এব প্রশস্ততঃ । ভক্তিবোগ এব নিরূপদ্রব্যঃ । ভক্তিবোগামুক্তিঃ । বুদ্ধিমতা-ধর্ম্মাসিনোচিতাদেব তত্ত্বজ্ঞানং ভবতি । তৎকথমিতি ? তত্ত্ববৎসলঃ স্বর্গমেব সর্বোক্ত্যো মোক্ষবিষয়েভ্যো ভক্তিনিষ্ঠান্ সর্বান্ পরিপালয়তি । সর্বাভীষ্টান্ প্রযচ্ছতি । মোক্ষং প্রাপয়তি । তত্ত্বা বিনা তত্ত্বজ্ঞানং কদাপি ন জায়তে । তস্মাৎ স্বর্গমপি সর্বোপায়ান্ পরিত্যজ্য ভক্তিমাশ্রয় । ভক্তিনিষ্ঠো ভব ! ভক্তিনিষ্ঠো ভব !”

অধিকারী ও অনধিকারী সকলের পক্ষে ভক্তিবোগই শ্রেষ্ঠ । ভক্তিবোগ সাধনার কোন উপদ্রব নাই । ভক্তিবোগ হইতেই মুক্তি হইয়া থাকে । ‘বাহ্যদ্বী’ বুদ্ধিমান্ তাঁহারা অনায়াসে শীঘ্রই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন ।



ভক্তিবোধে সংসার পার হওয়া যায় কিরূপে ? তাহার উত্তরে শ্রুতি বলেন—  
‘ভক্তবৎসল ভগবান্ আপনিই সমস্ত মোক্ষবিদ্য হইতে সকলকে রক্ষা করেন ।  
তিনি ভক্তের সমস্ত অভিলষিত বস্তু প্রদান করেন । ভক্তি ভিন্ন ব্রহ্মজ্ঞান কখন  
জন্মায় না, তৎকর্তৃ তুমিও সকল উপায় ত্যাগ করিয়া ভক্তিকেই আশ্রয় কর ।  
ভক্তিনিষ্ঠ হও, ভক্তিনিষ্ঠ হও !’

পারত্রিক মঙ্গলের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহজীবনে ভগবদ্ভক্তির প্রয়ো-  
জনীয়তা আছে । এ সংসার-সমুদ্র সদাই গোল-ছঃখময় ভীষণ তরঙ্গমালা-সঙ্কুল ।  
জীবন-পথের নবীন যাত্রী আমরা, আমরা এখনও উপকূলে ;—পিতৃপরিজনের  
স্নেহরক্ষিত আশ্রয়-মধ্যে অবস্থিত । সংসার-সমুদ্রের ছঃখতরঙ্গের তাণ্ডব নৃত্য,  
মৃত্যুভয়বিভীষিকার প্রলয় হৃদ্যর এখনও আমাদের অপরিচিত । কালচক্র-  
নৈমির আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আয়ু নিঃশেষিত হইতেছে ও আমরা  
সংসার-সমুদ্রের উপকূল ছাড়িয়া অকূল পাথারে নীত হইতেছি । নানাবিধ উদ্বেগ  
আশঙ্কার প্রলয়বাটিকা দিগন্ত আঁধার করিয়া উঠিতেছে । এই বহু বাধাবিপত্তি-  
সঙ্কুল সংসার-সমুদ্রে আমাদের পাড়ি দিবার উপায় নাই । ‘আত্মীয় স্বজন বন্ধু  
পুত্র পরিবার’—এ যাত্রায় কেহই কোন সাহায্য করিতে পারিবে না । সেইজন্য  
সময় থাকিতে প্রস্তুত হইতে হইবে, অন্তরকে দৃঢ় করিতে হইবে, আর শেষের  
সে দিনের নিমিত্ত ছঃখতরঙ্গবিক্ষোভিত সংসার-সমুদ্রে জীবন তরীকে অবিচলিত  
রাখিব্যয় জগত্ ভগবদ্ভক্তির রক্ষাকবচ বুকে বাঁধিয়া ভবসাগর পারের নিমিত্ত  
প্রস্তুত হইতে হইবে । উহার গুণে তরঙ্গমালাকূল সংসার সমুদ্র ভগবদ্ভক্তির শাস্ত-  
শীতল প্রেমপাথারে পরিণত হইবে ; উহাতে সাঁতার দিতে থাকিলে তার আর  
ছঃখব্রণা মৃত্যুভয় থাকে না । ভক্তের কথায়—

“তঁার প্রেমপাথারে যে সাঁতারে, তার মরণের ভয় কি আছে ?”

বাস্তবিক যিনি ভগবদ্ভক্তির পুণ্য পাথারে ডুবিয়াছেন, তাঁহার আর এ  
সংসার-ছঃখ-ব্রণা কি ? তিনি শোক-দঃখ বিপদ-আপদ এমন কি মৃত্যুকেও ভুজ্জ  
করিয়া সেই প্রেমনিধির প্রেমপাথারে ডুবিয়া অতুলা আনন্দ উপভোগ করেন ।

এমন যে স্নমধুর ভগবদ্ভক্তি, এ ভক্তি যে জীবনে নাই, সে জীবন বৃথা ; যিনি  
এই ভক্তিগঙ্গানীরে অবগাহন না করিয়াছেন, সর্বতীর্থ-ভ্রমণ করিলেও তাঁহার  
শান্তি নাই । এ ভক্তি সাধনার ধন । ভগবানের কিংবা মহাত্মার রূপা  
হইতেও এ ভক্তি লাভ হয় ।—

“মহৎকৃপয়া এব ভগবৎকৃপালেশবা” ।

তুমি হুঁরাচার বলিয়া ভাবিও না, ভক্তিরাজ্যে তোমার স্থান নাই। তুমি অসাধু বলিয়া ভাবিও না, তুমি মহৎকৃপা হইতে বঞ্চিত। তুমি পাপ-প্রতারণা-পন্থায় বলিয়া ভাবিও না এ সংসারে তোমার স্থান নাই। চঞ্জের বিমল কিরণ যেমন আঁচড়াল মহতের গৃহে তুল্যরূপে পতিত হয়, মাতা-পিতার স্নেহ যেমন সং অসং উভয় পুত্রের উপর পতিত হয়, তদ্রূপ সেই কঙ্কণৈকসিদ্ধ ভক্তের ভগবান্ সকলের উপর সমদৃষ্টিসম্পন্ন। ঐকান্তিক ভাবে তাঁহার ভজনা করিতে পারিলে, তাঁহার করুণা লাভে বঞ্চিত হইতে হয় না। ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন—

“অপি চোৎ সূহৃদাচারো ভজতে মামনন্তভাক্ ।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্ ব্যবসিতো হি সঃ ॥

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধর্ম্মায়া শম্বচ্ছান্তিঃ নিগচ্ছতি ।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশতি ॥”

হে অর্জুন ! অতি হুঁরাচার লোক ও যদি অনন্তচেতা হইয়া আমাকে ভজনা করে, তবে তাহাকে সাধু বলিয়া মনে করিতে হইবে। সে সম্যক্ জ্ঞানবান্ হইয়াছে। যে একরূপে আমার ভজনা করে সে শীঘ্রই ধর্ম্মায়া হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি লাভ করে। হে কৌন্তেয়, নিশ্চয় জানিও আমার ভক্ত কখন নাশপ্রাপ্ত হয় না।

তবে এস ভাই, ভগবানে সর্ব্বকর্ম্ম সমর্পণ করিয়া অনন্তচেতা হইয়া ভক্ত-যোগে তাঁহার আরাধনা করি। তাঁহাতে সমপিতচিত্ত হইয়া ভজনা করিতে পারিলে সকল জালা যন্ত্রণা-মৃত্যুযুক্ত সংসার-সাগর হইতে অচিরে উদ্ধার পাইতে পারিব। ঐ শুন ভগবান্ অভয় দিয়া বলিতেছেন—

“যে তু সর্বাণি কর্মাণি ময়ি সংশ্রুস্ত মৎপরঃ ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুজ্জ্বল্য মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ।

ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময়্যাবেশিতচেতসাম্ ॥

গীতা, ১২। ৬। ৭

ব্রীহদ্রয়নাথ মিশ্র ।

# আর্যাললনা ।

শশিকলা ।

( ১ )

যামঘোষ-পশুপক্ষিকুলের কোলাহল যখন ত্রিষাংর অবসান ঘোষণা কবিতা নিরন্ত হইয়া গেল, সেই সময়ে কাশীরাজ-নন্দিনী শশিকলা স্বপ্নাবসানে সহসা জাগরিত হইয়া শয্যার উপরে উপবেশন করত অশ্রু-সলিলে ভাসিতেছিলেন । তখন সহস্রী আসিয়া বিশ্বয়সহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“সই, এমন ক’রে কীদছ কেন ভাই ? তোমার কি হয়েছে বল, আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হ’য়ে উঠছে ; তোমার কি কোনও অসুখ হয়েছে ? বল, শীঘ্র রাণীমাকে সংবাদ দিয়ে আসি ।”

ক্ষণকাল পরে অশ্রুসম্বরপূর্বক রাজকুমারী কহিলেন—“সই, আমার শরীরে কোনও অসুখ নাই ; কিন্তু আমি বড়ই বিপন্ন ! না জগদম্বা কি বিপন্ন বালিকাকে রক্ষা করিবেন না ?”

সখী । তোমার এমন কি বিপদ রাজনন্দিনী ! আমার নিকট সমুদায় প্রকাশ ক’রে বল, আমি রাণীমাতাকে সংবাদ দেই ; তাঁহারা বিবেচনাপূর্বক যা’ ক’রে হয় তা’র প্রতিকার করবেন ।

শশিকলা । না সই, তুমি বুঝতে পারছ না ; এই ঘোর বিপদ হইতে একমাত্র জগদম্বা ব্যতিরেকে উদ্ধার করিবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই । তিনি রক্ষা করিলেই রক্ষা, নতুবা আর উপায় নাই ।

সখী । বিষয়টা কি প্রকাশ করেই বল না শুনি ।

শশিকলা । ভাই শোন, রাত্রির অবসান সময়ে আমি এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখেছি । সেই স্বপ্নভঙ্গে জাগ্রত হ’য়েই দেখি প্রভাত হইয়াছে ; শুনিয়াছি প্রভাতের স্বপ্ন নাকি বৃথা হয় না । আর মিথ্যাই হউক কি সত্যই হউক—যে স্বপ্ন দেখিয়াছি উহা মিথ্যা হইলেও, রমণীর পক্ষে সত্যের সত্য ! মহা সত্য !!

সখী । এখনত’ জেগেই আছ, তবে আর স্বপ্নের জন্ত অত ভয় কেন ?

শশিকলা । জেগেই যত ভয় ভাবনা । স্বপ্নে ত’ পরম সুখেই ছিলাম । আমার এই স্বপ্নভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই যদি এই জীবন-স্বপ্নেরও অবসান হ’ত !—আমি দেখিলাম আমি কোনও অজ্ঞাত আশ্রমেই হউক অথবা কোনও উত্তানেই

হউক—স্বহস্তে কুস্তম চয়ন করিয়া ইষ্টদেবীর অর্চনার জন্ত মালা গাঁথিতে ছিলাম, এমন সময়ে তাপস-বেশধারী ভট্টনৈক রাজ-নন্দন আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; এবং বিস্ময়বিষ্কারিত লোচনে আমাকে দেখিতে লাগিলেন; আমিও কিয়ৎকাল তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমি সহসা লজ্জাহুভব করত মুখ অবনত করিলাম, তখন মনে মনে কি জানি কেমন একটু ভাবান্তর অমৃতভব করিলাম। ইহার পরিচয় জানিবার জন্ত আমার অতিশয় কৌতূহল জন্মিল; মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম রাজকুমার সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছেন। ইতিমধ্যে কয়েকজন মুনিবালাক সে স্থানে আগমন করিল ও আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘ভদ্রে, এই পথে কি কুমার সুদর্শনকে যাইতে দেখিয়াছেন?’ আমি বলিলাম—‘আমি একজন তাপস-বেশধারী যবককে এই পথে যাইতে দেখিয়াছি; আমি তাঁহার পরিচয় জানি না। তিনি কি ঋষিকুমার?’ একটা বালাক উত্তর করিল—‘ইনিই অযোধ্যা-রাজকুমার সুদর্শন। ইনি যেমন রূপে ও গুণে, তেমনই ব্যবহারে এই আশ্রমের সকলকার প্রিয়; এমন কি আরণ্য পশুপক্ষীগুলিও ইঁহাকে কত ভালবাসে! আর গুরুজনগণের নিকট শ্রবণ করিয়াছি যে, ইনি ষড়ঙ্গ বেদ এবং ধনুর্বিদ্যায়ও বিশেষ পারদর্শী লাভ করিয়াছেন। আশ্চর্য্য সাধক বলিয়া কুলপতি ভরদ্বাজও ইঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন।’ এই বলিয়া ঋষিকুমারগণ সেই পথে চলিয়া গেল।

আমি তখন কাতর-প্রাণে ভগবতীকে ডাকিতে লাগিলাম ও মনে মনে প্রার্থনা করিলাম ‘মা’ যদি এই দীন-হীন তনয়াকে কোনও বর দান তোমার অভিপ্রেত হয়, তবে এই বর দিও যেন নৃপনন্দন সুদর্শনকে পতিত্বে বরণ করিতে পাই।’ এই ভাবের অমুরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে আমি ভবানী-মন্দিরে প্রবেশ করিলাম ও দেবীর অর্চনায় মনোহতিনিবেশ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্তু আমার আর দেবীপদ অর্চনা করা হইল না। দেবীর পদে অঞ্জলি দিতে সুদর্শনের পদে ও দেবীর গলায় মালা দিতে সুদর্শনের কণ্ঠে মালা দান করিলাম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। দেবীর অর্চনা হইল না ভাবিয়া অতিশয় কাতর-প্রাণে রোদন করিতে লাগিলাম। সহসা দেখিলাম দেবীমূর্ত্তি আর পাষাণ-প্রতিমা নাই, সে প্রতিমা যথার্থ জীবন্তরূপ ধারণ করিয়াছে; এবং সুস্পষ্ট ভাষায় মানবকণ্ঠে কথা কহিতেছে। দেবীপ্রতিমা স্নেহমধুর স্বরে আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—‘রাজকুমারি, তুমি কুণ্ঠিত হইও না, আমি তোমার পূজা গ্রহণ করিয়াছি। বৎসে, সুদর্শনই তোমার পতি, আমার সমক্ষে তুমি ইহার

কণ্ঠে এই বরমালা অর্পণ কর ।’ এই বলিয়া দেবী এক ছড়া ‘অন্নান-নির্মালা-  
পুষ্পহার আমার হস্তে অর্পণ করিলেন, আমি স্তম্ভিত হইয়া দিলাম । তিনি  
আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিলেন । দেবী রাজকুমারকে সন্তোষিত করিয়া কহি-  
লেন—‘বৎস, তুমি কাশীরাজ-নন্দিনী শশিকলাকে পত্নীরূপে গ্রহণ কর । এই  
ঘটনা তোমাদিগের স্বপ্নের সত্য বোধ হইলে ও ইহাকে সামান্য স্বপ্ন বিবেচনা করিও  
না । তোমাদিগের এই আধ্যাত্মিক পরিণয় হইয়া গেল, অচিরেই সামাজিক বিধান  
তোমাদিগের বিবাহ হইবে ।’ এই বলিতে বলিতে আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল ।—  
বল দেখি সই, এ কি স্বপ্ন না সত্যের সত্য, মহাসত্য !! আর স্বপ্নেই হউক বা  
জাগরণেই হউক আমিই ত দেবীর সম্মুখে রাজকুমারের কণ্ঠে বরমালা সম্প্রদান  
করিয়াছি আর আমিও ত সেই আমিই আছি ! এ স্বপ্ন হইলেও যে শত সত্য  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ !! স্বপ্নে বা জাগরণে সত্যের মণি কখনও একমাত্র পতি বাতিরেকে  
আর কাহাকেও বরণ করিতে পারে না ! সই, এখন আমার উপায় কি ? আমি  
কি করি, তাঁহাকে কোথায় পাই ? এ দিকে পিতা স্বয়ংবরের উদ্যোগ করিতেছেন,  
পৃথিবীর সমস্ত নৃপতিগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন ; অচিরেই তাঁহার রাজপুত্র  
আগমন করিবেন । বল সখি, রমণীর প্রধান ধর্ম সত্যই কালিমা লেপনপূর্বক  
কোন মুখে ভক্তাভিলাষিণী হইয়া সেই স্বয়ংবরসভায় উপনীত হইব ? আবার  
দেখ, স্বয়ংবরসভায় গমন না করিলেও আহৃত রাজগণ অবমানিত ও তিরস্কৃত  
বোধে—অসুখাপরবশ হইয়া আমার জনকের বিরুদ্ধে অসুখধারণ করিবেন ।  
পিতার এই সোনার রাজ্য ধ্বংস হইয়া যাইবে, প্রজাগণের বহুবিধ ক্লেশ উৎপন্ন  
হইবে । ওদিকে কোথায় ভরদ্বাজাশ্রম, কোথায় বা নৃপনন্দন স্তম্ভন !! তিনিই বা  
আমার পণিগ্রহণ করিবেন কেন ? এ অবস্থায় চিরকুমারী হইয়া জীবন যাপন  
করাই আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর । কিন্তু হায়, এই সমুদ্র স্বয়ংবরসময়ে কে আমার  
এই কাতর-ক্রন্দনে কর্ণপাত করিবে ? এই স্বয়ংবর রোধ করাও এখন পিতার  
সাধ্যাত্ত নহে । তাই মা জগদম্বা বাতিরেকে আমাকে রক্ষা করিবার আর কে  
আছে ? একদিকে সত্যের মর্যাদা, অপর দিকে পিতা ও রাজ্যবাসীদিগের  
কল্যাণ, এই উভয় সঙ্কটে সেই সঙ্কটহরা জগজ্জননী বাতিরেকে আর কে রক্ষা  
করিতে সক্ষম ? আমার এমন কি সাধন-বল আছে যে জগন্নাথ এই অশরণ  
কুমারীর সহায়তা করিবেন !

সখী । রাজনন্দিনী, তোমার যাকুল হইবার যথেষ্ট কারণ আছে, সত্য ।  
মা জগদম্বা যে সত্যের জীবন । তিনিই যে পতিনী-প্রবেশ দক্ষত্ববনে দেহত্যাগ

করিয়াছিলেন! তিনি কি সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিবেন না? অবশ্যই করিবেন! আর স্বপ্নেই হউক কি জগরণেই হউক তিনিই তোমাকে পতির সহিত মিলিত করিয়াছেন। তাঁহাতে আত্মসমর্পণ কর, সত্যের প্রাণ, সত্যত্বের মর্যাদা সত্যই রক্ষা করিবেন!

শশিকলা। তুমি যাহা বলিলে তাহা যথাগ, কিন্তু আমাদের মন মানে কই? দেবীর পদে আমার তেমন অটল ভক্তি বিশ্বাস কই? তাঁহাতে সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করিতে পারি কই বোন। তিনিই যে সকল কার্যের নিয়ন্ত্রী মর্মে মর্মে তাহা নিরন্তর অনুভব করি কই? বিপদে পড়িয়া তাঁহাকে ডাকি ও তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিলাম ইহা মুখে বলিমাত্র, মন তাহা মানে কই? তবে গুরুজনের মুখে শুনিয়াছি যে সেই সর্বস্বত্বিকা জননী সকল হৃদয়েই অন্তর্ধ্যামিনীরূপে বাস করেন। এই বা' ভরসা। আমার হৃদয়ও তাঁহার লীলাভূমি!

( ২ )

কাশীরাজ সুবাহ যেমন অথও প্রতাপে ও বাজগুণে বিভূষিত ছিলেন, তেমনই সত্যপরায়ণ ছিলেন। ফলতঃ কাশীরাজবংশের সত্যানুষ্ঠার কথা প্রবাদের ছায় লোকমুখে ঘোষিত হইত। “নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ” এই মহাবাক্য বহু প্রাচীন কাল হইতে এই রাজবংশের মূলমন্ত্রস্বরূপে চলিয়া আসিতেছে। প্রজাগণও রাজার অনুগামী হইয়া থাকে। এই রাজবংশের সত্যপ্রভাবে তাঁহাদের রাজ্য-মধ্যে প্রজামণ্ডলীর সকলেই কখনও সত্যের আশ্রয় ত্যাগ বা সত্যধর্মের অমর্যাদা করে নাই। তাহাদিগের এই সত্য-পরায়ণতার ফলে এই রাজ্যে কখনও কোনও মহামারি ভূভিক্ষা বা অকালমৃত্যু প্রবেশ করিতে পারে না; রাজ্যের সর্বত্রই পুণ্য-শ্রী নিত্য বিরাজিত। শশিকলা এই ধর্ম-পরায়ণ নৃপতির একমাত্র ছহিতা।

শশিকলা রাজা ও রাণীর সমবেত পুণ্য-কলের ছায় এই রাজপুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীস্বরূপে বিরাজিতা ছিলেন। শশিকলা যেমন রূপে, তেমন উদার চরিত্রে সত্যধর্মের মূর্তিমতী বিগ্রহ। সর্বত্রই তাঁহার অগাধ প্রেম, গুরুজনে অপরিমিত ভক্তি ও জগতের মাতাপিতা ভবানী-শঙ্করের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগে সেই রাজ্য-সীমার অন্তর্কর্তী তাপসশ্রমেও তাঁহার অনুরূপ কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাঁহার সত্যধর্মপরিমার্জিত বুদ্ধি অতুলনীয়।

রাজকুমারী যখন কৈশোরসীমা অতিক্রমপূর্বক যৌবনে পদার্পণ করিতে-ছিলেন, তখন তাঁহার জনক অমাত্যগণের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজনন্দিনীকে

স্বয়ংবৰা কৰিবাব অভিপ্ৰায়ে কালোচিত প্ৰথানুসাৰে দেশে দেশে স্বয়ংবৰ-  
বাৰ্ত্তা প্ৰচাৰিত কৰিলেন ও নৃপতিবৃন্দেৰ নিকট দূত প্ৰেৰণ কৰিলেন ।  
বৰ্ষাধিক কাল পূৰ্ণ হইতেই স্বয়ংবৰেৰ নানাবিধ আবশ্যকীয় বিধিবাবস্থা হইতে  
লাগিল ।

ৰাজপুৰীৰ অনতিদূৰে সুদক্ষ শিল্পিগণ অভ্যাগত-নৃপতিগণেৰ আবাসযোগ্য  
নানাবিধ কাৰুকাৰ্য্য-খচিত তুঙ্গশৃঙ্খলসম্বিত বহু হস্তা, নাট্যাশালা, পুষ্পোদ্যান,  
সৰোবৰ ও নানাবিধ স্তম্ভ-তোৰণাদি সুশোভিত ক্ৰীড়াচত্ৰ ও উন্নত তৰুৰাজি-  
সমাকুল প্ৰশস্ত ৰাজপথাৰি সম্বিত স্বয়ংবৰ-সভা নিৰ্ম্মাণ কৰিতে লাগিল ।  
অভ্যাগত নৰপতিবৰ্গেৰ সহচৰ ঐ সৈন্ত-সামন্তগণেৰ এবং যান-বাহনাৰিৰ জন্ত  
স্থান নিৰ্দ্ধাৰিত হইয়া তৎসমুদয় যথোপযুক্ত আহাৰ্যা ও ব্যবহাৰ্যা বস্ত্ৰসম্ভাৰে  
পূৰ্ণিত হইতে লাগিল । বস্ত্ৰতঃ এই ৰাজ্যমধ্যে এক বিৰাট্ ব্যাপাৰ স্থিত হইতে  
লাগিল ।

স্বয়ংবৰ সময় যতই নিকটবৰ্ত্তী হইয়া আসিতে লাগিল ততই নানা দিগেন্দীয়  
ৰাজগুণেৰ অমুচৰবৃন্দ, দূত, বন্দী ও পৰিচাৰকগণ তাহাদিগেৰ যথানিদ্দিষ্ট  
আবাসস্থলসমূহে সমবেত হইতে লাগিল ও ৰাজগুণেৰ স্বকাৰেৰে ঘনঘটাৰ  
সমগ্ৰ আৰ্গ্যাবৰ্ত্তভূমি কোলাহলময়ী হইয়া উঠিল । সৰ্ব্বত্ৰ স্বয়ংবৰেৰ সমাৰোহ  
স্পষ্ট অমুভবযোগ্য ৰূপ ধাৰণ কৰিল । স্বয়ংবৰ সময়েৰ আৰ অধিক বিলম্ব নাই ।  
মাসাধিক কাল মাত্ৰ অবশিষ্ট ৰহিয়াছে এমনি সময়ে একদা ৰাজনন্দিনী প্ৰভাত  
সময়ে স্বপ্নাস্তে শয্যাৰ বসিয়া ব্যাকুলহৃদয়ে বোদন কৰিতেছিলেন । তদীয়  
সহচৰী যথাসময়ে ৰাজকুমাৰীৰ মনোগতভাব ও বপ্নবিবৰণ যথাযথৰূপে  
মহিবীৰ নিকট বৰ্ণন কৰিল । মহিবী এই স্বপ্নবৃত্তান্ত শ্ৰবণে ক্ষণকাল স্তম্ভিতাৰ  
ভাৱ থাকিয়া একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কৰিয়া কহিলেন—“সতীত্বই ৰমণীৰ  
জীবন, সতীত্বেৰ বিনিময়ে জীবন ৰক্ষা অপেক্ষা জীবনেৰ বিনিময়ে সতীত্ব ৰক্ষাই  
শ্ৰেয়ঃ । জীবেৰ অনন্ত জীবনেৰ তুলনাৰ একটা জন্ম অতিতুচ্ছ—নগণ্য ।  
ছি !!” এই বলিয়া গজেন্দ্ৰগামিনী যুহুমহুৰ পাদবিক্ষেপে নৃপতিৰ বিশ্রামকক্ষেৰ  
সমীপবৰ্ত্তিনী হইলেন ।

নৃপতি তখন যথাবিহিত প্ৰাতঃকৃত্যাদি সমাপনপূৰ্ব্বক সভামণ্ডপে গমনোপ-  
যোগী বেশে প্ৰস্তুত হইয়াছিলেন । চিন্তাকুল নৱেশভামিনী তখন ভাবনাব্যাকুল  
ম্লানবৰ্ণনে যাত্ৰামঙ্গল হাৰ্ত্তেৰ অভিনয় কৰত নৃপতিৰ সমীপবৰ্ত্তিনী হইলেন ।  
মহিবীৰ সবত্ৰকল্পিত হাৰ্ত্তেৰ অন্তৰালে উৎকৰ্ণাৰ কালিমায় মুৰ্ত্তি নিৰীক্ষণ কৰিয়া

নৃপতি কহিলেন—“দেবি, তোমার সম্বন্ধ-কল্পিত মাজল্য হাত্ত অপেক্ষা তোমার হৃদয়নিহিত উৎকণ্ঠার মূর্তি দর্শনেই আমার অধিক আগ্রহ । প্রিয়ে, বৃথা কল্পনা দ্বারা যথার্থ গোপন করিবার প্রয়োজন কি ?”

রাণী কহিলেন—“মহারাজ, দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন । সত্যগোপন আমার অভিপ্রেত নহে, পরন্তু সমূহ সভামণ্ডপে গমনের প্রাকালে সেই উদ্বেগ-জনক সত্যের অবতারণা আমার অভিমত নহে বলিয়াই ক্ষণকালের নিমিত্ত উহা গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম । গোপন করিলে অনিষ্ট ব্যতিরেকে কোনও ইষ্ট সাধনই হইবে না ” নৃপতির অমুরোধক্রমে শশিকলার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত যথাক্রমে বর্ণন করিয়া রাণী কহিলেন—“এক্ষণে উপায় কি মহারাজ ?” নৃপতি কহিলেন—“দেবি, জগদম্বার যাহা উচ্ছা তাহাই হইবে । ভবিষ্যৎনির্ভর অখণ্ডনীয় । শাস্ত্রজ্ঞ অমাত্যগণ সহ লৌকিক বিচারে যে সিদ্ধান্ত স্থির হয় তাহার অমুগমন করাই যুক্তিসঙ্গত ।”

রাণী । মহারাজ, মুখরার তায় একটা কথা বলিতেছি—সতীরমণী একবার ব্যতীত দ্বিতীয় বার আত্মসমর্পণ করিতে পারে না—তাহা স্বপ্নেই হউক বা জাগরণেই হউক । সেই পরপদে উৎসর্গী-কৃত হৃদয়ে রমণী তাহার নিজস্ব কোনও অধিকারই রাখে না । ইহাই তাহার পরম গর্ব, সে এই সত্যত্বের গর্ব রক্ষা করিতে জগতের যাবতীয় শ্রীসম্পাদ এমন কি জীবন পর্য্যন্ত তুচ্ছ ধূলিমুটির দ্বায় বিসর্জন করিতে পারে ! এই সত্যত্বরত্ন রক্ষার নিমিত্ত রমণী গুরু, লঘু, ধর্ম্যাধর্ম্য বিচারবিরহিতা হয় । সত্যত্বের সমক্ষে কুলকামিনীর আর কিছুই বরণীয় নাই ।

রাজা । প্রিয়ে, ব্যাকুল হইও না, সতীর সম্মান রক্ষাই পুরুষের একমাত্র কর্তব্য । যে সকল কলঙ্কী কাপুরুষ সতীর মর্যাদা রক্ষা না করে, সংসারে তাহারা বহুপ্রকার দুঃখভাজন হইয়া থাকে । জননী, ভগ্নী, ভাৰ্য্যা ও তনয়ারূপিণী সত্যীগণের অমুকম্পায় সত্যীমর্যাদার কিয়ৎপরিমাণ মাহাত্ম্য উপলব্ধি হইয়াছে মনে করি । এই বলিয়া নৃপতি ঈষৎ হান্তসহকারে রাণীর মুখাবলোকনপূর্বক রাজসভায় যাত্রা করিলেন ।

( ক্রমশঃ )

ঐতিহাসিক ঘটক চৌধুরী ।



## উদ্ভিষ্ট জাগ্রত । \*

( ১ )

উঠ, জাগ হে সাধক ! ধব সেই তান,  
সৃষ্টির বিকাশ দিনে উঠিল যে গান—  
বিশ্বে বিশ্বে চক্ষু স্থযো গ্রহ তার কায়,  
অরণ্যে পর্বত মাঝে, জলদের গায়,  
নীলাকাশে অসুমাঝে অগ্নিতে অগ্নিতে  
এখন যে মহাগীতি উঠিছে মহোত্তে ;  
উঠ, জাগ, গাও সখা, গাও সেই গীতি,—  
দূরে যা'ক মিথ্যা মোহ—যা'ক অবিরতি,  
যা'ক ক্লান্তি অবসাদ, আত্মমলিনতা,  
যা'ক দূরে আশা ঘেষ কুহক খণ্ডা,  
নব রস আনন্দনে, নব জাগরণে  
জাগাও মহিমা তাঁর নবীন জীবনে ।

( ২ )

বিস্তৃত করম-ক্ষেত্র—এই ধরাতল  
পুষ্পাকীর্ণ নহে এ ত—শস্য স্তম্ভিতল ,  
বজ্র অম্লচ্ছ উচ্চ বিপদসঙ্কুল,  
পদে পদে বাধা বিঘ্ন, কত ভ্রান্তি ভুল ।  
যেখানে যে পথে তুমি করিবে গমন,  
কণ্টকেতে বিদ্ধ তব হইবে চরণ !  
কাম ক্রোধ লোভ আদি ইন্দ্রিয় সকল,  
শত্ৰুরূপে পথে তারা হইবে প্রবল ;

---

\* জীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের “সন্ন্যাসীর গীতি” পাঠে এবং অংশত; তাহার ভাবাবলম্বনে  
রচিত ।—লেখক

আজীব স্বজন বন্ধু পুত্র পরিবার,  
এ যাত্রার সহযাত্রী কেহ নহে কার ।  
তাই বলি ভাই সখা সাধু সুদীর্ঘ,  
উঠ, জাগ, স্মর সদা সেই অশরণ !

( ৩ )

হৃর্ভেদা মাধার জালে, আঁধার অজ্ঞানে  
নিয়ত আবদ্ধ তুমি আশার ছলনে,  
কহকে মায়ায় মজি, নব সূত্র আশে,  
পাসরি পরম সূত্রে বদ্ধ কামপাশে ।  
আমি তুমি ভেদাভেদ, সব এক মায়া,  
একের সে বহু ভাব, এককের ছায়া ;  
দ্রষ্টা তুমি, ভোক্তা তুমি, তুমি নির্বিকার,  
যোহের বন্ধনে বল 'আমার আমার' ;  
আন্দোলিত চন্দ্র যথা সংসীর নীরে,  
এক তুমি বহুরূপে ব্যাপ্ত চরাচরে ।  
তাই বলি উঠ সখা, ধর সেই গান,  
দূরে যা'ক মিথ্যা 'আমি তুমি' ব্যবধান !  
'গন্তের সাধন কিংবা শরীর পতন'  
সিদ্ধিলাভে মহামন্ত্র আছে চিরন্তন ;—  
অনাদি অমেয় যিনি চিন্তার অতীত,  
বাক্য বীর বর্ণনায় নির্বাক সত্যত ;  
তিনি এই চরাচরে অব্যক্ত রূপেতে,  
হৃৎমধ্যে সূতরূপে র'ন ভূতে ভূতে ;  
আপন হৃদয় মণি লভ আপনায়,  
তুমি আমি ডুবে যা'ক অনন্ত 'আমার' ।  
ইহা ভিন্ন অগ্র পন্থা নাহি কিছু আর,  
নিয়ত অন্তরে তিনি বেদ্য সবাকার ;  
তাই বলি উঠ, জাগ, সাধকপ্রধান,  
অন্তরে অন্তরে তাঁর করগো সন্ধান !

শ্রীহৃদয়নাথ মিশ্র

# গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ।

( উপক্রমণিকা )

কিঞ্চিদধিক চারি শত বর্ষ অতীত হইতে চলিল, আমাদের শ্রীগৌড়মণ্ডল-ভূমিকে পবিত্র করিয়া মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ জন্ম গ্রহণ করিয়া যে অটকতব প্রেম ভক্তির প্রচার করিলেন, সেই ধর্মাবলম্বিগণই গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায় বলিয়া পরিচিত । শান্তিপুৰবাসী শ্রীমদ্ অদ্বৈতাচার্য্য ও অবধূত শ্রীমান্ নিত্যানন্দ প্রভুই এই ধর্ম প্রচারের প্রধান সহায়ক । তৎপরে মহাপ্রভুর শক্তিসঙ্কারে শক্তি-মান্ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ সনাতন প্রভৃতি গোস্থামিবৃন্দ এই ধর্মসম্প্রদায় গঠন করেন । তাঁহাদের রচিত পুস্তকাবলীর ভিত্তি শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত ধর্মই মহাপ্রভুর প্রচারিত ধর্ম । তাঁহাদের মতে—

আরাধ্যো ভগবান্ ব্রহ্মশতনয় স্তদ্ধাম বৃন্দাবনং ।

রম্যা কাচিছুপাসনা ব্রজবধুবর্ণেণ যা কল্পিতা ॥

শ্রীমদ্ভাগবতং প্রমাণমমলং প্রেমা পুমর্থপরং ।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভো মর্তমিদং তত্রাদরো নাপরঃ ॥

ব্রজবধুগণের শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে অমুরাগ সেই ভাবে উপাসনাই এই সম্প্রদায়ের নিগূঢ় ভঙ্গ এবং শ্রীমদ্ভাগবতই ইহার প্রমাণ ।

বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে ডুবিয়া আমরা পুরাণে প্রজ্ঞা হারাইয়া বলিয়াছি । প্রকৃষ্টবাদের এক নূতন ধূয়া উঠিয়া আমাদের মস্তিষ্কে কিঞ্চিং বিকৃত করিয়াছে । মহাপ্রভুর প্রচারিত—বিশেষতঃ “গাঁয়ের যুগী”র এ ধর্ম সম্পূর্ণ আধুনিক, সুতরাং অপ্রামাণিক ; তার পর ভাগবত সেত বোপদেবের লেখা—সুতরাং এই নব্য ধর্মে আমরা আস্থা স্থাপন করিতে পারি না । তবে বেদকে এই শ্রেণীর লোক অপ্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন না, কারণ পাশ্চাত্য মতেও বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহুপূর্বে ঋক্বেদের ঋক্‌সমূহ সংকলিত হইয়াছিল । যাক্‌সমূহ সাহেবেরই উক্তি যে—“ভারতবর্ষে কেন, আর্ধ্যদিগের ইতিহাসে ঋক্বেদের ঋক্‌সমূহ অপেক্ষা প্রাচীন ও আদিম আর কিছুই প্রমাণ পাওয়া যায় না, ইহা নিশ্চিত । \* আজ কাল পুরাণকেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা কিঞ্চিং

\* One thing is certain that there is nothing more antient and primitive not only in India but in the whole Aryan world than the hymns of the Rigveda ( origin & growth of religion ).

পুরাতন বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কেহ কেহ পুরাণসমূহকে খৃঃ পূর্ব তিন শত বৎসরের পূর্বে বলিয়া মনে করেন।

তাহাদের মতে যাহাই হউক—বৈষ্ণব ধর্ম যে বৈদিক ধর্ম এবং অতি প্রাচীন কাল হইতে বিদ্যমান আছে এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। হিন্দুরা এখনও প্রত্যাশাই থাকে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া শ্রীবিষ্ণুস্মরণে পবিত্র হইয়া থাকেন।

তদ্বিকোঃ পরমং পদং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ দিবীষ চক্ষুরাততম্ ।

ঋক্ ১। ২২। ২০

বৌদ্ধবিপ্লবের পর যখন শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য অবতীর্ণ হইয়া বর্ণাশ্রম-ধর্মমূলক ব্রহ্মণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, সেই বিক্ষিপ্ততার ভিতর—সেই ধর্মগ্রামির ভিতর ধর্মের ঠিক সার সত্য অন্তঃসলিল হইলেও যে বৈষ্ণব ধর্মের ধারা একেবারে লুপ্ত হয় নাই শঙ্করাচার্য্য গ্রন্থে তাহা বেশ জানা যায়—

ভক্তা ভাগবতাশ্চৈব বৈষ্ণবাঃ পাক্ষরাজিণঃ ।

বৈখানসাঃ কর্মহীনাঃ ষড়্ বিধাঃ বৈষ্ণবা মতাঃ ॥

অবশ্য বৈদিক যুগের উপাসনা বর্তমান সময়ের উপাসনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও যে তৎকালে বিষ্ণু উপাসনা প্রচলিত ছিল এবিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। পাক্ষরাজ-ধর্ম, সাত্ত্বত-ধর্ম, ভাগবত-ধর্ম বৈষ্ণব-ধর্মেরই নামান্তর। মহাভারতে উপরিচর নামে এক রাজার যে বিষ্ণুভক্তির উল্লেখ আছে সেখানে “সাত্ত্বত-বিধিমাংসায়” এই কথাই উল্লিখিত আছে। শ্রীধর স্বামীও সাত্ত্বতঃ বৈষ্ণবতন্ত্রং পাক্ষরাজাগমং” এই ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। রামানুজাচার্য্যের বহু পূর্বেও বোধায়ন শুভদেব জমিরিচার্য্য ব্রহ্মসূত্রের বৈষ্ণব সিদান্তমূলক টীকা প্রণয়ন করেন।

বৈষ্ণবধর্মের প্রাচীনত্ব আজ কাল অনেকে স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কারণ হুই একটা শিলালিপি ও তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হইয়া বৈষ্ণব-ধর্মের প্রাচীনতার পোষকতা করিতেছে।\* বৈষ্ণবধর্ম প্রাচীন হইলেও

\* The inscription on a Garurastambha discovered in Beshnagar quite recently states that Heliodoras the son of Didu, a Bhagabata who came from Taxila in the reign of the great king Antalkidas set up that Garurastambha in honour of Basudeva

For this king Antalkidas various initial dates have been fixed which range from B. C 175 to B. C 135. This is the earliest known inscription mentioning Bisnu as Basudeva and from this we are in a position to ascertain that the worship of Basudeva in temples in India cannot be later than the second century B. C.

শ্রীমদ্ভাগবতকে প্রমাণস্বরূপে গ্রহণ করিয়া মহাপ্রভু যে ধর্মপ্রচার করিলেন, সেই ধর্মের বৈদিকত্ব স্বীকার করিতে অনেকে আপত্তি করেন। তাঁহাদের মতে শ্রীমদ্ভাগবত আধুনিক গ্রন্থ এবং বোপদেবের রচিত অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর গ্রন্থ। এ মত হিন্দুদিগের গ্রহণীয় নহে। এ গ্রন্থ যে বোপদেবের পূর্বের অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে ১১৫০ সম্বতে লিখিত অর্থাৎ ১০৯৪ খৃঃ অব্দে লিখিত একখানি ভাগবত গ্রন্থ পুণ্যানগরীর সরকারী পুস্তকাগারে রক্ষিত হইয়াছে। শঙ্করাচার্যের সময়ে যে ভাগবত গ্রন্থ প্রচারিত ছিল এবং তিনি যে এ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার অনেক প্রমাণ বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে একটা আপনাদের নিকট উল্লেখ করি ;—শ্রীকৃষ্ণের মূর্তিকাভরণ-লীলা কেবল ভাগবতেই উল্লিখিত আছে এবং শঙ্করাচার্য্য এই ঘটনা অবলম্বনে কবিতা রচনা করিয়াছেন, সুতরাং সে সময়ে যে ভাগবত গ্রন্থ প্রচারিতছিল ইহা সুনিশ্চিত।

সুতরাং এই ভাগবত গ্রন্থ যে শুকদেব কর্তৃক মহারাজ পরীক্ষিৎ-সমীপে পঠিত হয় নাট কেবল কাল্পনিক কথা মাত্র, ইহার কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না।

হিন্দুদিগের সকল শাস্ত্রই বেদমূলক, ভাগবতও বেদমূলক। ভাগবতে লিখিত আছে—“নিগমকল্পতরোগণিওং” কাজেই বেদের অন্তর্নিহিত তত্ত্বই শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণে প্রকটিত আছে। উপনিষদ্ শাস্ত্রাদি আলোচনায় দেখা যায় যে ভগবান্ প্রথমতঃ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে বেদসমূহ প্রদান করেন—

যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্কঃ যো বৈ বেদাংশ্চ প্রতিণোতি তস্মৈ । স্বেত ৬।১৮  
শঙ্করাচার্য্যও এই মন্ত্রে একটা স্মৃতিবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন—

যুগান্তেহস্তহিতান্ বেদান্ ইতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ ।

লেভিরে তপসা পূর্কঃ সমাদিষ্টা স্বয়ম্ভুবা ॥

সুতরাং আমাদের যাহা কিছু তাহার মূল শ্রীভগবান্—তাঁহা হইতে সকল ধর্মের অভ্যুত্থান। সেই ভগবান্ হইতেই শিষ্যপ্রশিষ্যক্রমে ঋষিগণ কর্তৃক জ্ঞানরত ধর্ম প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। এই পরম্পরাক্রমে প্রচারিত বিজ্ঞান বা জ্ঞানের প্রবাহকে সম্প্রদায় বলে। শ্রীধর স্বামী তাই তৃতীয় স্বন্ধের প্রথমেই বলিলেন—

“দেধা হি শ্রীমদ্ভাগবতসম্প্রদায়প্রবৃত্তিঃ একতঃ

সংক্ষেপতঃ শ্রীনারায়ণাং ব্রহ্ম নারদাদি-বারেণ ॥”

শ্রীনারায়ণ হইতে ব্রহ্মা, ব্রহ্মা হইতে নারদ এই জ্ঞান প্রাপ্ত হন। নারদ আবার এই জ্ঞান বাসকে প্রদান করেন—

নারদঃ প্রাহ মুনয়ে সরস্বত্যাস্তটে নৃপ ।

ধ্যায়তে ব্রহ্ম পরমং ব্যাসায়ামিততেজসে ॥ ২।৯।৪৩

ব্যাস আবার এই ভাগবত শুকদেবকে শ্রবণ করান, এই শুকমুখে পরীক্ষিত শ্রবণ করেন। এইরূপে এই ধারা প্রবাহিত হইল। তাই শ্রীধর স্বামীর টীকায় দেখিতে পাই “নিগমো বেদঃ ॥ এব কল্পতরুঃ সৰ্ব্বপুরুষার্থোপায়ত্বাৎ তস্ত ফলং ইদং ভাগবতং নাম তত্ত্ব বৈকুণ্ঠগতং নারদেনালীয় মহাৎ দত্তং ময়া চ শুকস্ত মুখে নিহিতং তচ্চ তন্মুখাৎ ভূবি গলিতং শিষ্যপ্রশিষ্যরূপপল্লবপৰম্পরয়া শাণেব-  
ধগুমেবাবতীর্ণং ।” সূত্ররাং বেদরূপ কল্পতরুর ফলস্বরূপই এই শ্রীমদ্ভাগবত। মহাপ্রভু এই মহা গ্রন্থকেই প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। জীব গোস্বামী ভাগবত-সন্দর্ভে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। বৈষ্ণব ধর্মের চারিটি সম্প্রদায় পুরাণসম্মত এবং বর্তমানেও দৃষ্ট হয়।

অতঃ কলৌ ভবিষ্যন্তি চত্বারঃ সম্প্রদায়িনঃ ।

শ্রীব্রহ্ম রুদ্র সনকো চত্বার ক্ষিতিপাবনঃ ॥

শ্রী ব্রহ্ম, রুদ্র ও সনক এই চারিটি সম্প্রদায় মধ্যে এক এক মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করায় সেই সেই সম্প্রদায় তাঁহাদের নামে নামাঙ্কিত হইয়াছে।

রামানুজং শ্রীচক্রে মধ্বাচার্য্যং চতুশ্মুখঃ ।

শ্রীবিষ্ণু স্বামিনং রুদ্রো নিম্বাজিতাং চতুঃ সনঃ ॥

এইরূপে রামানুজ-সম্প্রদায়, মধ্বাচার্য্য-সম্প্রদায় প্রভৃতি সম্প্রদায় সৃষ্টি হইয়াছে—  
সেই ভগবৎ-জ্ঞানই এই সকল মহাপুরুষদের হৃদয়ে সংক্রামিত হইলেও আধার-  
ভেদে দেশকালপাত্রানুযায়ী প্রয়োজন ও অধিকারী অনুসারে বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। তাই রামানুজের বিশিষ্ট দ্বৈতবাদও মধ্বাচার্য্যের দ্বৈতবাদ। একবার যেন কেহ এরূপ না ভাবেন যে ইঁহারাই এই সকল মতের প্রবর্তক বা ইঁহাদের আবির্ভাবের পূর্বে এই সকল মত প্রচারিত ছিল না। সে কথা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক এবং ভিত্তিহীন। তাঁহারা প্রত্যেকেই আপনার অভিমত দৃষ্টী-  
করণার্থ প্রসিদ্ধ ও সারগর্ভ কতিপয় উপনিষৎবাক্য এবং ব্রহ্মহত্র বেদাঙ্কদর্শনের এবং শ্রীমদ্ভগবৎ গীতারূপ ভিত্তির উপর--শ্রুতি, যুক্তি ও অহুভূতির সাহায্যে নিজ মতের সমর্থন করিয়াছেন।

এইরূপেই অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। তবে এক এক মহাপুরুষের জন্ম যেন এক একবার বর্ষাগম। শঙ্করা-  
চার্য্যের আগমনে অদ্বৈতবাদ যেমন পূর্ণতা প্রাপ্ত, আবার মধ্বাচার্য্যের আগমনে

বৈতবাদ-সেইরূপ উজ্জল । মধ্বাচার্যের মৃত অচ্যুতপ্রজ্ঞ, প্রজ্ঞ, সত্যপ্রজ্ঞ প্রভৃতি গুরুপরম্পরা প্রচলিত থাকিলেও, তিনি বেদব্যাাস কর্তৃক অমুপ্রাণিত বদরীকাম্রমে ব্যাসদেবের সহিত মধ্বাচার্যের সাক্ষাৎ হওয়ার পর তাঁহার ধর্ম প্রচার ।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায় এই মধ্বাচার্য-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত । এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী এই প্রেমধর্মের :অক্ষর । তাই কবিরাজ গোস্বামী বলিলেন—

জয় জয় মাধবপুরী কৃষ্ণ প্রেমপুর ।

ভক্তি কল্পতরুর তেহো প্রথম অক্ষর ॥ চৈতন্তচরিতামৃত ।

বৃন্দাবন দাস বলিলেন—

ভক্তি রসে আদি মাধবেন্দ্র সূত্রধার ।

গৌরচন্দ্র ইহা কহিয়াছেন বার বার ॥

এই মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য শ্রীঈশ্বর পুরী এবং শ্রীঅদ্বৈত অচার্য । শ্রীমৎ নিত্যানন্দও মাধবেন্দ্র পুরীর প্রতি গুরুবুদ্ধিই করিতেন—

মাধবেন্দ্র প্রতি নিত্যানন্দ মহাশয় ।

গুরুবুদ্ধি বাতিরিক্ত আর না কহয় ॥

মাধবেন্দ্র পুরীর ভক্তি বা প্রেমের অপূর্বত্ব বৈষ্ণব কবির অমৃত লেখনীতে বর্ণিত আছে । যে সকল বর্ণনা কেবল কথার কথা বলিয়া মনে হইত, পুরী মহাশয়ের জীবনে সে সব প্রত্যক্ষ—

নিরবধি দেহে রোমহর্ষ অশ্রু কল্প ।

হৃদয়—গর্জ্জন মহাহাস্ত স্তম্ভ ঘর্ম্ম ।

নিরবধি গোবিন্দের ধ্যানে নাহি বাহ ।

আপনেও না জানেন কি করেন কার্য্য ॥

\* \* \*

মাধবেন্দ্র পুরীর প্রেম অকথা কখন ।

মেঘ দরশনে মুচ্ছা হয় সেই ক্ষণ ॥

মাধবেন্দ্র পুরী গিরি পুরী ভারতী প্রভৃতি শঙ্করাচার্যের দশ নামী সম্প্রদায় ভুক্ত । পুরী শব্দের অর্থ—

জ্ঞানতত্ত্বেন সম্পূর্ণঃ পূর্ণতত্ত্বপদে স্থিতঃ ।

পরব্রহ্মরতো নিত্যং পুরী নামা স উচ্যতে ॥

তাই পুরীর বাহ্যজ্ঞানশূন্য, চিত্ত পূর্ণতত্ত্ব শ্রীভগবানের চরণে স্থিত—সর্বদাই সেই

পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের রত । মহাপ্রভু স্বয়ং শ্রীভগবান্ রূপে অবতীর্ণ হইয়াও লৌকিক ভাবে যে পুরী-সম্প্রদায়ের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন, উক্ত সম্প্রদায়ান্তর্গত কেশব ভারতী মহাশয়ের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শঙ্কর-সম্প্রদায়ের প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, “বৈদাস্তিক মায়াবাদী দণ্ডী শ্রীশ্বকপদামোদর ও মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য পরমানন্দ পুরী এই দুই জনকে নীলাচলে মন্দির সচচর বলিয়া গ্রহণ করিয়া যে সম্প্রদায়ের প্রতি অটুট শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন, সেই শঙ্করাচার্য্যের প্রতি আধুনিক কোন কোন বৈষ্ণবাবাস্তবানী শ্রদ্ধা ভক্তি স্থাপন করিতে কুণ্ঠিত হন ।

মধবাচার্য্যের দ্বৈতধারা যেন শঙ্করের অদ্বৈতধারার সহিত মাধবেন্দ্র রূপ মহা প্রয়াগে মিলিত হইয়া জ্ঞানের সহিত প্রেমের মিলন সিদ্ধ করিয়াছে । কিন্তু সেই ক্ষীণধারা যেন মহাপ্রভুর আগমনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, দ্বৈতাদ্বৈত মিলনে, আপাতত অমুকুল প্রতিকূলের সংমিশ্রণে, আপেক্ষিক বিকল্পের মধ্যে অবিরোধের প্রচারে যেন এক অপূর্ব সামঞ্জস্যমূলক সাদৃশ্যজনন ধর্ম প্রচারিত হইল । গভীর দার্শনিক তত্ত্বের সুমায়াংস সাদন করিয়া শ্রীমদাগবতকে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া সর্ব কল্লোল-কোলাহল নিরাকৃত কবিয়া বেদান্তসিদ্ধান্তগুলিকে প্রেম-পুড়িত করিয়া শঙ্করাচার্য্যের অদ্বয়জ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানদানের অভেদ জ্ঞাপন করিয়া, শক্তি ও শক্তিমানের, জীব ও ঈশ্বরের ভেদাভেদ স্থাপন করিয়া মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ বেদ-সমুদ্র মত্তন করিয়া এক মহারত্ন উদ্ধার করিলেন—ইহারই নাম অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদ । সে রত্ন - যাঁহার চিনিলেন যাঁহারই মজিলেন, আপনাকে ভুলিলেন, চৈতন্য-চরণে আসিয়া শরণ লইলেন । (ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস ।

## আয়োজন ।

ওগো বাজাগো শাঁক বাজা

আজকে ওরে আমার ঘরে

আসছেরে মোর রাজা ॥

দে তুলেদে শতেক বাঁশী

শতেক সুরের নিবিড় হাসি,

পথে ঘাটে দে খুলে আজ

শানাট বংশী বাজা

আসছেরে মোর রাজা ॥



ওরে রেখে দে তোর গৃহের কর্ণ  
 আস্ছেরে মোর রাজা  
 আজকে শুধু বুক ছিঁড়ে তোর  
 প্রাণের বাঁশী বাজা  
 জ্বলে দে তোর শতেক বাতি,  
 নিবিড় গন্ধে উদাস ছাতি  
 ঘরখানি তোর আঁচল পাতি  
 স্বপ্ন দিয়ে সাড়া,  
 বাজাগো শাঁক বাজা—

খুলে দেরে জালনা ছমার,  
 বাইরে এসে দাঁড়া ;  
 প্রাণের সকল তন্ত্রী আজ  
 দিয়ে উঠুক সাড়া ;  
 ধর তারে আজ টুচু করে,  
 মুগ্ধ গীতির গন্ধ ভারে,  
 আকাশ পাতাল বন্ধ ছিঁড়ে,  
 বাজারে আজ বাজা  
 আস্ছেরে মোর রাজা ॥

আর কেন তুই মরিস্ ঘরে  
 বার্থ আয়োজনে,  
 দাঁড়ারে আজ আনত মুখে  
 দাঁড়ারে মর্শ্বকোণে,  
 সজল আঁধি যুক্ত হাতে,  
 রাধে রে ভূঁয়ে প্রাণটী পেতে !  
 চরণধুলির পরশ মাথে  
 যদিরে দেয় রাজা ;  
 বাজাগো শাঁক বাজা ॥

আররে ছুটে আররে আজি  
 সকল বন্ধন খুলে,  
 সপ্ত সুরের ছন্দে তোর  
 মর্মস্থানি তুলে ॥  
 আলোক হলে তালে তালে,  
 মরণ পাড়ি উঠল ঠেলে,  
 বাজা আজ তোর সকল সুরে  
 বাজারে শাঁক বাজা,  
 আজকে ওরে প্রাণের দ্বারে  
 এসেছে মোর রাজা ॥

শ্রীনরেন্দ্র ।

## নমস্কার ।

জীব,  
 নমঃ শিব—  
 অনন্ত—  
 সেই শান্ত  
 প্রাণ-কান্ত  
 সে যে সেতু  
 ব্রহ্ম-মিলনে,  
 সে যে হেতু  
 সর্ব কারণে,—  
 নমি তাঁয়  
 কিবা সৃজনে  
 কিবা পালনে  
 কিবা নাশনে ।  
 হে ঈশ.  
 মহেশ

পরমেশ,  
 তুমি—  
 জড়-জগতে  
 নদী-পর্বতে—  
 বন-বিহঙ্গে  
 পশু-পতঙ্গে,  
 গতি  
 প্রাণ-পতি ;  
 তিন ভুবনে  
 ময়-জীবনে  
 জীব-মরণে  
 তুমি গতি—  
 প্রাণপতি ;  
 পূজনে—  
 যেথা মতি

সাধনে	প্রাণ-পতি ।
যেথা রতি	সুধু নিবেদন করি
নেহারি	ভগবান্
গতি	এই আশ্রায়
তোমারি ;	ভুটী রাজা পায়
ধ্যানে,	ধর হে,—
কিবা জানে,	রাখ হে,—
সমাধির	তব শরণে—
চির মিলনে,—	চির-মিলনে
তোমাতেই	“আসি” মরণে—
হেরি গতি	

নমঃ শিবায় শাস্ত্রায় কারণত্রয় হেতবে  
নিবেদয়ামি চাহানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর ।

“শাক্তি”

## গঙ্গাতটে ।

মা—তোমার কোলে বসিয়া, তোমার ওই সুমধুর সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে  
হৃদয় আনন্দে ও বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইরা উঠিল। তোমার ওই জলতরঙ্গে, ওই  
তর-তরবাহী স্রোতে এমন মধুর সঙ্গীত কেমন করিয়া উথিত হইতেছে মা !  
জল হইতে শব্দ হয়—শব্দ পাওয়া যায়। কোথায় জল আর কোথায় শব্দ !—  
আচ্ছা, তবে কি শব্দ হইতেও জল পাওয়া যায় ? মা গো তোমাদের লীলায়  
তাঁহাও সম্ভব। আহা ! সেই একদিন— কি জানি সে কোন্ মরত্তর—দেবতা-  
গণের হৃদয়ে একটি নমস্কারের ভাব তোমার ওই স্রোতের মত প্রবাহিত হইল—  
সেই স্রোতে এক সুমধুর সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল। দেবগণ তন্ময় ! হৃদয়নিহিত  
মধুর বাণী শুনিতে শুনিতে তদ্গত। সেই স্বর্গীয় সুরে সুর মিলাইয়া অমর  
কবির অমর সঙ্গীত জগতের সমুখে এক অভিনব চিত্র অঙ্কিত করিলেন—

এবং স্ববাসিন্দুকানাম্ দেবানাম্ তত্রপার্করী ।

স্নাতুমভ্যাগ্যধৌ তোয়ে জাহ্নব্যা নৃপনন্দন ॥”

জল আসিল না বটে কিন্তু ষাঁহার স্থল মূর্তি এই জাহ্নবী-বারি সেই দেবী সশরীরে আবির্ভূতা ! শুধু তাহাই নহে, সেই জগন্মাতা স্নানব্যাপদেশে দেব-গণের সম্মুখে দর্শন দিয়া ওই পুণ্যপ্রবাহিনী জাহ্নবী-বারির ইঙ্গিত করিলেন । সেই দর্শন, সেই কুলুঘনাশিনীর ইঙ্গিত আজ দেবগণের স্তম্ভুর মস্তার রাগিণী-প্রসূত স্তনীতল মেঘ-জল অপেক্ষাও আশ্চর্য্য ও আদরীয় ।

বল মা জাহ্নবি, জগন্মাতা পার্কতী কেন গঙ্গাস্নানের ব্যাপদেশে আবির্ভূতা হইলেন ? আমরা কোটি কোটি পাতকী শত সহস্র বার এই গঙ্গাতটে আসিয়া শত সহস্র বার নমস্কার করিব—দেহের পাপ হৃদয়ের পাপ প্রকাশন করিব ; কিন্তু সেই বিষ্ণুমায়ী মহাদেবী যে মুহূর্ত্তমধ্যে শত শত গঙ্গা সৃষ্টি ও শত শত নাশ করিতে পারেন—সেই বিশ্বজননীর কেন এই গঙ্গাস্নানের বেশ ?—কেন এই অভিসিঞ্চনের ইচ্ছাময়ী মূর্তি ? ইহার অর্থ কি মা ?—এ কোন্ সাধনার ইঙ্গিত মা ? তবে কি মা যখন আমাদের হৃদয়ে সেই শুভ ও নিশ্চয়ের অত্যাচার দেখা দেয়, যখন অপরের অধিকাবকে অবজ্ঞা করিয়া আপনাকে স্থাপনা করিতে ইচ্ছা হয়—যখন ত্রাণের সীমা লঙ্ঘন করিয়া অত্ৰকে পরাভব করত সত্যের অপলাপ—জ্ঞানের অপলাপ করিতে ইচ্ছা হয়—যখন এই পঞ্চভৌতিক দেহে, দেবতাগণের অধিকার ও অবস্থান এবং কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলা-সূত্রে গ্রথিত মহান সত্যকে নমস্কার না করিয়া ভীভগবানের মহিমাকে পদ-দলিত করিয়া আপনাকে কর্তা ও ভোক্তা বলিয়া স্থাপন করিয়া নীতির মর্যাদা অতিক্রম করিবার পুনঃপুনঃ হুনিবার প্রবৃত্তি হৃদয়কে কলুষিত করে, তখন কি মা—কলুঘনাশিনী গঙ্গা, তোমার স্মরণ—তোমার পবিত্র নাম, তোমার চৈতন্যময়ী ধ্যান, সেই পাপকে বিনষ্ট করিবে ?—হৃদয়ের মধ্যে সেই পার্কতী দেহ-কোষবিনির্গতা—আমাদের হৃদয়-কোষে বিরাজিতা কোষিকী কালিকাকে আবাহন করিবে ? আবার স্বধর্ম্ম-দ্রষ্ট্র জীবের হৃদয়মধ্যে পুনরায় ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে ? আত্মজ্ঞানের পারিজাতপরিমল প্রবাহিত হইবে ? মা গো প্রশ্না হও, হৃদয়ের পাপ মোচন কর, তোমার ওই পবিত্র সঙ্গীত রূপ মহা-মন্ত্রের মধ্য দিয়া শুনি—

“সচ্চিদানন্দময়ং শিবোহং শিবোহং”

এ দেহ আমি নই, এ দেহ আমারও নয়—ইহা পঞ্চভূতের । এই দেহাতি-মানী জীব কর্তাও নয়, ভোক্তাও নয়—সে জীব উপাসক হইতে পারেন, কিন্তু উপাস্ত নয় । আমার কার্য্যে, আমার অস্তিত্বে সেই ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়াভিমানী দেবগণের অস্তিত্ব ও অধিকারই সূচিত হইতেছে । আর আমার মধ্যে ও সেই

সেই দেবগণের মধ্যে তোমার সলিলাভাস্তরস্থ মনোরম কুল-কুল-ধ্বনির স্রাব—  
তোমার ওই শ্রোতবা গভীর সঙ্গীতের স্রাব এক শক্তি বিরাজমানা ; তিনিই মহা-  
যোগিনী বিষ্ণুমায়া । মা গো, একবার মুখ তুলিয়া চাও মা, “গঙ্গা গঙ্গা” বলিয়া  
এই ভূতের রাজ্য ছাড়িয়া স্বর্গরাজ্যে যাই ; আবার স্বর্গরাজ্য ছাড়িয়া সেই বিষ্ণু-  
পাদপদ্মে মিলাইয়া যাই । এই ধরাধাম সেই মহান্ ঋষিবাক্যের অনুসরণ  
করিয়া মুহুর্ৎ মুহুর্ৎ অনন্তকোটি জীবকণ্ঠ-বিনিস্রুত মধুর সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত  
হউক—

“গঙ্গা গজ্জতি যো ক্রয়াৎ যোজনানাং শতৈরপি ।

মুচাতে সৰ্ব-পাপেভ্যো বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি ॥”

আ-মরিমরি ! এই নির্জন গঙ্গা-বক্ষে কি মধুর জলকল্লোল ! যতই  
শ্রবণ করি ততই প্রাণ কেমন উদাস হইয়া যায় ! মনের চাকলা ও ইন্দ্রয়ের  
বিষয়াভিমুখী রুচি যেন এক মধুর ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আসে । কেবল  
একটা সজাগ আনন্দানুভূত যেন এই জগৎকে মর-লীলায় পরপারে যাইবার জন্ত  
“কুল কুল কুল” করিয়া অতি আকৃষ্ট ভাবে আহ্বান করে । সেই আকুলতার  
মধ্যে কি প্রেম ! কি আনন্দ ! অতি বড় পাণ্ডাও তন্ময় হইয়া যায় ! সেই  
তন্ময়তার মধ্যে, সেই আনন্দময় বিশালতার অনুভূতির মধ্যে, সেই ভগবৎ-লীলার  
পুণ্যময়ী কাহিনী যেন সুস্পষ্ট দৃষ্ট ও অনুভূত হইতে লাগিল । বিষ্ণু-প্রকৃতির তিনটা  
ধারা—লক্ষ্মী, সরস্বতী ও গঙ্গা ;—তীহারা বৈকুণ্ঠবিহারী ও বিষ্ণুহৃদয়-বাসিনী ।  
তীহারা নীলা হেতু সেই এক পরমপুরুষ বিষ্ণুকে উদ্দেশ্য ও অবলম্বন করিয়া  
চঞ্চলা হইলেন । এই পুণ্যতোরা গঙ্গা সেই প্রেমলীলার শেষ পরিণতি—সাক্ষাৎ  
বিষ্ণুপ্রেমস্বরূপিণী । মাগো যখন তুমি ত্রিভুবনপাবন হেতু প্রবাহ-আকার ধারণ  
করিয়া নদীরূপে বিষ্ণু-চৈতন্ত হইতে পৃথিবীকে লক্ষ্য করিয়া অবতরণ করিলে  
সেই দিন ধরণীদেবী বিপত্তা হইলেন—ভয়ে কম্পিতা হইলেন । মাগো, তোমার  
এক প্রান্তে বিষ্ণু-পাদপদ্মে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের লয়, অস্ত্র প্রান্তে তোর রূপে সমুদ্র  
সৃষ্টির লয় আর মধ্যে যে বেগ—যে শক্তি সেই অনন্ত শক্তিসম্পন্ন বেগ কে ধারণ  
করিবে মা ? ধরণী ?—সেত তোমার সম্মুখে তগবৎ ! তখন আসমুদ্রবিস্তৃতা ধরণী  
ভয়-বিকম্পিত হৃদয়ে দেখিলেন সেই পরম দেবতার চৈতন্তময়ী যোগিনী শক্তি  
বিদ্যাপ্রভা বিস্তার করিয়া অতি বেগে পৃথিবীর দিকে ধাবিত হইতেছেন ।  
মাগো, তোমার সেই পূর্বকাহিনী তোমার এই পুণ্য তরঙ্গে, তরঙ্গে তরঙ্গে গীত  
হইতেছে । পৃথিবীকে রক্ষার জন্ত—সৃষ্টিকে বিষ্ণু-পাদপদ্মে মিলাইবার জন্ত

সেই মহাযোগী মহেশ্বর শিরোজটায় তোমাকে ধারণ করিয়া বিষ্ণু-পাদপদ্ম-স্পর্শানন্দে গদগদ হইয়া যে গালবাণ্ড ও করতাল-বাণ্ড করিয়া নৃত্য করিয়া-  
ছিলেন, মা আজিও তোমার তরঙ্গে তাহা স্পষ্ট শ্রুত ও হৃদয়ে অনুভূত হইতেছে ।  
সেই ভোলানাথের “কল কল কল” করতাল-বাণ্ড, “ছল ছল ছল” নৃত্যশব্দ  
তোমার তরঙ্গে শুনিতে পাইতেছি । মা, তোমার ওই গভীর সঙ্গীতের গভীর-  
তম প্রদেশে আর একটি অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিত শুনিতেছি । তাহাতে সেই আশ্বহারা  
শঙ্করের ‘ববম্ ববম্ বম্’ গালবাণ্ড ও মধ্যে ‘ডুমু ডুমু ডুমু’ ডমরু-ধ্বনি মিশিয়া  
প্রলয়জলে শ্রুত ওঙ্কার-ধ্বনির স্থায় এক মনোরম অবিচ্ছিন্ন ধ্বনি শুনিতে পাইতেছি ।  
ওঙ্কার-ধ্বনি ব্রাকার অহঙ্কার নাশ করিয়া তাঁহাকে বিষ্ণু-পাদপদ্মে লইয়া গেল ।  
মা, এও যে সেই ওঙ্কার-ধ্বনি । ও ধ্বনি হৃদয়ঙ্গম করিলে কাহার না মনের  
মলিনতা দূর হয় ? মা শঙ্কর-মৌলী-বিহারিণী গঙ্গে ! তোমার ওই মধুর মস্ত্রে দীক্ষিত  
কর, তোমার স্থায় সমুদয় হৃদয় ঢালিয়া দিয়া আমার প্রাণারাত্যের দিকে নিশি-  
দিন—শয়নে স্বপনে কিস্বা জাগরণে—কর্তব্যকর্মের মধ্য দিয়া—স্বধর্ম পালনের  
মধ্য দিয়া—এই গার্হস্থ্য ধর্মের মধ্য দিয়া ছুটিয়া বাই । মা বিষ্ণু-পাদপদ্মতরঙ্গিণী  
গঙ্গে ! আমার হৃদয়ে এস মা, অসিয়া আমাকে আমার প্রাণের সাগরের  
সহিত মিশাইয়া দাও, মা তোমার ওই পুণ্যবারি স্পর্শ করিয়া আমরা মর্ত্যবাসী  
আমি মুক্ত কণ্ঠে তোমার মহিমা প্রচাব করি—

“সত্ত্বঃ পাতকসংহন্ত্রী সন্তোদ্রঃখবিনাশিনী ।

সুখদা যোক্ষদা গঙ্গা গট্ঠৈব পরমা গতিঃ ॥”

—দিশেহারী—

## ভাগবতের উপদেশ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

ভাগবতের ভগবান্—স্বরূপাভাষ ।

—মা নারায়ণ, বিষ্ণুস্বরূপিণী ভগবতী চৈতন্যময়ী দেবী ও ব্যাসদেবপ্রমুখ  
ঋষিকুলকে কায়, ইন্দ্রিয়, মন ও ব্যক্ত আনিটি দ্বারা নমস্কার করিয়া ভগবানের  
কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম ।—তন্মোদীয়ো প্রচোদয়াৎ ওম্ ।

ভাগবৎ যাহাকে ভগবৎ শব্দে ইঙ্গিত করেন তিনি যে শুদ্ধ জ্ঞানতত্ত্ব পূৰ্বেই আমরা তাহার আভাস পাইয়াছি। মোহনাশের পর ব্রহ্মা শিশুরূপ নাট্যের অবস্থিত ভগবানকে—

ব্রহ্মাঃ পরমন্তমগাধবোধঃ ১০।১৩।৬১

অদ্বয় ব্রহ্ম স্বগতাদি ভেদ শূন্য ঘন এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বলিয়া জানিতে পারিলেন। তিনি দেখিলেন যে ভগবান্ সদাই পরং ও অনন্তং সৰ্বদাই প্রকাশ ভাবের পরিসমাপ্তি ও অতিগ বলিয়া তিনি পর কারণ প্রকাশ ভাব তাঁহার একপাদে মাত্র অবস্থিত। ব্রহ্মা দেখিলেন যে প্রকাশের মধ্যেও সেই পরাভাব অনন্তরূপে অক্ষুণ্ণ রহিয়া যায়। পিতৃ, দেবতা প্রভৃতি ব্যক্তের খেলার ভিতর দিয়া তাঁহাকে ধরিতে গেলে তাঁহার খেলার বিলাস অনন্তভাবে উৎকর্ষ হইয়া উঠে। Light on the Path নামক গ্রন্থ এই গুণ বলা হইল It ever recedes you may enter the Light but can never touch the flame অর্থাৎ ব্যক্ত অনুসন্ধানে তুমি যতই অগ্রসর হইবে ততই দেখিবে যে ভগবান্ আরো আগে সরিয়া আছেন, তুমি তাঁহার বয়সী ভর্গ বা চৈতন্যের ভিতর প্রবেশ করিতে পার কিন্তু ব্যক্ত আমিটি লইয়া তাঁহার স্বরূপে প্রবেশ করিতে পারিবে না। ব্যক্ত অনন্ততা লইয়া বালকেরাই ভগবানের পরিমাণ করিতে যায়। যাহার বিভূতি গণনা করা ব্রহ্মারও অসাধ্য—যিনি বিষ্টভাঃ ইন্দ্ৰং কৃৎস্নমেকাশেন স্থিতং জগৎ — তাঁহাকে দৃশ্যরূপে, বস্তুরূপে, বা সাধনার ফলরূপে ধরিতে যাওয়া বাল-স্বভাবেই শোভা পায়। তিনি অগাধবোধ। বোধ অর্থে consciousness বা স্বরূপ জ্ঞানশক্তি। তিনি এই বোধের ভিতরে অগাধ ভাব বা পরা গতি। The transcendence of consciousness.

সে অনেক দিনের কথা ব্রহ্মা প্রকট হইয়া বাহ্য বিশেষভাবে—মধু ও কৈতবে—আবৃত্ত হইয়া পদ্মে উপবিষ্ট থাকিয়া বাহিরে তাঁহকে খুঁজিতে গিয়াছিলেন। অবশেষে যখন হতাশ হইয়া নিবৃত্ত হইলেন, তখন বিরক্তবোধঃ বা বোধের ভিতর বিশেষরূপে প্রবেশ করিয়া ভগবান্কে স্বহৃদয়ে স্বপ্রকাশ দেখিতে পাইলেন।

স্বরূপ ভাবে ভগবান্কে জানিতে চাহিলে বাহিরে খুঁজিলে চলিবে না—ইহা বুঝা গেল। স্বরূপের অবরোধ হইলে বাহিরের খেলা ও খেলার বিলাস বিভূতির মধ্যে তাঁহার পদচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু স্বরূপজ্ঞান না থাকিলে সেই সেই চিহ্নের বা লিপির মধ্যে কিরূপ জীব তাহার আভাস পাইবে !

সেই জন্ত তত্ত্বের ভিতর দিয়া নিরন্তরপরাশ্রয় বুদ্ধির সাহায্যে সত্যধির ভিতর যে আশ্চর্য্যেতত্ত্বের প্রকাশ হয় তাহার অভ্যন্তরে নিমগ্ন হইয়া অনুসন্ধান করিতে পারিলে হয়ত তাহার দর্শন লাভ ঘটিতে পারে। ইহাই শাস্ত্রের ভাষা। তাই ভাগবত বলিলেন যে, যে ভা এই বিধে সৃষ্টি প্রভৃতি ব্যাপার সংঘটিত হয়, যাহাতে ভগবান্ তীর্থাক্, নর, সুর, প্রভৃতি ছোট ছোট সত্তার প্রকাশ করত তাহাদের সৃষ্টি, স্থিতি ও মর্যাদা সংরক্ষণ করেন তাহা ভগবানের ধর্ম্ম বা অবয়বীভাব।

স এবদং জগদ্ধাতা ভগবান্ ধর্ম্মরূপধৃক্ ।

পুষ্পাতি স্থাপয়ন্ বিখং তিষ্ঠাঙ্নরসুরাদিভিঃ ॥৪২

ততঃ কালাগ্নিক্রদ্রায়া যৎসৃষ্টমিদমাশ্রয়নঃ ।

সংনিষজ্জাতি তংকালে ঘনালৌকমিবানিলঃ ॥ ৪৩ ।

ভাগ ২।১০।—

যদি বল অবতারের খেলা—সেওত এই ধর্ম্মরূপী ভাবেরই অভিব্যক্তি! সেওত বাহিরের খেলা মায়া বিলাস!! ধর্ম্মের গ্লানি না হইলেত হয় না! তবে খেলা লইয়া তাহার পরমভাবকে ভুলিয়া মৃত হও কেন? মানুষী তনুকে আমার ভগবান্ বলিয়া কল্পনা করিলেইত পরাভাব হয় না। মানুষী তনু বুদ্ধিতে তার-পরাভাবটী হারাইয়া যায় বলিয়াইত তিনি বলিলেন—

অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষী তনুশাশ্রিতম্ ।

পরং ভাবমজানন্তঃ মম ভূতমহেশ্বরম্ ॥

গীতা ।

সেই জন্তইত যথার্থ বৈক্যব, ভগবানের ধর্ম্মভাবে খেলা বা পাণ্ডবনাথের কুরুক্ষেত্রলীলাকে স্বরূপ বা ব্রহ্মাবনের তুলনায় বাহ বলিয়া মনে করেন তাইত ভাগবত বলিলেন যে জগৎ বা জীবের জন্মাদির কারণ রূপে বা জগদ্ব্যপারের ভিতর প্রকাশিত কার্য্য-কারণ-কর্তৃত্বের শৃঙ্খলার ভিতর যে ভগবৎবুদ্ধি জন্মায় তাহা প্রকৃত ভাবে সেই পরম পুরুষের তাৎপর্য্য নহে। এবং শাস্ত্রও ভগবান্কে এভাবে দেখাইতে চাহেন না।

ইথং ভাবেন কথিতো ভগবান্ ভগবত্তমঃ ।

নেথং ভাবেন হি পরং স্রষ্টুমর্হসি সুরয়ঃ ॥৪৪।

নাস্ত কশ্যপি জন্মাদৌ পরস্তাত্ত্ববিধীয়তে ।

কর্তৃত্বপ্রতিষেধার্থং মায়া রোপিতং হি তৎ ॥৪৫

ভাগ ২।১০।



কর্তৃত্বাপবাদেন দশমস্ত শুদ্ধিমাহ—ইথং ভাবেন সষ্ট্যাদি ভাবেন । তস্মাগ্না  
এতস্মাদান্ননঃ আকাশঃ স সমুতঃ সো অকাময়তঃ বহাস্তাং স্রজ্যয়েতি শ্রুত্যাৎ  
কথিতঃ । সুরয়স্ত পরং কেবলমেবং রূপেণৈব দ্রষ্টুং নাইস্তুি । তংকিম্ ? যতঃ  
অস্ত বিশ্বস্ত জন্মাদৌ কস্ম্যপি পরমেশ্বরস্ত ইথং ভাব অর্থ্যাৎ কর্তৃত্বং নাস্তি । শ্রুত্যাগি  
তাৎপর্যোণ ন প্রতিপাঠতে, কিন্তু অনুবিধিযতে অনুবর্ণাতে । কিমর্থঃ ? কর্তৃত্ব-  
প্রতিষেধার্থম্ । হি যতঃ মায়া তথারোপিতং প্রকাশিতং ।—

শ্রীধরঃ ।

( ক্রমশঃ )

## অকিঞ্চনের ধন ।

প্রভো, কবে আমার এ অশান্ত চিত্ত একটু শান্ত হবে । কবে ব্রাহ্মী স্থিতি  
লাভ করে হৃদয়ের ধুকধুকনি সমস্ত মিটে যাবে ? কবে সবচেয়ে তোমাকেই  
বড় বলে বুঝব ? ধনের কথা মনে করে, কাল্পনিক খ্যাতি ও বিবিধ ভোগ-  
লালসার চিন্তায় মন তো বেশ নিবিষ্ট হয়ে ডুবে থাকতে পারে ; প্রভো, কেবল  
তোমার চিন্তাতেই মন কেন তেমন নিবিড় ভাবে ডুবে থাকতে পারে না ? মৃত  
আত্মীয় পুত্র বন্ধু যাদের কখন আর দেখিতে পাইব না, তাদের জন্ত কত  
ব্যাকুলতা অনুভব করি, দিনরাতধরে কত চিন্তা তাদের জন্ত করি, কত অশ্রু  
ফেলি, কিন্তু তোমার জন্ত কই চোখে তো জল আসে না ? তুমি যে জীব সত্য,  
তোমাকে যে নিশ্চিত পাওয়া যায় তবু তোমাকে না ভেবে, যাদের ভেবেও লাভ  
নেই, পেয়েও লাভ নেই, তাদেরই জন্ত হাহাকাব করে মর্চি ! একি বিড়ম্বনা !  
তোমাকে চাওয়া এ পর্য্যন্ত ঘটিয়া উঠিল না ! কবে সব ছেড়ে তোমাকে ধরে  
থাকতে পারব ? কবে সব প্রিয় জিনিষের মধ্যে তুমি প্রিয়তম হবে ? মনের এ  
অবস্থা হওয়া কি অসম্ভব ? আমি যোগা নই, তা তো জানি ; আমার পূর্ব্ব কর্ম্ম  
যে আমার মস্ত বাধা তাতো বেশ টের পাচ্ছি । শ্রোতের প্রবল টানে যেমন তৃণ  
ভেসে যায়, সেই রকম প্রবৃত্তির টানে ভেসে যাচ্ছি ! কই তাদের কবল থেকে  
মুক্তি লাভের জন্ত চেষ্টা করিলাম কৈ ? তুমি যে বলেছ “বশে হি যন্তেক্সিগ্নাগি  
তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা :” ইন্দ্রিয়সংযম বিনা স্থিতপ্রজ্ঞতা সাধন অসম্ভব । তা  
আর এ জন্যে হলো কৈ ? বিশ্বয়লালসায় সুখ নেই, তা দেখছি, তবু লালসাকে

ধামিয়ে রাখতে পারচি না, বিষয়ের সঙ্গ ত্যাগ করতে পারচি না। একি লৌলুপতা, একি বিষয়তৃষ্ণা !! এ তৃষ্ণা কি মিটিবে না ? আমার উপায় কি হবে, আমি তাই ভাবচি ! যদি তুমি কোন উপায় না কর, আমি তো কোন উপায় দেখচি না ! জ্ঞান, যোগ, ভক্তি, কর্ম, তুমি অনেক উপায় দয়া করে জীবের জন্ত বলেছ ; কিন্তু এ সকল পন্থায়ও অযোগ্য লোক আছে, তা কি তুমি ভেবে দেখনি ? তাদের জন্ত কি ব্যবস্থা করেছ নাথ ? আমার আশ্রয় সম্বলও নাই। এমন অসহায়, এমন নিরাশ্রয় আর কেউ আছে কি ? প্রভু, যে বড় দরিদ্র তারই জন্ত তো ধনীর সদাব্রত-গৃহের দ্বার সদা উন্মুক্ত। আমার মত যারা দরিদ্র, যারা পাথর কাঙ্গাল, তাদের জন্ত একবার তোমাব দ্বার উন্মুক্ত কর ! ‘শরণাগত-দীনার্ভ-পরিগ্রাণ-পরায়ণ’ যে তুমি, সে নাম একবার সার্থক কর।

‘ধন নাই, এজন্ত ছুঃখ হয় না, দেশব্যাপী খ্যাতি নাই, এর জন্তও ভাবি না ; লোকান্তর প্রতিভা নাই, এজন্তও পরিতাপ আসে না ; শরীরটাও ক্ষুঃ নয়, এর জন্তও কিছু ভাবি না ;--কিন্তু তোমাকে কেন ভালবাসি না, তোমার প্রতি সে অগাধ বিশ্বাস হয় না কেন, এইজন্ত আমার চোক ফেটে জল আসে, আমার উপর আমার ভীষণ কোপ হয়। সব হতে আমাকে বঞ্চিত করেছ, সে বেশ ! কিন্তু তোমার আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে যে চাই না। আমার কিছু যে নেই, এ ব্যবস্থা তো ভালই হয়েছে, কিন্তু মন কেন তা বুঝে না ? তুমি যা দাও নি, সেজন্ত তার খেদ কেন হবে ?

অকিঞ্চনেরই ধন যে তুমি। আমাকে যে অকিঞ্চন করেছ, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য, তোমাকে যে পাব তার পথ করে রেখেছ। কিন্তু হায়, মন আমার এ স্নায়োগ গ্রহণ করতে পারল না ! সে তোমার ব্যবস্থাকে অমান্য করে আপনাকে আপনি বঞ্চিত করিল ! ভারতলক্ষ্মী কুন্তী বলেছিলেন “সম্পদে মজল নাই, কারণ কৌলীজ্ঞ, ঐশ্বর্য্য, বিদ্যাবত্তা ও সৌভাগ্যমদে মত্ত হইয়া, মানব তোমার নামোচ্চারণ করিতেও পারে না। হরি ! তুমি অকিঞ্চনের ধন ; যাহার কিছু নাই তুমি তাহাকেই দর্শন দাও”। হায় ! হায় !! সেই অকিঞ্চন করে তুমি আমাকে পাঠালে, আমি তাতেও তোমাকে পেলাম না। তোমার রূপা বুঝতে পারলাম না ! তাই রত্ন ফেলে দিয়ে কাচ ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছি ! দিন রাত কি চাহিতেছি, কি ভাবিতেছি ! তোমাকে তো চাহি না ! তুমি ধন্ত, তুমি পরম দয়ালু, আমি তোমাকে ভুলেও ভাবি না, কিন্তু তুমি আমাকে স্মরণ করিতে ছাড় না !

কতবার যাই ভুলিয়া তোমায়  
তুমি ত ভুলিতে দাও না,

শতবার করি অপরাধ পদে  
গায়েতে তবু ত মাখ না ।

আমি যত চাহি ছাড়িতে তোমায়  
তুমি ত ছাড়িতে চাও না,

নয়ন হইতে আড়াল করিতে  
কেন প্রভু মোরে পার না ?

কবে আমার ভ্রম যাবে ? কবে সব ফেলে তোমাকে চাওয়া হবে ? কবে সর্বস্ব যে তুমি তোমারি জ্ঞাত প্রাণের মধ্যে ভিক্ষু বেদনা ফুটিয়া উঠিবে ? আমি তো আমার মনকে কিছুতেই বুঝাতে পারলাম না ! নিকৃপায়ের উপায় তুমি, একবার এস, তোমার কৃপা-কটাকৃপাতে জনয়ের সব ভার লঘু হয়ে যাক ! আমাকে বিষয় থেকে আকর্ষণ করে রাখ, তোমার “কৃষ্ণ” নাম সার্থক হ’ক ! তুমি আমার মনোহরণ করিয়া লও, হরিনামে চিন্তা বিগলিত হইয়া যাক ! জগজন-মনোমোহন, সকলের সর্বস্বধন — আমারও তুমি তাই হও, তোমার “রাম” নামের জয় হ’ক ! সব আশ্রয় ঘুচে গিয়ে তুমিই আমার একমাত্র আশ্রয় হয়ে থাক ! তুমি যে জীবের পরম সম্পদ, তুমি যে জীবের পরমগতি, এ কথা তুমিই আমার মনে অঙ্কিত করে দাও ! আমাকে অকিঞ্চন কর নাথ, যথার্থ কান্দাল কর নাথ ! এর ব্যর্থ অহঙ্কার ও অভিমান-মদ আমার আর ভাল লাগে না ! আমাকে তোমার পাদপদ্মের ভিখারী কর, আমি আর কিছুই চাহি না ! একি ব্যর্থ মোহ, একি মিথ্যা অভিমান !! আমি দীনের দীন, পথের কান্দাল, কড়ার ভিখারী, আমি নিজেকে রাজা মনে করে বসে আছি ! ওরে মূর্থ এক মুহূর্ত্ত যে স্থির হতে পারে না, যে বাসনার ঘূর্ণাবর্ত্তে কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, তার চেয়ে দরিদ্র,—তার চেয়ে অসহায় আর কে আছে ? হায় ! হায় ! এ কথা তুমি বুঝতে পার না ! তুমি কোন্ মুখে লোকের কাছে মান ভিক্ষা করতে যাও ? ওরে কড়ার ভিখারী, ওরে মহা দরিদ্র, তুই আপনার মনের নেশায় ভোর ! ভোর অবস্থার কথা একবার ভেবে দেখলি না ।

দয়াময় ! করুণানিধান ! এ যে মত্তপের মত উন্মত্ত, ইহাকে তুমি সংযত কর ! তুমি না থামাইলে কে আমার ইহাকে সংযত করিবে ? প্রভো ! যে তোমাকে ‘প্রিয়’ মনে করে, তার প্রিয় বস্তু বজার থাকে, যে অজ্ঞ বস্তুকে প্রিয়

মনে করে, তাহার প্রিয় বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আমার তাহাই হ'ক ! আমি যেন কিছুই জ্ঞত, কাহারও জ্ঞত, আর ব্যাকুলতা প্রকাশ না করি ! আমার সমস্ত ব্যাকুলতা প্রজ্বলিত অগ্নিশিখায় শত লোলজিহবার মত, তোমার চরণপানে প্রসারিত হউক। আমাকে নির্যাতন কর, আমাকে অপমান কর, আমার সমস্ত কাড়িয়া লও। সব আশা মোর ভাঙ্গিয়া পড়ুক, কেবল তোমার আশা যেন জাগিয়া থাকে।

প্রভু, সকলেরই কেন এই হ'ক না ? সকল লোকেই তো তোমাকে না পেয়ে বিষের আলায় জ্বলে পুড়ে মরচে ! তুমি যে অমৃত সুরা, তুমি নাই তাই দাউ দাউ করে সকলের হৃদয়ে আমার মতনই আগুন জ্বলচে ! প্রভু নেবাও, সে আগুন তুমি নেবাও ! আর কাকে বলব ? কার সামর্থ্য আছে এ কথা শুনতে ! তুমি সর্বাঙ্গার্থ্যামী, সর্বশক্তিমান, তুমি যদি দয়া না কর, তবে কার কাছে আর দাঁড়াব ! তুমি বুঝিয়ে দাও যে

‘তমেব মাতা পিতা তমেব,  
তমেব বন্ধুঃ সখা তমেব ।  
তমেব বিজ্ঞা দ্রবিণং তমেব,  
তমেব সর্বং মম দেবদেব !!  
তুমি মাতা, তুমি পিতা  
সখা, বন্ধু সব তুমি,  
তুমি বিজ্ঞা, তুমি ধন,  
তুমি মোব অন্তর্ধ্যামী ।  
সর্বশ্রেষ্ঠ ধন মোর  
হৃদয়ের রত্নহার,  
তোমাকে বাসিব ভাল,  
দাও এই অধিকার ।  
আর কিছু নাহি চাই,  
শুধু পদে ভিক্ষা এই  
দিবানিশি যেন তব  
পদেতে প্রণত হই ”

ভূপেন্দ্রনাথ—

## প্রার্থনা ।

সব হ'তে মোরে বঞ্চিত করে  
তোমার চরণে রেখ গো,  
সব আশা প্রভু ভোগে যাক মোর  
তব আশা যেন রয়ে গো ॥

সকল গর্ব লুটাইয়া দাও  
তোমার চরণ ধূলিতে,  
অজ্ঞান মোহ স্পৃশি হইতে  
তুলে লহ তব জ্যোতিতে ॥

অন্ধ নরনে দেখাও তোমার  
দীপ্ত মুখচন্দ্রমা,  
বধির কর্ণ শুদ্ধক তোমার  
মোহন মধুর বন্দনা ॥

শিহরিত হ'ক অঙ্গ আমার  
তোমার মধুর পরশে,  
হৃদয় আমার সুন্দর তানে  
গাহক আকুল হরষে ॥

পাগলের মত ছুটে কেন যাই  
তোমার চরণ হইতে,  
জোর করে তুমি রাখ তারে ধরে  
দিও না ছুটিয়া চলিতে ॥

রোগ শোক হ'তে দুষ্কৃতি হ'তে  
আবরিয়া মোরে রেখেছ,  
গ্লানি মোর, তব চরণ জ্যোতিতে  
ধুইয়ে মুছায়ে দিগেছ ।

সার্থক আজি জীবন আমার  
তোমার পূর্ণপ্রেমে গো,

তুমি যে আমার কত আপনার

জানি তা যে আমি জানি গো ।

ভূপেন্দ্রনাথ—

## ভালবাসা ।

আমরা অনেক জিনিষকেই পছন্দ করি, ভালবাসি, সেটা আমার হ'ক, এ টেচ্ছা প্রকাশও করি, কিন্তু এই যে বস্তুটির প্রতি লোভ—ইহা আসক্তি হইলেও ইহা কখনই প্রেমশব্দবাচ্য নহে । মনে কর, সরোবরবক্ষে সুন্দর কমল ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে একটি মুছ অথচ নিষ্কর গন্ধ গন্ধবহের সহিত মিলিত হইয়া আমাদের বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয় গ্রামকে তৃপ্তিদান করিতেছে ! এই যে ইহার নয়ন-জুড়ানো শোভা ও ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিকর সুগন্ধলাভের জ্ঞান মনের যে লালসা, তাহা পদের প্রতি ঠিক সাদৃশ্বিক ভালবাসা নয় ! বিষয়েন্দ্রিয়-সংযোগে যে আকর্ষণ বা তৃপ্তি অনুভব করি, তাহা রাজসিক ! পুঞ্জের দোভাগ্যে যে সুখানুভব করি, বা দম্বিতাব স্পর্শে যে আনন্দ অনুভব করি, তাহাও ইন্দ্রিয় তৃপ্তিমাত্র । খ্যাতি অর্জন, অর্থস্থান প্রীতিও ঐ শ্রেণীর প্রীতি । ইহার উপর না উঠিলে সাদৃশ্বিক প্রীতির উদয় হয় না ! সাদৃশ্বিকী প্রীতি তখনই হয়, যখন উহাতে ইন্দ্রিয়বৃত্তির লালসা চরিতার্থ কোন ব্যাকুলতা থাকে না, পরন্তু যাহাকে দেখিয়া যাহা গুলিলে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় প্রীতির উদয় হয়, এক আত্মহারা কামগন্ধহীন আনন্দ হৃদয়ে জাগিয়া উঠে, আমাব বলিতে যাহা কিছু সমস্তই যখন কাহারও চরণতলে লুটাইয়া দিতে ইচ্ছা করে—তাহাই আসল ভালবাসা, নিখুঁত প্রেম ! 'গা কষ্টে পরম প্রেমরূপা' ! ইহাকে সেবা করিয়া, ইহাকে ভালবাসিয়া কিছু যে লাভ করিব, এরূপ আশা যখন হৃদয়ে কণামাত্রও থাকে না, না সেবা করিয়া না ভালবাসিয়া থাকিতে পারি না, তাই ভালবাসি—এই যে বুদ্ধির নিশ্চয়াদ্বিক সঙ্কল্প ও সরল ভাব তাহাই প্রকৃত “ভালবাসা” । সরোবরে পদ্মটি ফুটিয়া আছে, তাহার শোভা ও গন্ধ তো ইন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করিবেই, কিন্তু বাহার আকর্ষণ ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিমাत्रেই পর্যাবসিত নহে, সেই ফুলের গন্ধ শোভায় যেন কাহারও স্মৃতিকে জাগাইয়া দেয় এবং তাঁহার চরণপদের জ্ঞান মনের ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠে । এ ব্যাকুলতা কিন্তু সে বস্তুকে পাইবার জ্ঞান নহে, শুধু

পদ্মের শোভন দৃশ্য ও গন্ধের মধ্যেও ব্যাকুলতা আবদ্ধ নহে, পদ্মের প্রতি তাহার অনুরাগ এই জন্য যে সে তাঁহার স্মৃতিকে জাগাইয়া দেয়। সুতরাং এই যে পদ্মের প্রতি অনুরাগ ইহাই সাস্থিক অনুরাগ। যে ভালবাসা ইন্দ্রিয়দ্বার পর্য্যাপ্ত পৌছিয়া আর অগ্রসর হইতে পারে না, তাহা মোহকরী রাজসী প্রীতি। ইহাতে প্রেমের স্ক্রল হয় না! প্রেম যে আপনকারা—সেখানে অহংএর মাথা উচু করিবার জো নাই! কিছু দাঁজ করিয়া কিছু লাভ করিয়া কাহাকেও আপনায় করিয়া প্রেমের বিকাশ হয় না, আপনাকে লুটাইয়া দিয়া, বিস্মৃত হইয়াই প্রেমের পূর্ণতা! যেখানে অহং আছে, সেখানে ভোগেচ্ছা আছে, সুতরাং বিশুদ্ধ প্রেম সেখানে জন্মিতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের লালসা এবং তাহার চরিতার্থতার আবেগ সেখানে প্রবল, সেখানে পবিত্র প্রেমের উদ্ভব অসম্ভব! নিজেन्द्रিয় তৃপ্তির ইচ্ছা প্রেম নহে, উহা প্রেমের বিকার মাত্র। সুতরাং সাধারণতঃ নরনারীর মধ্যে যে মিলনেচ্ছা, তাহা প্রেম নামে আখ্যাত হইতে পারে না। ধন-কামীর ধনের প্রতি যে উৎকটলালসা, তাহাও ঐ শ্রেণীর নীচ ইন্দ্রিয়লালসামাত্র—তাহা প্রেম নহে! কামীর যে কামিনীর প্রতি আসক্তি তাহা দেহসম্বন্ধ লইয়া, তাহা কখন দেহকে ছাড়াইয়া উঠে না! যদি অচিন্ত্যনীয় ভাগ্যবশে ভালবাসা দেহ সম্বন্ধে ছাড়াইয়া উঠে, নিজেन्द्रিয় প্রীতি-ইচ্ছা আদৌ না হয়, অথচ সম্প্রের প্রতি যে একান্ত অনুরাগ, নিতা নূতন ও বর্তমান বেগে বাড়িয়া উঠে এবং কোন সীমাকে না পায়—তবে তাহাই আসল প্রেম নামে অভিহিত হইতে পারে! ইহাই আত্মার সহিত আত্মায়, চেতনের সহিত চেতনের মিলনেচ্ছা—ইহাই বিশুদ্ধ প্রীতি, সাস্থিকী ভালবাসা বা যথার্থ প্রেম!

প্রীতি ভালবাসা ও প্রেম স্বরূপতঃ সবই এক, তবে স্থানভেদে ও গুরুত্ব ভেদে নামের ভিন্নতা মাত্র।

জন্মজন্মাজিত বহু তপস্যার ফলে আমাদের হৃদরোগ উন্মূলিত হইয়া ভগবৎকির বীজ অঙ্কুরিত হয়। তিনি যে “প্রেমঃ পুস্তাৎ শ্রেয়ো বিত্তাৎ”—এ আমরা বহু দৌভাগ্যে বুঝিতে পারি! কবে সে দৌভাগ্য আসিবে জানি না, যখন সকলকে ত্যাগ করিয়া একমাত্র তাঁহাকে প্রিয়তম প্রাণসখা বলিয়া হৃদয়সনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব। কোন বস্তু বা ব্যক্তির প্রতি যখন আমাদের অনুরাগের সঞ্চায় হয়, তখন তাহাকে দর্শিতে, তাহার কথা শুনিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে মনের একটি প্রবল আগ্রহ উপস্থিত হয়—ইহারই নাম ভালবাসা, বৈষ্ণবেরা ইহাকে অনুরাগ বলেন! পরে সেই আগ্রহ বাড়িতে বাড়িতে এতদূরে গিয়া পৌছে, যে

তাহাকে না পাইলে আর আমার চলে না, সমস্তই যেন শূন্য বোধ হয়—মনের এই অত্যধিক অনুরাগকেই আসক্তি বলে! পরে যখন এই ভালবাসা জমাট বাঁধিয়া যায়, একটি অনন্তস্পর্শী আকুলতা আসিয়া মনঃপ্রাণকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, যখন নিজের উপর আর নিজের শাসন থাকে না, সমস্ত বিশ্বভুবনে প্রেমময়ের স্পর্শ অনুভূত হইতে থাকে—তখন আনন্দবিহ্বল ভক্ত গাহিয়া উঠেন—

“কি কহব য়ে সখি আনন্দ ওর

চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥

পাপ সুধাকর যত ছুংথ দেয়

পিয়া মুখ দরশনে তত সুখ ভেল ॥

অঁচর ভরিয়া যদি মহানিধি পাই ।

তব হাম পিয়া দূরদেশে না পাঠাই ॥

শীতের ওড়নী পিয়া গীরিষেব বা

বরিষায় ছএ পিয়া দরিয়ায় না ॥

প্রেমিক ভক্ত ঈশ্বরের বিরহও আর সহ করিতে পারেন না! নিত্য নবরূপে তাঁহার হৃদয় অধীর উন্মত্ত! তিনি ভগবানকে সমস্ত সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত! আর কিছুই ওস্তাদ তাঁর চিন্তা পড়িয়া থাকে না, জগতের ধন-জন-মান-প্রতিষ্ঠা কিছুই আর তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে না! তিনি তখন প্রেমময়কে পাইয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলেন! “ওহে নাথ কি বলিব আর? তুমি মন ধন তুমি পরাণ আমার ॥ গরবিত ভয়ে দিহু তিনাজলি দান! জাতি কুল শীল তুমি লাজ অভিমান! তুমি সে ভূষণ মোর হিয়ে মণিহার তোমা বিহু এই মোর দেহ লাগে ভার। তোমার চরণ লাগি সব তেয়াগিহু। শীতল চরণ পাঞা শরণ লইহু ॥ একূলে ওকূলে মুখিঃ দিহু তিনাজলি। রাধিছ চরণে মোরে আপনার বলি ॥”

ভাগবতেও গোপাঙ্গনাদের উক্তি এই :—

“চিন্তং সূতেন ভবতাপহৃতং গৃহেষু ।

যন্ত্রির্দিশতু্যত করাবপি গৃহকৃত্যে ।

পাদৌ পদং ন চলতন্তব পাদমূলদ,

যামঃ কথং ব্রজমথো করবাম কিংবা ।”

ভাবকের এই প্রগাঢ় ভাব, এই অগাধ অনুরাগকেই প্রেম বলে! অবশ্য এ ভাব সকলের প্রথমেই আসে না। গোপীদিগেরও আসে নাই! দীর্ঘ দিন



সকামভাবে কৃষ্ণোপাসনা করিতে করিতে তবে মনে শুদ্ধ সম্মুখের সঞ্চার হয়, কামাত্মক রজোগুণ আপনাপনি বিলুপ্ত হইতে থাকে, এইরূপে ধীবে ধীরে হৃদ-রোগ নষ্ট হয়, তৎপরে অকারণ অহেতুক ভগবৎপ্রীতির সঞ্চার হয় ! জীবনে প্রেমের জোয়ার আসে ! নবযৌবনের উদ্দামে যুবতীব যেমন কান্তাহুরাগের সঞ্চার হয়, সেইরূপ এক অনির্বচনীয় বিশুদ্ধ আকাঙ্ক্ষায় প্রবল আবেগে অতীন্দ্রিয় অবাক্ত পরমাত্মার প্রতি জীবের পবল আকর্ষণ জন্মে । সে প্রেমের কূলভাঙ্গা ভীষণ শ্রোতে তাহার ধন-জন মান প্রতিষ্ঠার গর্ব ভাসিয়া যায়—দেহ জ্ঞান বিস্মৃত হইয়া যায় । সে তখন সব ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার মিলনপথের অভি সারিণী হয় । এইরূপে তাহার জন্ম জীবন সঞ্চার হয় ॥

## সাহিত্য সম্মেলন ।

সভাপতির অভিভাষণ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

তাঁহাদের মন্তবোর ভাৎপর্ষ্য এই যে “যেমন প্রবল রঘুবংশ বিত্তমান থাকিও জানকীকে হরণ করা কেবল রাবণেরই সাধ্য, সেইরূপ মধুর রঘুবংশ কাব্য বিত্তমান থাকিতে জানকীহরণ কাব্য বিরচন করা কেবল কুমারদাসেরই ধোণ্য।”

তাঁহাদের শেষপূর্ণ মন্তব্য শ্রবণ করিয়া বিকমাদিত্য বিষম হইলেন। তিনি লঙ্কেশ্বরকে কবিসম্মান প্রদান করিতে অসমর্থ হইয়া, তাঁহাকে যথোচিত রাজ-সম্মান পদান কবিবার জন্ত জ্ঞানকৌহরণ কাব্য একটী হস্তীর পৃষ্ঠে রাখিয়া নগরপ্রদক্ষিণ কবাইলেন। যখন হস্তী ঐ কাব্য বহন করিয়া নগর প্রদক্ষিণ কবিতেছিল, তখন কবি কালিদাস উহা দেখিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। প্রচলিত বীতি অনুসারে তাঁহাকে উহা দেখান হইল। তিনি জ্ঞানকৌহরণ কাব্যের পথম শ্লোক পাঠ কবিয়াই চৰ্ষাৎফুল্ল হইলেন। প্রথম শ্লোকটি এই :—

আসাদ কল্যাণিত্তিভোগভাবাদ

দিবোৎসবতীর্ণ। নগরীষ দিব্য।।

कृत्वा नलान्हा नशमौ समुद्धा

পুরামযোয্যেতি পুরী পরাধ'না ॥

( জানকীহরণ ১১ ) ।

“নগরসমূহের মধ্যে অষোধ্যাপুরী শ্রেষ্ঠ । অগ্নি যেমন শমীবৃক্ষকে অবলম্বন করিয়া থাকে, ক্ষত্রিয় তেজঃ সেইরূপ এই নগরীকে আশ্রয় করিয়া আছে । এই দিবা নগরী বহুভোগ্য দ্রব্যের ভারেই যেন স্বর্ণ হইতে বিচ্যূত হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছে ।”

জানকীহরণকাব্য পাঠ করিয়া কালিদাস এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি স্বয়ং ঐ কাব্য মস্তকে করিয়া হস্তীর সঙ্গে সঙ্গে নগর প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । বাগ্দেরীর বরণ্য পুত্র কালিদাস লঙ্কেশ্বরকে সাধারণের সমক্ষে কবিসম্মান প্রদান করিয়াছেন, এই সংবাদ অনতিবিলম্বে লঙ্কায় পৌঁছিল । রাজা কুমারদাস কৃতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক কালিদাসকে লঙ্কায় \* আহ্বান করিলেন । কালিদাস অনেক দিন লঙ্কায় অবস্থান করিয়া ৫২৪ খৃঃ অব্দে মাতর নগরে কালিন্দী নদী ও ভারত মহাসাগরের সঙ্গমস্থলে দেহত্যাগ করেন । রাজা কুমারদাস আন্তরিক শ্রদ্ধাভরে কালিদাসের চিতাভূমিতে আত্মবিসর্জন করেন । এই কিংবদন্তী লঙ্কায় সর্বত্র শুনিতে পাওয়া যায় । এই প্রসঙ্গে ৫০০ বৎসর পূর্বে লিখিত পরাক্রমবাহুচরিত্রনামক সিংহলী পুস্তক হইতে নিম্নলিখিত কবিতা উদ্ধৃত হইল :—

বেহের দমটক্ পুরা করবা দম অটক্ মহ বব্ বন্দী ।

বসর একদা বিসব্ অবিসেস্ মহগুবম্ তে মণ্ডল বেন্দী ॥

অজর কিবিন্নর পিণিন্ জনকীহরণ আঁ মহকব্ বন্দী ।

কুমরদস্ রদ কালিদস্ নম্ কিবিন্দু হট সিদ দিব্ পিন্দী ॥

( পরাক্রমবাহুচরিত্র ) ।

“অষ্টাদশ বিহার ও অষ্টাদশ বৃহৎ বাগী নির্মাণ করিয়া একই বৎসরে যিনি বিবাহ, অভিষেক ও শ্রমণ কৰ্ম্ম এই ত্রিবিধ মঙ্গল অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন, সেই আচার্য্য কবিকার পুণ্যের ফলে জানকীহরণ মহাকাব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন । রাজা কুমারদাস কালিদাসনামক কবীন্দ্রের নিমিত্ত স্বকীয় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন ।”

উল্লিখিত শ্লোকে যে সকল সিংহলী শব্দ আছে তাহার অর্থ নিয়ে প্রদর্শন করিলাম । ইহাতে স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে সিংহলী ভাষা সংস্কৃতের অপভ্রংশ মাত্র ।

\* লঙ্কার বিদ্যালঙ্কার বিহারের অধ্যক্ষ ধর্ম্মারামনামক মহাহুবির জানকীহরণ কাব্য প্রকাশিত করিয়াছেন । ৮হরিদাস শাস্ত্রী মহাশয়ও ইহার সংস্করণ বাহির করিয়াছিলেন ।

সিংহলী শব্দ	অর্থ
বেহের	বিহার
দশ	দশ
অটক্	আট
পুরা	পূর্ণ
করবা	করিয়া
দশ	দশ
অটক্	আট
মহ	মহা
বব্	বাণী
বন্দী	বান্ধিয়াছিল
বসর	বৎসর
একদা	একদা
বিসব্	বিবাহ
অবিসেস্	অভিষেক
মহগুবম্	শ্রবণকর্ম্ম
তে	তিন
মগুল	মঙ্গল
বেন্দী	যুক্ত
অজর	আচার্য্য
কবিয়র	কবিকার
পিগিন্	পুণ্যের
জনকী	জানকী
হরণ	হরণ
জী	আদি
মহ	মহা
কব্	কাব্য
কন্দী	করিয়াছিল
কুমরদস্	কুমারদাস
রজ	রাজা

কালিদাস	কালিদাস
নম্	নাম
কিবিদ্	কবীন্দ্র
০৮	অর্থ
।সম্	স্বীয়
দিব্	জীবন
পিন্দী	পুঞ্জিল, উৎসর্গ করিল ।

বালি, স্মৃতি ও যবদ্বীপে গ্রীষ্ম ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে সংস্কৃত ভাষার বহুল প্রচার ছিল ।

যবদ্বীপে সংস্কৃত । রামায়ণ, মহাভারত, নীতিশাস্ত্র ইত্যাদি বহু সংস্কৃত গ্রন্থ এখনও যবদ্বীপে প্রাচীন সাহিত্যরূপে পঠিত হইয়া থাকে । ঐ দ্বীপে রামায়ণের নাম ‘রাম কবি,’ মহাভারতের নাম ‘ব্রাতষ্ঠ’ বা ভারতযুদ্ধ এবং নীতিশাস্ত্রের নাম ‘নীতিশাস্ত্র কবি’ । ব্রাতষ্ঠ বা ভারত যুদ্ধ ৭১৯ শ্লোকে পরিসমাপ্ত । ইহাতে দ্বাদশ প্রকার ছন্দের ব্যবহার আছে । এই গ্রন্থ রোমান্স অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । উদাহরণস্বরূপে বসন্তভিলক ছন্দে লিখিত একটা শ্লোক উহা হইতে উদ্ধৃত করিলাম :—

অক্ ক্রোধ কৃষ্ণ মংগদেক্ স করিং পহ্মন্  
মোংগাগিং (ন) তব্ সির বিবুং কদি কাল মর্চুঃ ।

মিন্ তো ন কন্ ক্রম নিরন্ হুহ বিষ্ণুমুত্তিঃ

লীলা ত্রিবিক্রম মহাবাক্যকং ত্রিলোকে ॥ ৭৫ ॥ ( ব্রাতষ্ঠ )

“কৃষ্ণ ক্রোধে অভিভূত হইয়া আসন হইতে উথিত হইলেন । তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কম্পিত হইল । তিনি ক্ষণকাল মূর্তিমান্ কলিকালের ভ্রায় প্রতিভাত হইলেন । তিনি আর ধীরে ধীরে কথা বলিলেন না, উচ্চৈঃ পাদবিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তখন তিনি যথার্থই বিষ্ণুমুত্তি ধারণ করিলেন, বোধ হইল যেন তিনি ত্রিলোক অধিকার করিয়া ত্রিবিক্রম লীলা প্রকাশ করিতেছেন ।”

সংস্কৃত ভাষা বালি, স্মৃতি, যাবা প্রভৃতি দ্বীপে প্রবেশ করিবার পর কত যুগ চলিয়া গিয়াছে । রাষ্ট্রবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব ও ভাষাবিপ্লবে ঐ সকল দ্বীপের প্রাচীন কীর্তিসমূহ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু এখনও রামকবিতা ও ভারতযুদ্ধ লোকস্বত্বের অতীত হয় নাই । এখনও আরবিক, পারস্য ও ওলন্দাজ ভাষার মধ্য দিয়া সংস্কৃতের ছাঁচ চারিটা খনি বিকৃতভাবে আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে

এবং এখনও আমরা মহাসমুদ্রের পরপারে দীর্ঘপ্রবাসগত ভ্রাতৃবৃন্দের সন্ধান পাইতেছি ।

খ্রীষ্টীয় ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে আরবগণ সংস্কৃত জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে থাকেন, এবং বাগ্‌দাদের খালিফগণ ভারত হইতে অনেক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বাগ্‌দাদে সংস্কৃতের আহ্বান করিয়া তাঁহাদের সহযোগিতায় জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত আরব । আরবিক ভাষায় অনূদিত করেন । সংস্কৃত বীজগণিত এবং পাটীগণিতের গ্রন্থও আরবিক ভাষায় অনূদিত হয় এবং খ্রীষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীতে উহা আরব হইতে ইউরোপে প্রবেশ করে । খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর শেষভাগে সুফী ও চরক নামধেয় দুইখানি সংস্কৃত চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রধান গ্রন্থ আরবিক ভাষায় অনুবাদিত হয় । সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রের গ্রন্থও আরবিক এবং পারসীক ভাষায় প্রাবল্য হইয়াছিল । খ্রীষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর প্রারম্ভে আলবিরুনী নামক একজন মুসলমান লেখক পতঞ্জলির যোগসূত্র ও কাপিলের সাংখ্যদর্শন আরবিক ভাষায় অনুবাদিত করেন । সাংখ্য ও যোগের গ্রন্থ এমিয়া মাইনরে প্রবিষ্ট হইয়া Gnosticism এবং sufi দর্শনের পরিপুষ্ট করিয়াছিল । পূর্বকালে ভগবদ্‌গীতা ও উপনিষদ্‌ পারসীক ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল । উহা পাঠ করিয়া এখনও অনেকে বিমুগ্ধ হইয়া থাকেন ।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে সংস্কৃত ভাষা যাক্সাংসমুদ্রে ইউরোপে প্রবেশ করে । ভারতের প্রথম গবর্নর জেনারেল ওয়ারেন্‌ হেস্টিংসের প্রেরচনায় চার্লস্‌ উইল্‌ ইউরোপে সংস্কৃতের কিন্স্‌ বারানসীতে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে গৌরব । শ্রীমন্তগবদগীতার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করেন । ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে সার উইলিয়াম্‌ জোন্স কলিকাতায় সুপ্রসিদ্ধ এসিয়াটিক সোসাইটী অব্‌ বেঙ্গল নামক সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে অভিজ্ঞান শকুন্তলের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন । তদনন্তর মহুসংহিতা ও ঋতুসংহার সুদ্রিত হয় । ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে আলেক্সাণ্ডার হামিলটন নামক একজন ইংরেজ ফরাসীদেশে কারারুদ্ধ হইয়া অবস্থান কালে কতিপয় ফরাসী ও ব্রিগেল্‌ প্রভৃতি কতিপয় জার্মান পণ্ডিতকে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা দেন । তাহার পর ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, ফ্রান্স, রুসিয়া, ইউনাইটেড ষ্টেটস প্রভৃতি দেশে সংস্কৃত ভাষায় বহুল প্রচার হয় । অধুনা অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, লণ্ডন, মার্লিন্‌, জিনেভা, পেট্রোগ্রাড, হার্সার্ড প্রভৃতি সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত সাহিত্য পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক মূদ্রণ ও প্রকাশের জন্য অনেক সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ।

### সংস্কৃতের প্রতিদ্বন্দ্বী ।

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত হইতে বুঝা গেল সংস্কৃত ভাষা এক সময়ে ভাষা-সমূহের মধ্যে সার্বভৌমত্ব লাভ করিয়াছিল । যদিও ইহার বিজয়তুরঙ্গের গতি কেথায়ও রুদ্ধ হয় নাই, তথাপি সংস্কৃত ভাষার কেহই প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না—একথা বলিতে পারি না । যখন সংস্কৃতের প্রসার হইতে থাকে, তখন এক দিকে তৎকাল-প্রচলিত দেশজ বা কথিত ভাষাসমূহের সহিত উহার বিরোধ ও অপর দিকে পালি, প্রাকৃত এবং গাথা নামধেয় তিনটি লিখিত ভাষা উহার প্রবল প্রতিপক্ষ হইয়াছিল ।

পালি ভাষার প্রবর্তক গোতম বুদ্ধ ও প্রাকৃত ভাষার প্রবর্তক মহাবীরস্বামী বৌদ্ধ পালি সাহিত্য । উভয়েই খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত হন । তাঁহারা যথাক্রমে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে পালি ও প্রাকৃত ভাষার প্রচার-সাধন করেন । পালিগ্রন্থে একটা প্রবাদ উল্লিখিত আছে যে গোতম বুদ্ধ তাঁহার শিষ্যগণকে সন্বেদন করিয়া বলিয়াছিলেন—“দেখ, জম্বুদ্বীপে দামিল ( তামিল ), অন্ধক ( তেলেগু ) প্রভৃতি যে অষ্টাদশ ভাষা প্রচলিত আছে, কালসহকারে উহারা সকলেই রূপান্তরিত হইয়া যাইবে সুতরাং ঐ সকল ভাষায় নিবদ্ধ আমার উপদেশ-মালাও বিলয়প্রাপ্ত হইবে; তোমাদের মধ্যে এমন কি কেহ আছেন যিনি কোমল অথচ অপরিবর্তনীয় ভাষাবিশেষের উদ্ভাবন করিয়া উহাতে আমার উপদেশাবলী নিবদ্ধ করিতে পারেন ?” বুদ্ধদেবের ইচ্ছিতে মহাকাব্যায়ন নামক তাঁহার অন্ত্যন্তম প্রধান শিষ্য প্রথম পালিব্যাকরণ প্রণয়ন করেন, এবং ঐ ব্যাকরণের নিয়মে পরিচালিত পালিভাষায় বুদ্ধের উপদেশমালা প্রচারিত হয় । এই পালি-ভাষার একটা দৃষ্টান্ত নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে । বুদ্ধগয়ায় ষট্‌বর্ষ তপস্তার পর যখন বুদ্ধদেব বসিলেন যে তৃণাই সংসারবন্ধনের কারণ, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—

অনেক জাতি সংসারঃ

সদ্ধাবিসৃঙ্গং অনিবিগলং ।

গহকারকং গবেসন্তো

দ্রুত্থা জাতি পুনপ্পুনং ॥

গহকারক দিট্টোহসি

পুন গেহংন কাহসি ।

সকা তে কাপুকা ভগ্গা

গহকুটং বিসংকিতং ।

বিসংখারগতং চিত্তং

তণ্হানং থম্মজ্জবগ্গা ॥ ( থম্মপদ জরীবগ্গ ৮—৯ ) ১

“আমি এই দেহরূপ গৃহের নির্মাণকারিণী তুমার অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক বার পৃথিবীতে পরিভ্রমণ ও নানা জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছি। হায়, পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করা কি দুঃখময় ! হে গৃহনির্মাত্রি, আজ আমি তোমাকে দেখিতে পাইয়াছি। তুমি পুনরায় আমার গৃহ নির্মাণ করিতে পারিবে না। গৃহের স্তম্ভ ও উহার পার্শ্বদণ্ডনিচয় আমি সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন করিয়াছি। আমার বাসনা-বিমুক্ত-চিত্ত তুমার ক্ষয়সাধন কবিয়াছে।”

উক্ত দৃষ্টান্তে আমরা দেখিতে পাইলাম সংস্কৃত “গৃহ” শব্দের স্থলে পালিতে “গহ”, “দৃষ্ট” স্থলে “দিট্ট”, “করিষ্যসি” স্থলে “কাহসি”, “সকা” স্থলে “সকা”, “সংস্কার” স্থলে “সংখার” এবং “তুমি” স্থলে “তণ্হা” ইত্যাদি কোমল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

বুদ্ধদেব যেমন সংস্কৃত ভাষার সংযুক্ত বর্ণের বাহুল্য ও স্নিগ্ধতার অভাব দেখিয়া জৈন প্রাকৃত সহিত কোমল পালি ভাষার প্রচার কবিয়াছিলেন। মহাবীর স্বামীও সেই-রূপ বালক, স্ত্রী, বৃদ্ধ ও মূর্খগণের বোধগম্য করিবার নিমিত্ত মৃদুমৃদু প্রাকৃত ভাষার প্রবর্তন করেন ।\*

মহাবীরপ্রবর্তিত প্রাকৃত ভাষার উদাহরণস্বরূপে জৈন শাস্ত্রের পণ্হা বাগরণ ( প্রশ্নবাকরণ ) নামক দশম অঙ্ক হইতে নিম্নলিখিত বাক্য উদ্ধৃত হইল :—

পংচ-বিহো পন্নতো জিণেহিং ইহ অণ্হও

অণাদীবো হিংসা-মোসমদত্তং অবত্ত পরিগ্গহং চেব ॥ (পণ্হা বাগরণ ২) ।

“এই শাস্ত্রে জিনগণ নিরূপণ করিয়াছেন যে অনাদি আশ্রয় ( পাপ ) পঞ্চবিধ, যথা—হিংসা, মৃষাবাদ, অদম্বাদান ( চোর্য ), অস্ত্রক্ষত্যা ও পরিগ্রহ” ।

\* একথা জৈন গ্রন্থে স্পষ্টই লিখিত আছে, যথা—

মুজ্জু দিট্টিখারং কালিরা উক্কালিয়ংগ সিদ্ধংতং ।

খী বাল-বারণংখং পাইয়া হুইয়ং জিনবরেহিং ।

“জিনবর দৃষ্টবাদ বাজীত অঙ্গ ও উপাঙ্গ বিশিষ্ট সিদ্ধান্তসমূহ স্ত্রী, বালক বৃদ্ধ ও মূর্খগণের হবিবার জন্য প্রাকৃত ভাষার প্রকাশ করিয়াছেন” ।

উদ্ধৃত বাক্যে সংস্কৃত “বিধ” স্থলে প্রাকৃত “বিহ”, “প্রজ্ঞপ্ত” স্থলে “পন্নপ্ত”, “আশ্রব” স্থলে “অণ্‌হণ্‌”, “শ্রমা” স্থলে “মোস”, “অব্রজ্জ” স্থলে “অবংত” এবং “পরিগ্রহ” স্থলে “পরিগ্‌গহ” ব্যবহৃত হইয়াছে । গ্রন্থের ‘পণ্‌তা বাগরণ’ এই প্রাকৃত নাম সংস্কৃতে পরিবর্তিত হইলে “প্রশ্ন ব্যাকরণ” হইবে ।

অপর যে ভাষা সংস্কৃত পচারের পক্ষে অন্তরায় হইয়াছিল উহার নাম গাথা ভাষা । এই ভাষাব কোন ব্যাকরণ নাই অথচ ইহা সুমার্জিত ও প্রাজ্ঞ । নিয়ে গাথা ভাষার একটা উদাহরণ প্রদত্ত হইতেছে । প্রব্রজ্যা গ্রন্থের পর যখন বুদ্ধদেব রাজগৃহে পর্যটন করিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন মহারাজ বিম্বিসার তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন :—

পরম প্রমুদিতোহস্মি দর্শনান্তে

অবচিষু স মাগধরাজ বোধিসত্ত্বম্ ।

তব হি সম সहाযু সব রাজাং

অহু তব দাশ্ত্রে পত্নতং ভুজ্জু কামান্ ॥

মা চ পুনর্বনে বসাহি শূগে

মা ভূয়ু তণেষু বসাহি ভূমিবাসং ।

পরম সুকুমারু ত্তভা কায়ঃ

ইহ মম রাজ্যি বসাহি ভুজ্জু কামান্ ॥

“আপনার দর্শন লাভ করিয়া আমি পরম প্রমুদিত হইয়াছি । আপনি আমার সহকারী হউন । আমি আপনাকে সমগ্র রাজ্য দান করিতেছি । আপনি প্রভূত কাব্য বস্ত্র শোগ ককন” ।

উদ্ধৃত গাথায় “মাগধ রাজ” এই কথাটিতে কোন বিভক্তি নাই অথচ ইহা কর্তৃকারক রূপে প্রযুক্ত হইয়াছে । ইহার ক্রিয়াপদ “অবচিষু” সংস্কৃতও নহে, পালিও নহে, অধিকন্তু বহুবচনান্ত বলিয়া বোধ হয় । ইহা যথার্থতঃ একবচনান্ত ও ইহার অর্থ “বলিয়াছিলেন” । সংস্কৃত “সহায়” স্থলে গাথায় “সহায়ু”, “সর্ব”, স্থলে “সব”, “অহু” স্থলে “অহু”, “বস” স্থলে “বসাহি”, “ভূয়ঃ” স্থলে “ভূয়ু”, “সুকুমার” স্থলে “সুকুমারু”, “তব” স্থলে “তত্ত্বা”, এবং “রাজ্যো” “রাজ্যি”, ব্যবহৃত হইয়াছে । এই সকল ব্যাকরণদৃষ্ট ও ব্যাকরণবহির্ভূতপদ সম্বন্ধে শ্রোতৃগণ মধুর ও সহজবোধ্য হইয়াছে । যাহারা গাথা ভাষা ব্যবহার করিতেন, তাঁহারা ব্যাকরণের বিরোধী স্মরণ্য সংস্কৃত ভাষার পরম শত্রু । ( ক্রমশঃ )



# পন্থা

মহাজনো যেন গতিঃ স

“নাস্তি সত্যাত্ পরো ধর্মঃ ।”

৫ম ভাগ ।

২০শ বর্ষ ।

ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২৩ ।

৫ম সংখ্যা ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

## গোপন প্রেম ।

সখা !

কখন পশিলে হৃদয়ে আমার,  
জানিতে তা' মোরে দাওনি ;  
গোপনে আমায় ভাল যে বেসেছ  
বুঝিতে আমি তা' পারিনি ॥  
হৃদয়ের মাঝে আসন তোমার  
পাতা আছে, তা' যে দেখিনি ,  
বিনা আহ্বানে বসেছ সেখানে  
ডাকিতে আমায় হয়নি ॥  
তুমি যে আমার এত কাছে থাক  
হৃদয়-নিভৃত মন্দিরে,  
ঘুম-বোর মোর কেটে গেল আজি  
তোমার চরণ-মঞ্জিরে ॥  
দেখিছ তোমার অপরূপ রূপ  
দেখিছ তোমার হাসিটি,  
কত যে সহজে সব হ'তে কেড়ে  
চুপে চুপে নিলে প্রাণটি ॥

হৃদয়ের রাজা হৃদয়-আসনে  
 ব'সে আছ দিন-যামিনী,  
 পরশে তোমার, হৃদি শতদল  
 শিহরে টটিল আপনি ॥  
 ওগো মোর সখা ওগো চির সখী,  
 ওগো দয়াময় ব্যথিতের ব্যথী,—  
 হৃদয়ে বরে ককণার লোর,  
 প্রভু প্রাণেশ্বর এত কৃপা তোর ।  
 নহি আমি একা হৃদয়ের সখা  
 হৃদয়কমলে বসিয়ে,  
 দেখি মোর বাখা পাও মনোবাখা  
 বাখা দিতে আস মুছায়ে ॥  
 দাও প্রভু দাও শক্তি আমার  
 তোমার চরণে প্রণমি,  
 গোমার চরণপরশে এ প্রাণ  
 ধস্ত হইবে এখনি ।

## বৈয়াসিকন্যায়মালা ।

প্রথমাধ্যায়—তৃতীয় পাদ ।

প্রথমাধিকরণ ।

সূত্রং প্রধানং ভোক্তেশোদ্যত্বাং ত্য়ায়তনং ভবেৎ ।  
 শ্রুতিস্মৃতি প্রসিদ্ধিভ্যাং ভোক্তৃ স্বাচ্ছেদ্বরেতরঃ ॥  
 নাশ্তোপক্ষাবান্ধবান্ধবভোক্তামুক্তগম্যতঃ ।  
 ব্রহ্মপ্রকরণাদীশঃ সৰ্ব্বজ্ঞাদিতত্ত্বাং ॥১॥

অনুবাদ ।—“যস্মিন্ ‘ভোঃ পৃথিবী’ ইত্যাদি বাক্যে ছালোক এবং পৃথিবীর  
 আয়তন (আধার) সূত্রান্বা প্রধান, ভোক্তা (জীব) অথবা জৈশ্বর, এই সন্দেহে  
 পূৰ্ব্বপক্ষী বলিতেছেন ছালোক এবং পৃথিবীর আয়তন সূত্রান্বা প্রধান কিংবা জীব

হইবে, ঈশ্বর নহে । কারণ \* “বায়ুনা বৈ গোতমশ্চৈব অয়ঞ্চ লোকঃ পরশ্চ লোকঃ” এই শ্রুতি দ্ব্যলোক ও ভুলোকের আয়তন সূত্রাত্মকে বলিতেছেন । এবং সাংখ্য স্মৃতি প্রধানকে দ্ব্যলোক ভুলোকের আয়তন বলিতেছেন ।† “তমেবৈকং জানমাশ্বানং” এই শ্রুতি ভোক্তাকে ( জীবকে ) দ্ব্যলোক ভুলোকের আয়তন বলিতেছেন । অতএব সূত্রাত্মা, প্রধান, অথবা জীব ইহার মধ্যেই কেহ দ্ব্যলোক এবং ভুলোকের আয়তন হইবে ।

সিদ্ধান্তী বলিতেছেন প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ, সূত্রাত্মা এবং প্রধান, দ্ব্যলোক ভুলোকের আয়তন বলিতে পার না । কারণ ‘যস্মিন্ জ্যোঃ’ এই বাক্যে আত্মশব্দ বলা হইয়াছে ; আত্মশব্দ সূত্রাত্মা বা প্রধানে প্রয়োগ করা যায় না । এবং ভোক্তা ( জীব ) ও দ্ব্যলোক ভুলোক প্রভৃতির আয়তন নহে, কারণ মুক্তপুরুষ দ্ব্যলোক ও ভুলোকের আয়তনকে প্রাপ্ত হয়, ইহা শ্রুতি বলিয়াছেন । মুক্ত পুরুষের জীব প্রাপ্তি হইতে পারে না । এই শ্রুতি ব্রহ্মপ্রকরণে বলা হইয়াছে এবং এই শ্রুতি-প্রতিপাদ্য দ্ব্যলোক ও ভুলোকের আয়তনকে সর্বজ্ঞ বলা হইয়াছে, অতএব ঈশ্বরই এই শ্রুতিপ্রতিপাদ্য দ্ব্যলোক ভুলোকের আধার ।

তাৎপর্য—মুণ্ডক উপনিষদ্ বলিয়াছেন, “যস্মিন্ জ্যোঃ পৃথিবী চাস্তরিক্ষং ওত্য মনঃ সহপ্রাণৈশ্চ সর্ৱৈঃ তমেবৈকং জানমাশ্বানমথাবাচোবিমুক্তথামৃতশ্চৈব সেতুঃ” যাহাতে স্বর্গ পৃথিবী অন্তরীক্ষলোক ( আকাশ ) এবং সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত মন রহিয়াছে অর্থাৎ ইহাদের যে আধার সেই আত্মাকে জান, কারণ সেই আত্মা মুক্তির সেতুস্বরূপ, অত্ৰ সকল বাক্য ত্যাগ কর । এই শ্রুতি যাহাকে সকল জগতের আধার বলিয়াছেন সেই সর্বজগতের আধার কি এই বিষয়ে সন্দেহ হওয়ায় সিদ্ধান্তী বলিতেছেন—সকল জগতের আধার ঈশ্বর ; সূত্রাত্মা প্রধান কি জীব নহে । কারণ এই শ্রুতি সকল জগতের আধারকে আত্মা বলিয়াছেন, সূত্রাত্মা, প্রধান কি জীব ইহাদিগকে কোথাও আত্মা বলা হয় নাই । এবং মুক্তপুরুষ সেই সর্বজগতের আধারকে প্রাপ্ত হয় ইহা শ্রুতি বলিয়াছেন । অতএব ঈশ্বরই সর্বজগতের আধার ।

দ্বিতীয়াধিকরণ ।

ভূমাপ্রাণঃ পরেশোবা প্রমুখপ্রভৃতিবর্জনাং ।

অমুখবর্ত্যগতিবাদিত্বং ভূমোক্তেচ্চাস্তরেব সঃ ॥

\* “বায়ুনা বৈ গোতম অয়ঞ্চ পরশ্চ লোকঃ হে গোতম ! বায়ু দ্বারা এই লোক ( ভুলোক ) এবং পরলোক ( স্বর্গলোক ) পূর্ণ, অর্থাৎ বায়ুর মধ্যেই এই সকল লোক আছে ।

† “তমেবৈকং জানমাশ্বানং” সেই এক আত্মাকে জান ।

বিচ্ছিন্নবৃত্তিপ্রাণঃ সত্যাত্মোপক্রমাত্তথা ।

মহোপক্রম আত্মোক্তেরীশোহং ষৈতবারণাৎ ॥

অনুবাদ ।—ছন্দোগ্যে সনৎকুমার নারদকে বলিয়াছেন “যত্র নাভ্যং পশুতি নাভ্যং শৃণোতি নাভ্যদ্বিজানাতি স ভূমা” যে স্থানে অগ্নি কিছু দেখিবার থাকে না, অগ্নি কিছু শুনিবার থাকে না, অগ্নি কিছু জানিবার থাকে না, তাহাকেই ‘ভূমা’ বলে। এই ভূমা কি প্রাণ অথবা পরমেশ্বর এই সন্দেহ। পূর্বে যে সকল নামাদি তত্ত্ব বলা হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেক স্থলেই নারদ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ‘ইহার পর আর আছে ?’ সনৎকুমারও বলিয়াছেন ‘আছে।’ প্রাণের পর আর সেইরূপ বলেন নাই, অতএব মনে হয় পাণই ভূমা ; ইহা পূর্বপক্ষ ।

“এষ তু বা অতি বদতি যঃ সত্যেনাতিবদতি” যে পরমার্থ তত্ত্বজ্ঞান বলিতে পারে, সেই অতিবাদী ; কিন্তু প্রাণবিদ্ অতিবাদী নহে। “তরতি শোকমাত্মবিদ্”, আত্মবিদ্ সকল শোক অতিক্রম করে, এই শ্রুতি পরমাত্মাই বেত্ত অর্থাৎজানিবার বিষয় ইহা বলিয়াছেন এবং “যত্র নাভ্যং পশুতি” যে স্থানে অগ্নি কাংকণেও দেখা যায় না, সেই ভূমা। এইরূপে দ্বৈত নিষেধ করিয়া ভূমার লক্ষণ বলিয়াছেন, এতএব ঈশ্বরই ভূমা ইহা সিদ্ধান্ত ।

তাৎপর্য—নানাবিষ্টায় পারদর্শী নারদ সনৎকুমারের নিকট আসিয়া বলিলেন, ‘ভগবন্ এই সকল বিজ্ঞা জানিয়াও আমি কেবল শব্দার্থমাত্রই জানি, অতএব আমি নিতান্ত শোকাকুল হইয়াছি, আপনি আমাকে এই শোক-সাগর হইতে উদ্ধার করুন।’ তখন সনৎকুমার, নারদ প্রকৃত অধিকারী কি না তাহাঃবুঝিবার জ্ঞান নাম হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাণ পর্য্যন্ত বলিয়াছেন। এই পর্য্যন্ত ‘নারদ তাহার পর কি’ এইরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণ উপদেশের পর আর জিজ্ঞাসা করেন নাই। নারদ মনে করিয়াছিলেন প্রাণই সর্ব্বাত্মা, ইহার পর আর কিছু নাই। অতএব এই স্থলে সন্দেহ হইয়াছে যে পবিশেষে যে ‘ভূমা’র উপদেশ করিয়াছেন, তাহা প্রাণেরই উপদেশ, অথবা তদতিরিক্ত আত্মার উপদেশ, এই অধিকরণ এই-রূপ সন্দেহের নিরাকরণ করিতেছেন। “এষ তু বা অতিবদতি যঃ সত্যেনাতি বদতি।” সনৎকুমার যোগ্য শিষ্যকে বঞ্চনা করা উচিত নহে, ইহা মনে করিয়া বলিলেন, যে প্রকৃত সত্য বলে সেই অতিবাদী ( বার্থবাদী ) কিন্তু প্রাণবাদী অতিবাদী নহে। অতএব তুমি সেই প্রকৃত সত্য ভূমাকে জিজ্ঞাসা কর। তাহার পর নারদ বলিলেন, সেই প্রকৃত সত্য কি তাহাই আমাকে বলুন। তাহার পর সনৎকুমার বলিলেন, “যত্র নাভ্যং পশুতি নাভ্যং শৃণোতি নাভ্যদ্বিজানাতি স ভূমা” যে স্থানে অগ্নি কিছু

দেখা যায় না, অথ কিছু শুনা যায় না, অথ কিছু জানা যায় না সেই ভূমি, অতএব এই ভূমিই ব্রহ্ম, প্রাণ নহে ; কারণ এই বাক্যে সকল দ্বৈত নিষেধ করা হইয়াছে এবং উপক্রমে ‘প্রকৃত সত্য বলিব’ এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞা এবং দ্বৈত নিষেধ দ্বারা স্পষ্টই প্রতীতি হয় এই ভূমি ব্রহ্ম, প্রাণাদি নহে ।

তৃতীয়াধিকরণ ।

অক্ষরং প্রণবঃ কিংবা ব্রহ্মলোকে হক্ষ্মাভিধা ।

বর্ণে প্রসিদ্ধা তেনাত্ত প্রণবঃ স্তাত্তপাস্তরে ॥

অব্যাকৃতাদারতোক্তেঃ সৰ্ব্বধর্মনিষেধতঃ ।

শাসনাদৃষ্টতাদেশচ ব্রহ্মৈবাক্ষরমুচ্যতে ॥

অনুবাদ ।—বৃহদারণ্যকে পঞ্চমাধ্যায়ে গার্গীকে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন “এতদৈ তদক্ষরং গার্গি ব্রাহ্মণা অভিবদন্তি,” হে গার্গি । এই অক্ষরের উপদেশ ব্রাহ্মণগণ করিয়া থাকেন । এই অক্ষরশব্দের অর্থ প্রণব অথবা ব্রহ্ম ইহা সন্দেহ । বর্ণে অক্ষর শব্দ প্রসিদ্ধ, অতএব উপাসনার জন্ত প্রণবের উপদেশ করিয়াছেন ইহাই যুক্ত, এই পূর্বপক্ষ । “এতস্মিন্ খরক্ষরে গার্গি আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ,” হে গার্গি ! এই অক্ষরে আকাশ ( অব্যাকৃত জগৎ ) ওতপ্রোতভাবে আছে অর্থাৎ অব্যাকৃত জগতের আধার অক্ষরকে বলা হইয়াছে । এবং “অস্থূলমনধ্বস্থং” সেই অক্ষর স্থূল নহে, অণু নহে, হ্রস্ব নহে, এই প্রকারে সকল ধর্মের নিষেধ করা হইয়াছে । “এতশ্চ বা অক্ষরশ্চ প্রাশাসনে গার্গি সৃয্যাচক্রমসৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ” এই অক্ষরের শাসনাদীন সৃয্যা চক্র প্রবর্তিত হইতেছে । এই শ্রুতি দ্বারা সেই অক্ষর জগতের শাসনকর্তা ইহা বলা হইয়াছে । “তদ্বা এতদক্ষরং গার্গি অদৃষ্টং দৃষ্ট অশ্রুতং শ্রোতৃ,” হে গার্গি ! এই অক্ষর দর্শনের অবিষয় ( তাহাকে দেখা যায় না ) তথাপি সকলের দৃষ্টা এবং শ্রবণের অবিষয় কিন্তু সকলের শ্রোতা, এই শ্রুতি অক্ষর প্রত্যক্ষাদি সকল প্রমাণের অবিষয় ইহা বলিয়াছেন । এই সকল শ্রুতি অব্যাকৃত সকল জগতের আধার অক্ষর ইত্যাদি যাঁহা যাঁহা বলিয়াছেন সেই সকল প্রণবে উপপন্ন হয় না ; অতএব “এতদৈ তদক্ষরং গার্গি” এই বাক্যে অক্ষরশব্দ বাচ্য ব্রহ্ম, প্রণব নহে ; ইহা সিদ্ধান্ত । এই অধিকরণ স্তম্ভ বলিয়া আর তাৎপর্য দেওয়া হইল না ।

চতুর্থাধিকরণ ।

ত্রিষাত্র প্রণবে ধোয়মপরং ব্রহ্ম বাপরং ।

ব্রহ্মলোককালোক্ত্যাদেরপরং ব্রহ্ম গম্যতে ॥

ঈশ্বরিতব্যো জীবনানাং পরন্তুংপ্রত্যভিজ্ঞা ।

ভবেদ্ধেয়ং পরংব্রহ্ম ক্রমমুক্তিঃ করিষ্যতি ॥

অনুবাদ ।—প্রশ্লোপনিষদ্ বলিয়াছেন “যঃ পুনরতং ত্রিমাত্রংগোম্ ইত্যেতে-  
নৈবাক্ষরেণ পরংপুরুষমভিধায়ীত” যে ওম্ এই ত্রিমাত্র অক্ষর ( অ, উ, ম, ) দ্বারা  
পরমপুরুষের ধ্যান করে, এই বাক্যে ধোয়বস্তুর হিরণ্যগর্ভরূপ অপরব্রহ্ম অথবা পর-  
ব্রহ্ম, ‘স সামভিরুদ্রীয়তে ব্রহ্মলোকং’ সে সাম ( সামগান ) দ্বারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত  
হয় ; এইরূপ ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি বলিয়াছেন । অতএব অপরব্রহ্মই এই স্থলে ধোয়-  
বস্তুর অপরব্রহ্মও অত্র সকল অপেক্ষায় পর বলিয়া তাহাতেও পরশব্দ বৃদ্ধ হয় ।  
এই পূর্বপক্ষ ।

“স এতস্মাজীবনানাং পরাংপরং পুরিশয়ং পুরুষমীক্ষতে.” যে উপাসনা দ্বারা  
ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয় সে এই জীবসমষ্টিরূপ হইতে উৎকৃষ্ট হিরণ্যগর্ভ হইতেও  
উৎকৃষ্ট সকল প্রাণীর হৃদয়ে বর্তমান পরমাত্মাকে দেখিতে পায় । ধ্যান দ্বারা  
সেই পরমাত্মাকে দেখিতে পায় সেই পরমাত্মাই ধ্যানের বিষয় বলিতে হইবে । এক  
বিষয়ক ধ্যান করিলে অত্র বিষয়ের প্রত্যক্ষ কখনই হইতে পারে না । “ব্রহ্মলোকং”  
ইহা দ্বারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি মাত্রই ফল তাহা নহে, এইরূপে ক্রম মুক্তির সম্ভাবনা  
দেখাইয়াছেন । অতএব পরব্রহ্মই এই স্থলে ধ্যানের বিষয় ইহাই সিদ্ধান্ত ।

তাৎপর্য্য—দেবলোক ইন্দ্রলোক ব্রহ্মলোক এই ভাবে ক্রমশঃ যে মুক্তি হয়  
তাহাকে ক্রমমুক্তি বলে । জীবন শব্দের অর্থ জীবসমষ্টি ।

অ, উ, ম, এই তিন মাত্রা একত্র করিয়া ‘ওম্’ এই পদ হয় বলিয়া ইহাকে  
ত্রিমাত্র বলা হয় ।

পূর্বের অনুভূত বস্তুর দর্শনে সেই এই বস্তু এইরূপ যে জ্ঞান হয় তাহাকে  
প্রত্যভিজ্ঞা বলে, যথা সেই এই নদী, সেই এই আমার পুত্র ইত্যাদি । স্মরণ  
আর প্রত্যভিজ্ঞার প্রভেদ এই—প্রত্যভিজ্ঞা অনুভূত বস্তু বর্তমান না থাকিলে হয়  
না । কিন্তু স্মরণ অনুভূত বস্তু বিদ্যমান না থাকিলেও হয়, যেমন—‘আমর পুত্র  
গৃহে আছে’ পূর্বানুভূত পুত্রকে নিকটে না দেখিলেও এইরূপ স্মরণ হয় । } প্রত্য-  
ভিজ্ঞা অনুভূত বস্তু ইন্দ্রিয়গোচর না হইলে হয় না । এই অধিকরণে ‘পরং  
পুরুষং অভিধায়ীত’ এই বাক্য দ্বারা যে পরম পুরুষের ধ্যান করার বিধান করা  
হইয়াছে, উপসংহারে “পরং পুরিশয়ং পুরুষমীক্ষতে” এই বাক্য দ্বারা তাহারই  
প্রত্যভিজ্ঞা করা হইয়াছে, অতএব পরব্রহ্মই ধ্যানের বিষয় ।

ত্রিমাশ্রম শাস্ত্রী সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ।

## অতিথি ।

দুয়ার খোল, দুয়ার খোল,  
অতিথি এল দ্বারে ,  
তাড়াতাড়ি জ্বলে বাতি  
বরে নাও হে তারে ।  
এমনি করে এসেছিল—  
অনেক গভীর রাতে,—  
অনেক মলয় বায়,—  
অনেক দুখের সাথে ।  
আবাত করে গেল কবার  
দ্বিলে নাকো সাড়া ,  
এবার বুঝি শেষের মত  
ভাঙতে চাচ্ছে কারা ।  
ভাঙ্গো কারা, ভাঙ্গো কারা,  
অতিথে নাও ঘরে ।  
এবার গেলে আসবে না আর  
অভিমানের ভরে ।  
শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।

## আধ্যাত্মিক জীবন ও তাহা লাভের উপায় ।\*

( ১ )

আধ্যাত্মিক জীবন ও তল্লাভের উপায়ের অর্থ সম্যকরূপে আলোচনা করিতে  
বাইলে সর্বপ্রথমে ‘আধ্যাত্মিক’ কথাটির অর্থ বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন ; কেননা  
ধার্মিকসম্প্রদায়ের মধ্যে ঐ শব্দটির অর্থ লইয়া অনেক গোলযোগ আছে ।

---

\* শ্রীমতী আনি বেসান্তের The Meaning and Method of Spiritual Life এর  
অনুবাদ ।—লেখক ।

আমরা সর্বদাই ‘আত্মা’ ও ‘চৈতন্ত্যের’ কথা শুনিতে পাই—যেন এই দুইটা বাক্যই একার্থবোধক। মানবমাত্রেরই ‘দেহ’ ও ‘আত্মা’ অথবা ‘দেহ’ ও ‘চৈতন্ত্য’ বিশিষ্ট। অনেকেরই ধারণা যেন ‘চৈতন্ত্য’ ও ‘আত্মা’—এই দুইটা বাক্যের পৃথক্ ও নির্দিষ্ট অর্থ নাই। যদি চৈতন্ত্য ও আত্মা এই দুইটা বাক্যের অর্থ আমরা সুস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারি, তাহা হইলে ‘আধ্যাত্মিক জীবনের’ অর্থ সম্বন্ধে বস্তুতঃই অনেক গোলযোগ ঘটবার সম্ভাবনা। কিন্তু থিয়োসফিষ্ট সম্প্রদায় বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে মনুষ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া তাহাকে দুই অংশে বিশ্লেষণ করিয়াছেন—অন্তর্নিহিত চৈতন্ত্য ও উপাধি। তবে সাধাবণতঃ যেকোন ভাবে চৈতন্ত্য শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে, থিয়োসফিষ্ট চৈতন্ত্য বলিতে সেরূপ বুঝেন না; তাঁহার চৈতন্ত্য নিষ্ঠুর, নিরুপাধি অথও—পরমাত্মা। এই পূর্ণত্ব, এই নিরবচ্ছিন্নত্ব, এই একত্বই তাঁহার চৈতন্ত্যের বিশিষ্ট ধর্ম; ইহা সর্বথা ভেদরহিত, সর্বথা এক। তদ্ব্যতীত যাহা কিছু, সবই বহু। যখন আমরা আধ্যাত্মিক জগৎ ছাড়িয়া ব্যবহারিক জগতে অবতীর্ণ হই, তখন দেখি সর্বত্রই ভেদবিশিষ্ট ও বহু।

এই ব্যবহারিক জগৎ এবং মনুষ্য প্রকৃতির সম্যক্ আলোচনা করিলে যাহা দেখিতে পাই তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে সাধারণতঃ যাহাকে আমরা আত্মা বলিয়া থাকি, তাহা এই সকল ভেদ বিচ্ছেদের হেতুভূত—জীবাত্মা। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি বা ব্যবহারিক জগৎ সম্বন্ধীয় জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অহং জ্ঞানও পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। ইহাই আমাদের আমিত্ব। এই অহং জ্ঞান হইতেই মনুষ্যহৃদয়ের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব লাভালাভ ধনৈর্ধর্ষা প্রভৃতির সম্বন্ধে পৃথক্ অনুভূতি বা ভেদবুদ্ধি জন্মিয়া থাকে। এই আমিত্বজ্ঞান মনুষ্যের সহজ, এবং ইহা অন্তর্নিহিত চৈতন্ত্যের গ্রাম অংশীভূত, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ পৃথক্ ধর্মাস্বিত,—আধ্যাত্মিকতার প্রবল পরিপন্থী। কেননা, এই অহংবুদ্ধি হইতেই আমি এবং তুমির উৎপত্তি। কিন্তু আত্মবুদ্ধিতে উহাদের নয়; অহং, বহু, চৈতন্ত্য বা পরমাত্মা—এক।

আধ্যাত্মিকাতাই ধর্ম-রহস্যনিচয় নিহিত; কারণ সাধারণ মানবের নিকট ইহা গভীর প্রহেলিকাময়,—সে ভাবিতেই পারে না যে যাহাকে সে নিত্যস্ত আপন বলিয়া জানে তাহা কাহারও নিজস্ব নহে, সংসারে তাহার আপন পর নাই,—সে অনন্ত অব্যক্ত অথও। খৃষ্টীয় ধর্মে যে atonement বা প্রায়শ্চিত্তের কথা উল্লেখ হইয়াছে তাহাই আধ্যাত্মজীবন সম্বন্ধে প্রযুক্ত; মানব যতক্ষণ



আপনাকে ভেদদৃষ্টিতে দেখিবে, যতক্ষণ তাহার ‘আমি’, ‘আমার’, ‘তুমি’, ‘তোমার’ ধারণা থাকিবে, ততক্ষণ সে খৃষ্টীয় ধর্মের atonement এর মর্ম গ্রহণ করিতে পারিবে না। পরমাত্মা সর্বব্যাপী ও সর্বত্রই একরূপ, সুতরাং উহা যে কোন আকারে, যে কোন আধারে প্রকাশিত হইতে পারে—এই মূল তত্ত্বেই খৃষ্টীয় প্রায়শ্চিত্তবাদের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু প্রকৃত মানব এই রহস্যের মর্ম গ্রহণে অক্ষম এবং আশৈশব মনুষ্যমাত্রকেই পৃথক পৃথক দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া এই খৃষ্টীয় ধর্মোক্ত প্রায়শ্চিত্তবাদের বিপরীতার্থ করিয়াছে; বস্তুতঃ এই প্রায়শ্চিত্তের অর্থ একের অস্ত্র সকলের পাপভার গ্রহণ করা নহে। সকলের মধ্যেই যখন সেই একমাত্র অবিচ্ছিন্ন পরমাত্মা বিরাজমান, তখন কে কহার পাপভার গ্রহণ করিবে?

সুতরাং যে অন্তর্নিহিত চৈতন্ত্য মানবকে ব্যাপ্তি হইতে সমষ্টিতে আনয়ন করে, যাহা তাহাকে একপক্ষে পরমেশ্বর এবং অত্রপক্ষে সমগ্র জীবজগতের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে আবদ্ধ রাখে, ইহাই মানবের আধ্যাত্মিক জীবনের লক্ষ্যীভূত পরমাত্মা। অতি প্রাচীন উপনিষদে এইরূপ বর্ণিত আছে যে সমস্ত বিশ্ব ঈশ্বরের সত্তা দ্বারা আচ্ছাদিত, এবং তৎপরে যে মানব সেই সর্বব্যাপী সর্ব-ভূতস্থ অদ্বয় সত্তার সন্ধান পাইয়াছেন তাহার কথা বলিতে বলিতে সেই উপনিষৎ আনন্দের আবেগে বলিয়া উঠিয়াছেন—তত্র কো মহঃ, কঃ শোকঃ; একত্বমুপশ্রুতঃ?

“হইলে অদ্বৈত জ্ঞানোদয়,

কোথা মোহ কোথা শোক রয়?”

সর্বং খলিৎ ব্রহ্ম—এই জ্ঞান আধ্যাত্মিক জ্ঞানের প্রমাণ এবং এই জ্ঞান লাভের উপায় অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ। এই অন্তর্নিহিত চৈতন্ত্যকে আমরা যে সকল নামে অভিহিত করি, তাহাতে কিছু আসে যায় না। এই সকল নাম সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত এবং সংস্কৃত ভাষা বহু সহস্র বর্ষ ধরিয়া প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষানুভূতির ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ভিন্ন ভিন্নরূপ নামকরণ করিয়া আসিতেছে; কিন্তু এই এক অখণ্ড সত্তার অনুভূতি যে আধ্যাত্মিকতার পরিচায়ক তাহা সংস্কৃতে স্বীকৃত হইয়াছে। এ বিষয়ে গীতায় একটা সুন্দর উপদেশ আছে;—

“সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি,

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥”

“যোগে সমাহিত চিত্ত এবং সর্ব বিষয়ে সমদর্শী সেই যোগে আত্মাকে

সর্বভূতে অবস্থিত দেখেন এবং সর্বভূতকে আত্মাতে দর্শন করেন ।” এরূপ দৃষ্টি যাহার নাই তিনি সবই অন্ধকারময় দেখেন । পার্থক্যজ্ঞান বিবর্তবিকাশের ক্রান্ত প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ ইহা—একটা মহা ভ্রম । বৃক্ষের সহিত শাখার যেরূপ প্রভেদ, আত্মা ভিন্ন পদার্থের সহিত আত্মারও সেইরূপ প্রভেদ । বৃক্ষের জীবনীশক্তি সমস্ত শাখায় সংক্রামিত হইয়া সমস্ত বৃক্ষটিকে একত্রেই পর্যাবশিত করে । এইরূপ একত্ব জ্ঞানই অধ্যাত্মচৈতন্য ।

এই একত্বই খৃষ্ট ধর্ম্মে যিশুখৃষ্টরূপে মুর্ত্তিমান । যিশুখৃষ্টের প্রথম জীবনে যখন তিনি স্বর্গীয় পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন তখন স্পষ্টই সূচিত হইয়াছে যে শিশু এবং তাহার স্বর্গীয় পিতার মধ্যে কোনও ভেদ নাই । ইহার পরবর্তী অবস্থায় তিনি স্পষ্টরূপে বলিতেছেন—আমি এবং আমার স্বর্গীয় পিতা একই । বস্তুতঃ এই একাত্মবোধই প্রচারিত ধর্ম্মের মূল ভিত্তি এবং খৃষ্টীয় ধর্ম্মশাস্ত্র সকলের শক্তি । খৃষ্টানের কথায় বলিতে গেলে, যখন মনুষ্যে যিশুখৃষ্টের আবির্ভাব হয়, তখনই তাহার অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ হয় । মহাত্মা পলের ( St. paul ) পত্রাবলীর কোন কোন স্থানে এই জীব স্পষ্টীকৃত হইয়াছে । তৎকালে দীক্ষিত খৃষ্টানের সংখ্যা বর্ত্তমান কালের তুলনায় মুষ্টিমেয় ছিল—তিনি তাহাদিগকেই সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—“তোমরা অধ্যাত্মসুখান্বেষী নহ—ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র ।” ইহার কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন ; তিনি বলিয়াছেন—“আমি শুনিতেছি তোমাদের মধ্যে ভেদভাব বর্ত্তমান নাই—সবই এক ।” খৃষ্টীয় ধর্ম্মগ্রন্থে এবং পৃথিবীর অগ্রাগ্র ধর্ম্মগ্রন্থে অধ্যাত্ম-জীবনের দ্বিতীয় স্তর বিকাশের কথাই পরিস্ফুট আছে । এইরূপ কথিত আছে যখন প্রলয় উপস্থিত হইবে তখন, যাহা কিছু পুত্রে ( খৃষ্টে ) সংগৃহীত হইয়াছে তাহা সবই পিতায় (ঈশ্বরে) পরিসমাপ্ত হইবে এবং চরমে সর্বময় ঈশ্বরই বিরাজিত থাকিবেন । এইরূপে প্রথমে যে পিতা পুত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র ব্যবধানের সৃষ্টি করা হইয়াছিল, তাহা সেই সর্বময়ের অখণ্ড সত্তায় লয়প্রাপ্ত হইবে । বস্তুতঃ উপনিষৎ, গুণবদগীতা বা নিউটেম্‌মেন্টেই—সর্বত্রই এই একত্বেরই প্রতিধ্বনি—আধ্যাত্মিকতার একইরূপ ব্যাখ্যা ।

সংসারে ভেদজ্ঞানের পরিপোষক কারণের যতই বাহ্য হউক না কেন, এই অভেদানুভূতি মনুষ্যের সাধ্যাতীত নহে ; কারণ তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অখণ্ড চৈতন্য নিত্য বিद्यমান । মনুষ্য জীবনের যাহা কিছু সূক্ষ্ম, যাহা কিছু প্রাণময়, তাহা এই নিত্য শুদ্ধ সত্ত্বের অভিব্যক্তি । কোন সম্প্রদায় আপনা-

নিগকে স্বভাবতঃ পবিত্র ও ঈশ্বরানুগৃহীত বলিয়া মনে করে, কোন সম্প্রদায় বা আপনানিগকে পাপী বা স্বভাবতঃ দুর্দশাগ্রস্ত ভাবিয়া ভ্রমমাণ হয় ;—ইহা উপেক্ষার বিষয় নহে। মনুষ্য স্বভাবতঃ দুঃখবৃত্তির দাস অথবা ঈশ্বরদ্রোহী এইরূপ ধারণার প্রচার তাহার ঐহিক ও পারমাথিক উন্নতির পথে ভীষণতম অন্তরায়-স্বরূপ। ইহা মনুষ্যজীবনকে বিষময় করে এবং তাহার ললাটদেশে দুঃখশ্রাব্য কলঙ্কলেপে বিমলিন করিয়া তুলে। যদি আমরা অতি নিকৃষ্ট অধঃপতিত মানবকে তাহার অন্তর্নিহিত মহত্বের প্রভা দেখাইয়া মনুষ্যত্বের পথে পুনরানয়ন করিতে চাই। যদি আমরা তাহাকে গভীর পাপপঙ্ক হইতে উদ্ধার লাভ করিবার বাসনা করি, তাহা হইলে তাহাকে পাপী বলিয়া সম্বোধন করিলে চলিবে না, তাহার পূর্বকৃত পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত অথবা অনুতাপ করিতে বলিলে কোন ফল হইবে না। তাহাকে দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে হইবে যে, সে কোন দিনই পাপের কৃতদাস বা দুঃখের সহচর হইতে পারে না, তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে সদা সম্পূর্ণ সর্বোত্তমবকারী শুদ্ধ চৈতন্য বিরাজমান, তাহার প্রভাবে পাপ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কারণ আমরা তাহাকে এইরূপে যতই আশ্বাসিত করিতে থাকিবে, ততই তাহার মনুষ্যত্ব, তাহার অন্তর্নিহিত চৈতন্য—যাহা এতদিন অজ্ঞানের মোহে আচ্ছন্ন ছিল—ক্রমশঃ জাগিয়া উঠিবে। এই জন্য ধর্মপ্রচারকের সর্বপ্রধান কর্তব্য তাহার শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে সর্বপ্রথমে এই মহান্ ভাবের উদ্দীপনা করা।

স্বীকার করিলাম পূর্ণ চৈতন্য মানবমাত্রেরই অন্তর্নিহিত, এবং উহাই তাহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ; এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই কি উপায়ে উহার বিকাশ হইতে পারে ? প্রথম উপায় এইমাত্র বিবৃত হইয়াছে, সর্বোপরে মানবকে তাহার এই আধ্যাত্মিক প্রকৃতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাস করিতে হইবে, তাহাকে বুঝাইতে হইবে সে যে স্বভাবতঃই পাপী, উত্তরাধিকারস্বত্রে মহাপাপের গুরুভারগ্রস্ত—ইহা সর্বের নিখ্যা। মনুষ্যের সহজাত পাপ যদি কিছু থাকে, সে তাহার অজ্ঞান ; আর তাহাই যদি তাহার পাপ হয়, তাহা চলিলে মনুষ্যমাত্রেরই সে পাপে পাপী। কিন্তু ইহা প্রকৃত নহে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ও জ্ঞানবৃদ্ধির ফলে অজ্ঞতা আপনাই দূর হইয়া থাকে। এইখানেই আধ্যাত্মজীবনের সূত্রপাত, এবং সম্পূর্ণানুভূতিতে তাহার চরম পরিণতি। যে পন্থার অনুসরণে মানবের কর্মজীবনে তাহার প্রকৃতিগত মহত্বের পূর্ণ-বিকাশ হয়, তাহাই আধ্যাত্মজীবন লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা। পাশ্চাত্যধর্মসম্প্রদায় : এই মন্তের বিপরীত মত বিস্তার করিয়া আসিতেছেন ; এ

বিষয়ে অবহিত হওয়া তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য । কারণ মানবের যখন একবার বিশ্বাস হয় যে তাহার অন্তরে ঈশ্বরের অস্মান জ্যোতি বিরাজমান, তখন সে কার্যে সেই অন্তর্নিহিত মহত্বের পরিচয় দিতে সর্বদা সমুৎসুক হয় ।

ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে অধ্যাত্মজীবন লাভের এই উপায় সকলের প্রতি সমানভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে না । যাহাদের মনোবৃত্তি সাতিশয় অপরিণত, তাহাদের প্রথম কর্তব্য সেই প্রাচীন উপদেশ—“মন্দকর্ম্য হইতে নিবৃত্ত হও ।” কোন উপনিষদে আত্ম-সাক্ষাৎকার বা ঈশ্বরলাভের বিভিন্ন উপায়গুলির মধ্যে এই মন্দ কার্য্য হইতে নিবৃত্তিকে পরমস্থান দেওয়া হইয়াছে । অধ্যাত্ম-জীবনলাভের এই প্রথম সোপান । তাহার পরের কর্তব্য ও সংকার্য্য সম্পাদন এই দুইটি উপদেশ সাধারণ হইলেও উপেক্ষণীয় নহে । অপিচ ইহাদের পালনেই অসংকে চিরতরে বিভাডিত করিয়া সতের আশ্রয় পাওয়া যায় ; আর তাহা না হইলে অধ্যাত্মজীবনের বিকাশ হয় না । ইহারও পরবর্ত্তী স্তর সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে, যে মানব আলাত্ন-পরায়ণ স্থলবুদ্ধি ও ভক্তিহীন, সে কখন আত্ম-সাক্ষাৎ-কার লাভে সমর্থ হয় না । অপিচ ইহাও কথিত হইয়াছে যে কেবল জ্ঞানেই বা ভক্তিতেই আত্ম-সাক্ষাৎকার হয় না—হয় উভয়ের সম্মিলনে । বস্তুতঃ এই দুইয়ের সাহায্যে অধ্যাত্মমার্গে উন্নীত হওয়া যায় । ( ক্রমশঃ । )

শ্রীহৃদয়নাথ মিশ্র ।

## স্বপন ।

আছি বুমে অচেতন পড়িয়া,  
মোরে ভুলায়ে কতই আদরে সোহাগে  
কে যেন রয়েছে ধরিয়া ;  
সদা স্বপনের মাঝে ছায়ার মতন  
বেড়াই ঘুরিয়া কিরিয়া,  
ভবে কতবার আসি কতবার যাই  
বাসনার রঞ্জে চড়িয়া ।  
যেন কাহার ইচ্ছাটা পূরিতে  
কার লীলার সহায় করিতে  
সাজি রাজা মহারাজ পথের কাঙ্গাল  
গাছের তলার পড়িয়া ।

সদা কে যেন চেতন করুণা নিধান  
 নিজগুণে দয়া করিয়া  
 মোরে করায় চেতন থাকিয়া নিকটে  
 সুকোমল করে ধরিয়া ।  
 আমি মোহ-আবরণ ঠেলিয়া  
 চাই চকিত-নয়ন মেলিয়া  
 যায় হেরিয়া তাহার মধুর মুরতি  
 পুলকে পরাণ ভরিয়া ।  
 হায় নিমেষে হারায় কোথায় লুকায়  
 ক্ষীণ স্রুতি বুকে ধরিয়া ।  
 পুনঃ নিদের আবেশ স্বপনের খেলা  
 কতদূরে পড়ি সরিয়া ।  
 কত অসার আমোদে মিশিয়া  
 যাই নিজস্ব-স্রোতে ভাসিয়া  
 যেন কার ইশারায় উনমত প্রায়—  
 নাচি মোহজালে পড়িয়া  
 ভাবি স্বপনের কথা স্বপনেতে, খেলি  
 মায়ায় পুতুল গড়িয়া  
 জাগে কতশত ভাব স্বপনের মাঝে  
 বেড়াই কখনও উড়িয়া  
 দূর স্বপনে সত্য মিলিয়া  
 মোরে ধাঁধায় কুহকে ছলিয়া  
 তবু থেকে থেকে প্রাণ শিহরে সেই সে  
 মধুর মুরতি স্মরিয়া ।

শ্রী প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ,

## মাএর খেলা ।

মাগো বিশ্বজুড়ে খেলার ঘরটী খেলিস কত খেলা  
আমি যেদিক পানে চেয়ে দেখি সবই মায়ার মেলা ।  
তোর প্রকাণ্ড সে মায়ার ঝুলি হরেক জিনিস পোরা  
কত মায়ার পুতুল দলে দলে নাচ্ছে বিশ্ব জোড়া ।  
তুই আড়াল থেকে মায়ার হস্তর দেখাস পুতুলবাজী  
নাচে গরিব, হুখী, রাজা, উজীর, কভু পাতসা সাজি ।  
তুই পাকা বাজীকরের মেয়ে জেনেছি মা খাঁটি  
তোর ভিল্কি দেখায় জনম, মরণ, দুইটা হাওয়ার কাটি ।  
কার হৃদয় হাতে মাণিক ছিঁড়ে পরাস অস্ত্র করে  
মাগো একি খেলা তিলেক পরে আছাড় মারিস তারে ।  
কারে খেলাস্ ভাল, একে একে উঠছে ঘুঁটা পেকে  
কার পাকা ঘুঁটা কাঁচি দিয়ে হাসিস্ আড়াল থেকে ।  
তোর আশা নামে মেয়েটা তার বড়ই রূপের ছটা  
সেখে ভবিষ্যতের দুহর চেপে বসে করে ঘটা  
তার ম্যাজিক আয়না মন্দচেপে সবই দেখায় ভাল  
সে যে নিবিড় বনে ঘোর অঁধারে দেখায় স্তূথের আলো ।  
সদা অসম্ভবের সম্ভাবনা জানায় কানে কানে  
তবে বিপদ কালে বাচার কভু আশান চেলে গ্রাণে ।  
তার মনের মতন সরস কথায় সদাই ভুলে থাকি  
শেষে হিসাব করে দেখি মাগো সবই যেন ফাঁকি ।  
তোর বুঝতে নারি, ছেলে-খেলা খেলিস্ কিসের লেগে  
তুই কেন ভাদিস্ কেন গড়িস্ সাজান ঘর ভেঙ্গে ।  
তোরে কখনও দেখি দয়াময়ী কখনও পাষণ্ড হয়ে  
কেন অসময়ে কেড়েনিস ধন নিজের ইচ্ছায় দিয়ে ।  
তুই পাগল সজে থাকিস্ বলে পাগলামীটি সার  
তুই দিবি যদি নিবি কেন এ কোন্ তোর বিচার ।

ওগো বুঝেছি দিস পরখ নিতে খেলার মাঝে ফেলে  
 সদা মাকে ভুলে মাঝার সনে খেলছে কেমন ছেলে ।  
 নিজের কত্তা সেজে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় ডেমাক্ করে  
 সদা নিত্যধনে ভুলে মাগো অনিত্যেরে ধরে ।  
 তাতো তোরই মায়া তোরই দয়া, তুইত অভয় দিবি  
 তোর দয়া হলে সোহাগ ক'রে তুইত কোলে নিবি !  
 ওগো আশা যাওয়া ঘুঁচিয়ে দেমা ! কেঁদে ডাকি তোরে  
 যেন জনম-মরণ-কাটি হুঁটী ছুঁয়াস্ না আর মোরে ।

শ্রী প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ ।

## ভারত ।

( ১ )

কার গরিমায় পূর্ব গগন রাঙ্গিয়ে তুলিছে ধরা  
 জল্ জল্ এক শ্রামল ক্ষেত্র তপন কিরীটী পরা ;  
 দ্রুত ধবল স্বপন বালার অরুণ প্রতিচ্ছায়া  
 ( সে যে ) মোদের দেশের নিগ্ধ শীতল অরুণ স্বর্ণ ছায়া ॥

( ২ )

অসীম বিহ্বল স্ফটিক স্বচ্ছ নীল বিভ্রমে আঁকা  
 মায়া আন্তর উন্মাদনায় আকাশ কাহার ঢাকা ;  
 কাহার নিগ্ধ শ্রামল ক্ষেত্রে ফুটে উঠে রূপরাগি  
 সে যে মোদের দেশের প্রীতির অর্ঘ্য শ্রাম-উপহারখানি ॥

( ৩ )

কোথায় এমন কুঞ্জ বিথিকা বিহগকণ্ঠে ভরা  
 উল্লাস-কল উৎসবময়ী মাঝার কণ্ঠে ঘেরা,  
 কাহার দেশের ফুলকুহুমে উচ্ছল রূপ দেখে,  
 ভজিত অলি কুণ্ডা বিরহি দশা পায় ঝাঁকে ঝাঁকে ॥

( ৪ )

কাহার দেশের সম্বিত-হারা উত্তাল জল দলে,  
 আর্ধ্য ঋষির অযুত মন্ত্র আজও গাহিয়া চলে ;  
 কার সে স্মৃতিত বেদের স্তোত্র স্মরণ সরণী পারে  
 মন্ত্রিত করি স্তম্ভ ধরণী উঠেছিল কোন্ দ্বারে ?

( ৫ )

ভূমি মা ধন্ত চরণে বাহার লুটিছে উত্তোল ভঙ্গে  
 ভীম পিঙ্গল ফেনিল সিদ্ধ উগারি প্রলয় রঙ্গে ;  
 শিররে বাহার কঠোর মূর্তি অঙ্গি রয়েছে স্থির,  
 মহাভারতের মহাকীর্তির স্মৃতি গর্জিত শির ॥

( ৬ )

কীর্তি বাহার সাগর লজ্জা প্রাচ্যের পরপারে  
 স্নিগ্ধ সরল আলোকরশ্মি ঢেলেছিল শতধারে ;  
 গৌরব বীর প্রতীচের শিরে আজও রয়েছে গাথা  
 কর্ম-ভক্তি জ্ঞানের মার্গে মৃত্যুর পার-কথা ॥

( ৭ )

মৃত্যুমথন ভঙ্গ আহরি অমর তরুর ছায়ে  
 বসিয়াছে কোন জাতির পুত্র সোহহং-ধর্ম গেয়ে ;  
 সন্ন্যাসী কার রাজার পুত্র লভিল চরম সিদ্ধি  
 প্রচার করিল নীতির মর্ম সত্য অমর ঋদ্ধি ॥

( ৮ )

কার সে দেশের কুঞ্জ-কাননে মোহনিয়া রূপছাঁদে  
 আপনি—বিশ্ব রচয়িতা আসি পড়েছিল প্রেমফাঁদে ;  
 ভকত সঙ্গে গেয়েছিল আসি ভগবত তাঁর গীতা  
 এই এ দেশের শিরার রক্তে আজও রয়েছে গাথা ॥

( ৯ )

এই এ দেশের পণ্ডিত শিশু নাচিল ভকত সঙ্গে  
 ভগবদ্ভ্রমে চুমেছিল পাতা, ধূলি মেখেছিল অঙ্গে ;  
 ছলেছে নিমাই অসীমের মাঝে এই সব ধূলি হ'তে  
 স্বর্গছয়ার রেখে গেছে বাঁধে পীরিত চরণ পাতে ॥



( ১০ )

কুষ্ঠা কিসের, দ্বন্দ্ব কিসের, আমরা যাদের বংশধর  
 তাঁরাই মথিয়ে ক্ষীরোদ সাগর লভেছে অমর স্বর্গধার ;  
 আজও আরবি স্মৃতির বর্ষে যে দিনের সেই গর্জগান,  
 শুनाव জগতে মোদের অতীত কতই উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠান ॥

শ্রীনরেশভূষণ দত্ত ।

## মধ্যপথে ।

কোন সুদূর অতীতে—কোন অরণ্যতীত কালে সংসার-রঙ্গমঞ্চে মানবের প্রথম আবির্ভাব হইয়াছিল তাহা কে বলিবে? সংহিতা বা পুরাণকার মনুষ্য সৃষ্টির যে ইতিহাস কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, এই বিজ্ঞানবিভোর বিংশ শতাব্দী তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে প্রস্তুত নছে। বর্তমান যুগে আমরা যেরূপ শিক্ষা-দীক্ষা পাইতেছি, তাহাতে পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ ব্যতীত কোন ব্যক্তির বাথার্থ্যে বিশ্বাস করিতে পারি না। এই বিবর্তনবাদের যুগে কে বিশ্বাস করিবে, যে প্রজাপতির অসীম ক্ষমতাবলে আদিম মানব সহজাত শিক্ষাসভ্যতার মণ্ডিত হইয়া সহসা অবনীবক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল? কে মানিয়া লইবে যে জ্ঞানবৃক্ষের ফল-ভক্ষণে আদম ও হবা সহজাত জ্ঞান হারাইয়াছিল?

আমাদের এই প্রাচীন শাস্ত্রগুলিকে মানবসমাজের সর্বপ্রাচীন কাব্যাদর্শ বলিয়া সম্মান করিয়া থাকি, কিন্তু তাহাদিগের বর্ণনার সত্যতার বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্তু সর্কানুসন্ধিসু বিজ্ঞান ত চূপ করিয়া থাকিতে পারে না; মনুষ্য-সৃষ্টির রহস্য নিরূপণ তাহার অবশ্য কর্তব্য। সে বলিতেছে যে ক্রমোন্নতিই সৃষ্টির মূলতত্ত্ব; এই ক্রমোন্নতির ফলে জড়পরমাণু হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে জীব এবং সর্বশেষে মানবের বিকাশ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ব্রহ্মা, তাঁহার মানসপুত্রগণ বা অস্ত্র কাহারও হাত নাই।

বেশ কথা;—এই ক্রমোন্নতিবাদকেই আপাততঃ সৃষ্টিরহস্তের প্রথম স্বভঃ-সিদ্ধ ধরা যাউক! স্বল্পতমের ঘনসন্নিবেশে স্থলের আবির্ভাব বা; ক্রমোন্নতির ফলে নিকৃষ্ট জড় পরমাণুর চৈতন্যময় উৎকৃষ্ট জীবের পরিণতি;—বাহাই সৃষ্টিতত্ত্বের মূল

হটুক না কেন, তাহাতে বড় আসে যায় না । স্মৃতিতম হইতে স্থলের বিকাশে সৃষ্টি স্থলের এবং স্মৃতিতম অবস্থার প্রত্যাবর্তনই লয় বা জগতের স্রষ্টাবস্থা—এই মতও ক্রমোন্নতিবাদের পরিপোষক বলিয়াই প্রতীয়মান হয় । হটুক—কিন্তু ইহাতে সৃষ্টিরহস্তের সম্পূর্ণ সীমাংসা হয় কৈ ? ক্রমোন্নতিই যদি সৃষ্টির বিধি বা পদ্ধতি হয়, তাহা হইলে অবশ্য নিকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টের বিকাশেই সৃষ্টির সফলতা বৎ সার্থকতা ভাঙাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু এই নিকৃষ্ট ও উৎকৃষ্ট লইয়াই যত সমস্তা । চরম নিকৃষ্টতা বা চরম উৎকর্ষই যদি এই নিকৃষ্ট ও উৎকৃষ্ট শব্দের প্রতীপাত্ত হয়, তাহা হইলে ত এ সমস্তার সমাধান নিতান্তই অসম্ভব । কারণ কবে সৃষ্টি কার্য প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নির্ণীত হইবার উপায় না থাকিলেও এ কথা বৈজ্ঞানিক বা অবৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত বা নিরক্ষর, আস্তিক বা নাস্তিক সকলেই স্বীকার করিবেন যে সাস্ত মানবের পক্ষে সৃষ্টিকাল অনন্তই বলিতে হইবে । পুরাণ যাহাই বলুন, কোরাণ যাহাই বলুন, বাইবেল যাহাই বলুন—কোন শিক্ষিত ব্যক্তিই মানিতে চাহিবে না যে পৃথিবীর বয়স দু দশ হাজার বা দু দশ কোটি বৎসর মাত্র । ভূতত্ত্ববিৎ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন যে সমগ্র পৃথিবীর ত কথাই নাই, এক একটা স্তর গঠিত হইতেই ৩৫ চারি কোটি বৎসর অতীত হইয়াছে । তাহার পরে ইহাও পৃথিবীর কথা ; পৃথিবীত এই অনন্ত বিস্তৃত সীমামাত্র জগতের একটা ক্ষুদ্র বিন্দুমাত্র । তবে কেহ যদি বলিতে চাহেন, পৃথিবী যতই ক্ষুদ্র হটুক না কেন সমগ্র জগতের সৃষ্টিকার্য্য যে একই সময়ে আরম্ভ হয় নাই তাহা কে বলিল ? ইহার উত্তবে বৈজ্ঞানিক ও জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ দৃঢ়ভাবে বলিবেন যে এ কথা পাগলের প্রলাপ মাত্র । বহু গ্রহ-নক্ষত্র জ্যোতিষ্কাদি নির্ধাপিত অবস্থায় শূন্যে বিরাজিত রহিয়াছে ; কত কোটি বৎসর পূর্বে যে তাহারা গতজীবন অর্থাৎ নিশ্চেষ্ট ও উদ্ভাপহীন হইয়াছে, তাহারই ইয়ত্তা অসম্ভব ; কে বলিবে কবে তাহারা স্রষ্টার হস্তচ্যুত হইয়া তাহাদের নির্দিষ্ট পথে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল ? তবেই স্বীকার করিতে হইবে যে সৃষ্টি যদি অনাদি অনন্ত নাই হয়, সৃষ্টিব্যাপার যদি প্রকৃতই সময়দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়, তাহা হইলে যে দিনে বা যে সময়ে সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল, সে দিন বা সে সময়ের দ্রুত মহুঘোর ধারণাতীত ; তাহার পর কত বৎসর, কত শতাব্দী কত যুগ যে চলিয়া গিয়াছে মহুঘোর পরিকল্পিত সংখ্যাসমূহ দ্বারা তাহার পরিমাণ হইতে পারে না ।

এক্ষণে, ক্রমোন্নতিই যদি সৃষ্টিকার্য্যের পথান সাধন হয় তবে ইহাও স্বীকার্য্য

যে সৃষ্টির সেই প্রথম প্রভাত হইতেই এই ক্রমোন্নতিবিধানিনী শক্তির কার্য্য নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিয়া আসিতেছে ; এবং তাহারই ফলে সৃষ্টিকার্য্য বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । বেশ কথা -এই দীর্ঘ, অতি সুদীর্ঘকালব্যাপী ক্রমোন্নতির ফলে যাহা হইতেছে, তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু কি দেখিতেছি ? যাহা দেখিতেছি তাহাই কি ক্রমোন্নতির চরম পরিণতি ? বর্তমান যুগের মনুষ্যসৃষ্টিতেই কি ক্রমোন্নতি-শক্তির পর্য্যবসান হইয়াছে ? তাহাই যদি হয় তবে এ ক্রমোন্নতির অর্থ কি ? নিকৃষ্টতম হইতে উৎকৃষ্টতমের বিকাশ কি এই বর্তমান-যুগের মানব ? মানবসৃষ্টিতেই যদি সৃষ্টিকার্য্যের চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে তবে ক্রমোন্নতিবাদের প্রতি আর শ্রদ্ধা থাকে না । এই ক্ষুদ্রশক্তি রুদ্রদৃষ্টি সর্বদা দ্রুত দৈন্য আকাজ্জক-নিপীড়িত মানব কখন চরম উৎকর্ষের আদর্শ হইতে পারে না ।

যদি বলা যায়, মানবের বর্তমান অবস্থা তাহার উৎকর্ষের চরমবিকাশ নহে ; তাহার সম্মুখে ‘অনন্তকাল, অনন্ত উন্নতি পড়িয়া রহিয়াছে ; তাহাকে ক্রমোন্নতির পথে সৃষ্টির শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে হইবে ;—যদি এইরূপই বলা হয় তাহা হইলে সেই একই সমস্তা একই রহস্ত থাকিয়া যায় । গীতার সেই চরম কথা মনে পড়িয়া যায়—

অব্যক্তানীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ।

অব্যক্তনিধনাশ্চেব তত্র কা পরিদেবনা ॥

(হে ভারত, জীব সকলের আদি ও অন্ত উভয়ই অপরিজ্ঞাত, কেবল মধ্য ভাগ অর্থাৎ পার্থিব অস্তিত্ব মাত্র ব্যক্ত ; সুতরাং সে বিষয়ে বুঝা পরিদেবনার প্রয়োজন কি ?) গীতার এই কথা যে অর্থে উক্ত হইয়াছে তাহার যুক্তিমত্তা এ স্থলে বিচার্য্য নহে ; শ্লোকটী স্বাধীনভাবে অর্থাৎ পূর্ব্বাপর সম্বন্ধের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া পাঠ করিলে যে অর্থ প্রতীতি হয়, এ স্থলে আমরা তাহারই কথা বলিতেছি । যখন ‘আগাগোড়া’ কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না তখন মাঝখানেই একটুখানি লইয়া মিছা গুণগোল করায় লাভ কি ? কেত্র অজ্ঞানী কৰ্ম্ম করিয়া গেলেই হইল !—শ্লোকটির অর্থ সাধারণ ভাবে এইরূপই হয় ; এবং মনুষ্যসমাজের প্রতি যুস্ম দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে মনুষ্য জ্ঞানবিজ্ঞানে যতই না কেন অগ্রগামী হউক, সে বর্তমানে কার্য্যতঃ ইহাই করিতেছে । মাঝের এইটুকু লইয়াই যত আশা, যত আকাজ্জক—এই ভীষণ সংগ্রাম ।

যুধিষ্ঠির ধর্মের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন—

অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমরন্দিম্ ।

শেষাঃ স্থিরত্মিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্ ॥

দিন দিন অসংখ্য লোক যমমন্দিরে যাইতেছে ;—এই যমমন্দির বা পারলৌকিক জীবনের সন্ধান লইতে কয়জন মানব সচেষ্ট ? তাহারাই এই মাঝখানে এইটুকু লইয়াই ব্যস্ত—পাখিব অস্তিত্বকেই স্থির, চিরস্থায়ী, অসীম স্থির করিয়া পাখিব স্মৃথাবেষণে লালায়িত । সংসারে প্রবেশমুখে মনোমোহন চাকুচিক্য দেখিয়া উৎফুল্ল জীব এরূপ অভিভূত হয় যে পশ্চাতে ফিরিবার অবকাশ বা প্রবৃত্তি তাহার থাকে না ;—আদির সন্ধান লওয়া আর ঘটিয়া উঠে না । নাই উঠুক,—যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত ‘পরিদেবনা’র আর লাভ কি ? বেশ, কিন্তু যে কোন মুহূর্ত্তে এই মদিরাময় সংসার ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইবার অবসরও মিলিবে না—ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ্য করিয়াও ত ভবিষ্যতের যবনিকা উন্মোচিত করিয়া পাখিব জীবনের পরপারে দৃষ্টি করিবার আগ্রহ তাহার হয় না । সে ত এই মধ্যমাত্র লইয়াই আত্মহারা—তন্ময় !

তাই বলিতেছিলাম এই ক্রমোন্নতিবাদ কি ? ক্রমোন্নতির ক্রিয়া কি কেবল ভৌতিক শরীর নির্মাণের উৎকর্ষবিধানে পর্য্যবসিত ? আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন কি ইহার সাধ্যাতীত ? তাহা যদি হয় ত মানব জীবশ্রেষ্ঠ হইয়াও একুত উৎকর্ষ করিবে কিরূপে ? তাহাকে ত অনন্তকাল এই মধ্যপথেই ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হইবে ! তাহার বৃদ্ধি, তাহার অধ্যবসায়, তাহার অভিজ্ঞতা সকলই ত নিরর্থক হইবে ! কিন্তু তাহাই কি স্রষ্টার অভিপ্রেত ? না—কখনই নহে ! কারণ তাহা যদি হইত তাহা হইলে এই উন্মাদকর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে থাকিয়াও তাহার মনে কি এক অব্যক্ত বেদনা থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠিত না । কোন সুদূর অতীতকাল হইতে মানবের মনে এই অব্যক্ত বেদনার অক্ষুট সঞ্চার হইয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারে না । কিন্তু ইহার যথেষ্ট নিদর্শন অগ্গাপি বর্ত্তমান রহিয়াছে । পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন জাতির ইতিহাসের প্রারম্ভেই এই অব্যক্তবেদনার সঞ্চার সূচিত হইয়াছে ; এবং তাহার নিবারণকল্পে, তাহার স্বরূপ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য চেষ্টার নিদর্শন আজিও বর্ত্তমান রহিয়াছে । আমাদের বেদ উপনিষৎ প্রভৃতিই এই নিদর্শন । অত্যান্ত জাতির ধর্মমতের ভিত্তিতেও এই বেদনার অন্তর্ভূতি এবং তাহা দূরীকরণের যথাসাধ্য প্রয়াস । কিন্তু ক্রমোন্নতি এই আগ্রহ এই প্রয়াসের পরিপুষ্টিকল্পে কোন সাহায্য করিয়াছে

বলিয়া বোধ হয় না । পরন্তু বর্তমানে মানবসমাজের গতিবিধি স্বল্প দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিলে বরং ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয় ।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতেছে এই মধ্যপথেই কি মানবের অস্তিত্ব সীমাবদ্ধ রহিবে ? তাহার কি কোন নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান নাই ? নাই বা কিরূপে ?—যে চলিয়া যায় তাহার অবশ্যই একটা গন্তব্য স্থান আছে ।\* আমাদেরও আছে—অবশ্য আছে ; এবং আমরা সকলেই—যে যে ভাবে হউক সেই স্থানেই যাইতেছি । কিন্তু অন্ধের মত লক্ষ্যহীনভাবে চলিয়াছি ! ইহাই বিড়ম্বনার চরম । হায়, গর্ভাঙ্ক মানব ! তুমি আপনাকে সৃষ্টির শ্রেষ্ঠসম্পদ আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হও না ; কিন্তু তুমি এমনই অন্ধ, এমনই অপদার্থ যে তুচ্ছ ক্রৌড়নক-প্রিয় শিশুর তায় এই স্বল্পবিস্তর মধ্যপথের অচিরস্থায়ী শোভার আশ্বাস—আপনার গন্তব্য স্থানের প্রতি লক্ষ্য হারাইয়াছ ! কেন এ দুর্ভাগ্য—কি জন্ত এ দুর্গতি ? আমাদের বোধ হয় অনাবশ্যক অস্থলিপ্সা এবং সতীর্ণ স্বার্থপরতাই ইহার একমাত্র কারণ । বর্তমানে বৈভববিলাসের আবর্তে পড়িয়া বিভ্রান্ত মানব লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে ; আত্মসর্বস্ব পাশ্চাত্য সভ্যতার কুহকে পড়িয়া চির-মুমুক্ষু ভারত-সন্তানেরও আজ কি দুর্দশা ! তাই বলিতেছিলাম এই মধ্যপথে আর কতকাল পড়িয়া থাকিব ? এ মোহানন্দ্রা কত দিনে ভাঙিবে ? কত দিনে আবার অমৃতের পুত্রগণ আনন্দবিহ্বলকণ্ঠে গাহিয়া উঠিবে—

বেদাহমেতং পুরুষঃ মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ।

স্বমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি নাশ্র্যঃ পশ্চাৎ বিত্ততে অয়নায় ॥ \*

ত্রীপ্রকাশচন্দ্র প্রধান বি, এ

## দৃশ্য ।

রয়েছে দাঁড়ায়ে আজি হে মহারাজন্

চির-কাজালের বেশে অনন্ত গগন,

তোমার অক্ষয় কক্ষে করিতে বিশ্রাম

উদার আলোক-ক্ষেত্রে পাতি পুষ্পদাম ।

\* আমি অন্ধকারের পরপারে, এই আদিভাব্য উজ্জ্বল মহান পুরুষকে দেখিয়াছি । এই পুরুষেরই স্বরূপ অবগত হইয়া জীব মৃত্যু হইতে মুক্ত হইয়েন । ইহাকে জানা ভিন্ন পরমপদ প্রাপ্তির আর দ্বিতীয় পথ নাই ।

উর্দ্ধ হ'তে মহা উর্দ্ধে প্রতি রেণু ল'য়ে  
 স্বচ্ছল আনন্দধারা যেতেছে বহিয়ে  
 উচ্ছ্বসিত আবেগের কলকণ্ঠ সনে—  
 গুঞ্জরণ-মুখরিত মধু-কুঞ্জবনে ।  
 এ গৌরব-দীপ্তিময় সৌম্যরাগ গরে,  
 তোমার বিধান দণ্ড খরখড়া ধরে,  
 অবাক্ত বেদনাধারা ঢালিছে পুলকে  
 শিহরি প্রায়-রশ্মি হাসিছে চৌদিকে ।  
 এ মলা কচির লিপ্ত বিস্মুলিঙ্গ লেখা  
 মঙ্গল-আসনে মাখি অরুণের রেখা  
 নীরবে নিতেছে তুলি নিয়তি আলোকে  
 পিচ্ছিল তিমির হ'তে ; প্রতি বুক বুক  
 নিখিল অভয়-মস্ত্রে আনন্দ মন্দির  
 জাগায়ে তুলেছ তব রহস্ত অপার ।

শ্রীন—

## আর্য্য-ললনা ।

১ ।—উমা ।

ভাবতবর্ষের উত্তরসীমান্তে হিমগিরি বিরাজিত । ইহার চিরতুষারাবৃত  
 গগনস্পর্শী শৃঙ্গরাজি, নানাবর্ণবিচিত্র পুষ্প ও ফলভারাবনত শ্রামল তরুকুল-  
 সুশোভিত কটদেশ ও ভূরিশস্ত-সম্পদশালিনী পাদদেশ যেন শাস্তি, সুখ ও  
 ভোগের মূর্তিমান আদর্শের স্তায় শোভা পাইতেছে । বহুশিখর-সমন্বিত গিরিবরের  
 দেবডঙ্কা, কাঞ্চনজঙ্ঘা ও গৌরিশঙ্কর শৃঙ্গই উচ্চতায় এবং সৌন্দর্য্যমাহাত্ম্যে  
 সকলের শ্রেষ্ঠ । পূর্বাপর সমুদ্রাবগাহি ভূজসমন্বিত হিমালয়ের বিশাল অবয়বের  
 প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয় যেন এক ত্রিচূড়মুকুটপরিহিত বিরাট পুরুষ  
 আসমুদ্র বাহুবল প্রদারণপূর্ব্বক পূর্ব্ব ও পশ্চিমোপকূলরূপ চরণদ্বয় বিস্তার করত  
 শিশুতনয়ার স্তায়, ক্রীড়াপরায়ণ ভারতকে অঙ্কে ধারণ করিয়া, জীবৎ অবনমিত

বদনে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতেছেন । ফলতঃ একটুকু অল্পধাবনপূর্ব্বক দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে হিমালয়ের অস্তিত্বই ভারতের প্রাকৃতিক, লৌকিক, সামাজিক ও সর্ব্বাবধ সুখশান্তির আশ্রয় । বিশ্বস্থিতির প্রাকাল হইতেই ভারত হিমালয়ের পদানত । তাই হিমালয়ের সহিত ভারতের ও ভারতের সহিত হিমালয়ের সম্বন্ধ সর্ব্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন ; সুতরাং জ্ঞানে, ধর্ম্মে, ইতিহাসে ও প্রাকৃতিক ঘটনাপরম্পরায় হিমগিরি ভারতের সহিত অসংশ্লিষ্ট ।

অতি পূর্ব্বকালে যখন পৃথিবীর সৃষ্টি নূতন আরম্ভ হইয়াছিল তখন ধরিত্রীর অপর পৃষ্ঠস্থ আন্দিস পর্ব্বতমালা ভূতধাত্বীর মেরুদণ্ডস্বরূপে বিরাজমান থাকিলেও বক্ষপঞ্জরের মধ্যস্থির জ্বালা হিমবান্ ধবণীর হৃদয়রূপিণী ভারতকে স্বীয় অঙ্কাধারে আসীন রাখিয়া যাবতীয় গিরিকূলের প্রধান স্বরূপে পরিকল্পিত হইয়া আসিতেছেন ।

হিন্দুর শাস্ত্রপুত চক্ষে সমস্ত পদার্থই চৈতন্যময় । স্থাবর জঙ্গমাঙ্গি সমস্ত পদার্থই কোনও না কোনও চৈতন্য-কেন্দ্রের অতিবাল্লি বলিয়াই উহা তত্ত্ব চৈতন্যকেন্দ্রের দেহরূপে পাবকল্পিত হইয়া থাকে । বিজ্ঞানবিৎ ডাক্তার জগদীশ-চন্দ্র বসু মহাশয়ের অভিনব আবিষ্কারে ফলে যখন যাবতীয় ধাতব পদার্থের মধ্যেই প্রাণ-শক্তির খেলা প্রত্যক্ষ হইতেছে, তখন ঋষিদিগের ধ্যানপূত স্মৃষ্টিষ্টির সাহায্যে যে সকল বস্তুর অন্তরালেই চৈতন্যের অস্তিত্ব প্রতিভাত হইত তাহাতে সন্দেহের কোনও কারণ নাই । অপিচ পুরাণাদির বর্ণনা অভিনিবেশপূর্ব্বক অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সর্ব্বপ্রকার পদার্থের অন্তর্নিহিত চৈতন্যই দেবতা বা তাহাদিগের অংশরূপে বর্ণিত হইয়াছে । যে শক্তি বিশাল বিশ্বদেহে একটা প্রাকৃতিক নিয়ম বা দেবতারূপে সংজ্ঞিত তাহাই বিশিষ্ট জীবদেহের এক একটা শক্তি-সংজ্ঞায় অভিহিত ; এবং এই বিরাট বিশ্বশক্তিই বিশিষ্ট কেন্দ্রীভূত শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া কীতিত হইয়াছে । তাই পুরাণাদি বর্ণিত দেবতাদিগকে — তাহাদিগের রূপবর্ণনামুসারে — আমাদের জ্ঞান করচরণ-সম্পন্ন স্থূল মানবরূপে গ্রহণ না করিয়া তাহাদিগের তথ্য-কথিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি চৈতন্যের এক একটা বিলাসভাবে গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে “দেবতার বেলা লীলাখেলা ; দোষ কেবল মানুষের বেলা” কথাটির উৎপত্তি অসম্ভব হইয়া পড়ে । অপিচ অরূপ চৈতন্যের রূপ-বর্ণনা কেবল স্থূলভাবাপন্ন স্বল্প মেধাবীর বোধসৌকর্য্যার্থেই বিহিত হইয়াছে ।

হিমালয় পর্ব্বতের অধীশ্বরই পুরাণবর্ণিত গিরিরাজ, গিরিরাজ হিমবান্ সমগ্র

গিরিপ্রেদেশের অধীশ্বর ছিলেন । ঋষি, মুনি, দেবতা, গন্ধর্ব্ব, সিদ্ধ, চারণ ও যক্ষগণ তদীয় বিশাল সাম্রাজ্যের নানাপ্রদেশে বাস করিত । গিরিরাজ সকলকেই যথোচিত যত্নে প্রতিপালন করিতেন । অতাপিও ঋষি দেবতা ও যক্ষগন্ধর্ব্বাদি তাঁহার আধিপত্যে নির্ব্বিবাদে বাস করিতেছেন । কখনও কোনও সম্ভ্রম্পন্ন ভাগ্যবান্ মানব তাঁহাদিগের দর্শনলাভ করিয়া থাকেন ।

মেক্‌গিরির যেহিদ্‌ ধ্যানপরায়ণ যোগীর ত্রায় সপ্তর্ষিমণ্ডলমধ্যবর্ত্তী ঋব-লোকের অভিযুধী হইয়া রহিয়াছে তাহার নাম সূমেক্‌ । সূমেক্‌র বিশেষত্ব-নিচয় ও তাহার চিরতুষারভূষিত ঐকান্তিক শোভাসম্পদের বিষয় পর্যালোচনা করিয়া তাহাকে ধরণীর শীর্ষস্থানীয় বলিয়া বর্ণনা করা অসম্ভব নহে । গিরিরাজ হিমবান্‌ই সেই সূমেক্‌-রাজতনয়ার ভর্ত্তা হইবার উপযুক্ত পাত্র । সূমেক্‌রাজ-নন্দিনী, গিরিরাজ-মহিষী মেনকার মুনিজনসুলভ সুসংযতহৃদয়রাজ্যবাসী সকলের প্রীতি ও কলাপ সাধনে তৎপর । তদীয় পবিত্র চরিত্রশ্রেণে তিনি মুনি-গণেরও মাননীয় ছিলেন । গিরিরাজের একমাত্র পুত্র মৈনাক প্রাপ্তবয়স্ক হইলেও বহুকাল পর্য্যন্ত কোনও সম্ভান জন্মগ্রহণ না করাতে কতাসম্ভানান্তিলাষী গিরিরাজদম্পতি জগন্মাতার আরাধনা কবিত্তে লাগিলেন, সর্ব্বজীবেই সেই চৈতন্যময়ীর আধার জানিয়া দেবতা, ঋষি ও সর্ব্বজীবের তৃপ্তিবিধানের নিমিত্ত যথাবিহিত যজ্ঞ তপ ব্রতাদি আচরণ করিতে লাগিলেন ।

ব্রহ্মার মানসপুত্র দক্ষ, প্রজা সৃজনে অভিনিবিষ্ট হইয়া স্বীয় পত্নী প্রস্থতির গর্ভে বিশ্বের নানাবিধ ভাবরাশির আধারভূতা নক্ষত্রকুমারীগণের জন্মদান করিয়া তাহাদিগকে বিশ্বের মানসপ্রতিম শশাঙ্কে পরিণীত করিলেন । কিন্তু ইহাতেও বিশ্ব ঠিক সৃষ্ট হইল না দেখিয়া স্বীয় শক্তির দ্বারা জগৎপ্রস্থতির স্থূলা-বয়ব সৃজন করত সতীকুপীণী নিজ হৃদিতাকে শুদ্ধ অহঙ্কার-মূর্ত্তি মহাদেবে সম্প্রদান করিলেন । শিব সতীসঙ্গে পরমানন্দে অবস্থিত হইলেন, বিশ্বে তাহার আবির্ভাব হইল না । সেই নিমিত্ত বিশ্বস্রষ্টাগণের যজ্ঞক্ষেত্রে দক্ষ শিবের অবমাননা করিলেন । সতী শিবের অবমাননাবশতঃ দক্ষের শিববিরহিত বাহ্পত্যাগ যজ্ঞে স্বীয় স্থূল-কলেবর পরিত্যাগ করিলেন । বাহুজ্ঞানহীন শঙ্কর সতীর চিন্ময়-রূপে নিমগ্ন থাকিলেও সতীর স্থূলদেহ বহন করত প্রাকৃতিক প্রলয়ে নিদ্রাগত, তমসচ্ছন্ন জগতে বিচরণ করিতে লাগিলেন । কল্লাবসানে, নবীন জগতের জাগরণসময়ে চক্রপাণি নারায়ণ স্বীয় বৈষ্ণবীমায় প্রভাবে সতীদেহ বহু অংশে বিচ্ছিন্ন করত ধরণীর বহুক্ষেত্রে বিতুল করিলেন । সতীদেহাংশলব্ধবান-সমূহ



পৃথিবীর মহাতীর্থে পরিণত হইল। এই সকল মহাপীঠনিচয় বক্ষে ধারণ করিয়াই ধূলার ধরণী জগতের আধারভূতা ক্ষিতিক্রমে গরীয়সী হইলেন। বিশ্বের মহাকাল রাক্ষসে, মহাপ্রলয়ের মহাশ্মশানে সতীর প্রাকৃত কলেবর লইয়া একমাত্র শঙ্কর জাগরিত রহিলেন। সেই কালনিশির অবসান আগত দেখিয়া তিনি সতীদেহী-বিরহিত হইয়া আত্মস্থ হইলেন।

এদিকে নবজাগরিত বিশ্বের, অচল রাজ্যের কোনও প্রশান্ত দেবদাক্ষয়-শোভিত মালভূমিতে শঙ্কর আত্মযোগে সমাহিত হইলেন। বিশ্বাত্মা, বিশ্বাদ্যা ও বিশ্ববীজ মহাদেব আত্মযোগে অবলম্বন করিলে ঋষি ও দেবতাগণও তাঁহার সহিত অন্তর্মুখী হইয়া বহিঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধবিরহিত হইতে লাগিল। মহাদেব বিশ্বাত্মা—বিশ্বের আত্মা—সকল জীবের আত্মা বা বিশেষ ‘আমি’ ভাবটা তাঁহার সহিত সমতানে আত্মস্থ হইতে দেখিয়া লোকপিতা চতুরানন—যিনি পরব্রহ্মের মানসরূপে আখ্যাত—দেবতা ও ঋষিগণ সমভিব্যাহারে কৈলাসোপকণ্ঠে আগমন-পূর্ব্বক চৈতন্যময়ীর আরাধনা করিতে লাগিলেন। পরমাত্মা শঙ্করকে বহিমুখী করিয়া লীলার বিলাসে লগ্ন রাখিতে না পারিলে সৃষ্টি সংরক্ষিত হয় না; আর চৈতন্যময়ী মহামায়া ব্যতিরেকে তাঁহার সহিত লীলাক্ষমাই বা কে? দেবতাগণের প্রতি প্রসন্ন হইয়া দেবী অন্তরীক্ষে প্রকটিতা হইয়া তাঁহাদিগকে অভয়দানপূর্ব্বক নগাধিরাজ-নন্দিনীরূপে হিমালয়ে আবির্ভূতা হইবার অভিমত প্রকাশ করিলেন।

এ সময়ে ঐকান্তিক প্রার্থনাপরায়ণ গিরিরাজের মানসক্ষেত্রে মহামারার আবির্ভাব হইল; গিরিরাজমহিষীর হৃদয়েও জগন্মাতা প্রকটিতা হইলেন। একদা গিরিরাজমহিষী হিমবান্কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “মহারাজ, আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করিলাম :—দেখিলাম জগজ্জননৌ যেন বালিকারূপে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন ‘মা, আমি যে তোমার মেয়ে; আমাকে কোলে কর মা’!” এই সংবাদ শ্রবণে গিরিরাজ পরমানন্দ লাভ করিলেন। অচিরেই কত্তারূপিণী জগদম্বা মেনকার জরায়ু-শয্যা পরিত্যাগ করত নগরাজভবনে আবির্ভূতা হইলেন।

আজ জগৎপালিনী নারায়ণী কত্তারূপে মেরুরাজ-নন্দিনীর অঙ্গে শাসিতা। ধরিত্রীর হৃদয়স্বরূপ ভারতক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতাস্বরূপ হিমালয়পুরে, মেরু-তনয়ার অঙ্গে সৃষ্টিসংরক্ষণের জন্ত চৈতন্যময়ী জগন্মাতা নারায়ণী আবির্ভূতা! চৈতন্যময়ী মহামায়া ক্ষেত্রীভূতা হইয়া ধরিত্রীর অঙ্গে অধিষ্ঠিতা হইলেন, আজ জগন্মাতাকে অঙ্গে ধারণ করিয়া ধরণীর ধরিত্রী নামের স্বার্থকতা সম্পাদিত হইল।

আনন্দময়ীর আবির্ভাবে সমগ্র জগৎ সুপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, দিক্ সকল নবোদ্ভাসিত বালার্কিরণ-রঞ্জিত নানাবর্ণে বিচিত্রিত জলদপতাকায় অপূৰ্ব্ব শোভা ধারণ করিল। গিরিরাজতবন তনয়ার জন্মোৎসবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্থানে স্থানে ঋষিগণের গ্রামত্ৰয়সংবাদিনী প্রণবরাগপুটিত বেদধ্বনি, চারুগগণের স্তুতি গান, সুকণ্ঠ গন্ধর্ব্বগণের তাল-মান-লয়-সমন্বিত সঙ্গীত ও নৃত্যপরায়ণ অপ্সরা-গণের নূপুর ও বাদিত্র ঝঙ্কারে গিরিরাজপুর মুখরিত ও গিরিতনয়ার দর্শনাভিলাষি দেবদেবীগণের নানাবিধ যান ও বিমানাদির স্তম্ভ গম্ভীর নৈর্ঘ্যে দিগঞ্জন কোলা-তলময় হইয়া উঠিল। অস্তঃপুৰচারিণী ঋষিপত্নীগণের মাঙ্গল্য আশীর্বাদ, হলুধ্বনি ও মরালগামিনী দেবীগণের নূপুরসিঞ্জিত মৃদু পাদক্ষেপে চিরস্থির গিরিরাজপুর অন্তরে বাহিরে আনন্দের হিল্লোলিত নিত্য নিকেতন শোভা ধারণ করিল। অপরিদ্রায়া লাবণ্যময়ী গিরিরাজতনয়ার রূপ দর্শনে কাহারও দর্শনলালসা তৃপ্ত হইল না; পরন্তু উহা কেবল উত্তরোত্তর বদ্ধিতই হইতে লাগিল। সকলেই সেই অপরূপ রূপের ধনি গিরিরাজনন্দিনীকে নিত্য নিত্য অভিনব রূপের লাবণ্য-ছটায় বিমগ্নিত দর্শন করিতে লাগিল।

ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই জগজ্জননী প্রাকৃত বালিকার আচরণ করিলেও তদীয় প্রসূতি সৎসা তাঁহাকে সামান্যভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না। তাই তনয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াই আকারান্ত প্রণবধ্বনির ত্রায় যে শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার যথার্থ স্বরূপ জ্ঞানে তাঁহাকে ওঙ্কারের প্রত্যক্ষমূর্ত্তি ভাবিয়া তন্ময় হইলেন। এবং বাহুসংজ্ঞাবিরহিতা হইয়া মুচ্ছিতার ত্রায় পড়িয়া রহিলেন। পরে সচেতন হইয়া তনয়ার বাহুরূপ দর্শনে তাঁহার প্রতি প্রীতিবশতঃ তাঁহাকে ‘উমা’ নামে অভিহিত করিলেন। ‘উ’ শব্দের একটি অর্থ তপস্বী ও ‘মা’ নিষেধ বাচক বাক্য। তনয়া জন্মাত্র একাক্ষর ব্রহ্মনাম প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন দেখিয়া জননী যেন তাঁহাকে “উমা” বাক্যে তপশ্চরণে নিষেধ করিলেন—

\*

\*

\*

\*

উমেতি মাত্ৰা তপসো নিষিদ্ধা

পশ্চাচ্ছমাখ্যাং স্নমুখী জগাম ॥

কবিবর কালিদাস তাঁহার অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী ভাষায় উমার নামকরণপদ্ধতি এই প্রকারে বিবৃত করিয়াছেন। অপিচ উপনিষদ ও তন্ত্রাদি শাস্ত্রে উমা শব্দে একাক্ষর ব্রহ্মনাম প্রণবেরই লক্ষণা দৃষ্ট হয়। প্রণবের তিনটি মাত্রা অ, উ এবং ম। অকার আদি স্বর; সকল স্বরই ইহার বিভিন্ন মাত্রার রূপান্তর মাত্র।

সকল ব্যঞ্জনাই অকারযোগে প্রকাশিত হয় বলিয়াই অকার সর্বপ্রকাশক । ব্রহ্মচৈতন্যে সর্বাদি ও সর্ব প্রকাশক মাত্রা তাই 'অকারে' ইঙ্গিত । উকার শক্তিমাত্রাযোগে অকারেরই রূপান্তর । ইহাতে প্রকাশের বিশিষ্টতা বিজ্ঞাপিত, ইহা আদি বা আরম্ভ নাই, প্রকাশ বা স্থিতি আছে এবং ইহা লয়ের অভিমুখী । 'ন্' বা অনুনাসিক স্বর লয়মাত্রা জ্ঞাপক উচ্চাতে বিশেষ প্রকাশ মাত্রা আকার যোগে উমাশব্দ নিষ্পন্ন হয় । সুতরাং সম্পূর্ণ 'উমা' শব্দটী শক্তিস্বরূপিনী পর-ব্রহ্মময়ীকেই বিশিষ্ট নাম রূপের ভিতর দিয়া ইঙ্গিত করে । ফলতঃ যিনি অব্যয়নসগম্য, বিশিষ্ট জগতে তাঁহাকে দেখিতে হইলে উমা শব্দের প্রতীপাত্ত রূপ ব্যতীত দেখিবার সাধ্য নাই ।

গিরিরাজ ও তদীয় মহিষীর বাৎসল্য পুঞ্জীভূত হইয়াই যেন উমার বয়ো-বৃদ্ধির সহিত তাঁহার অপরূপলাবণ্যময়ী কলেবরের অপূর্ণ শ্রী সম্পাদন করত তাহাতে নানাপ্রকার লালনশোভার অভিনিবেশ করিতে লাগিল । উমা যখন সমবয়স্ক সখীগণে পরিবৃত্তা থাকিয়া ক্রোড়াপুষ্টলিকার বাৎসল্যাতি বহুবিধ সাংসারিক ভাবের অভিনয় করিতেন, তদর্শনে সকলেরই প্রাণ পুলকপ্রবাহে পরিতৃপ্ত ও আপ্যায়িত হইত । সেই বালিকার হৃদয়সুপ্ত মাতৃভাব তাঁহার সর্বজীবোপাধিগী ভগ্নমাতৃত্বের ইঙ্গিত করিত । নারীরূপে যে তাঁহারই মাতৃভাব সমগ্র জগতে বিতরিত রহিয়াছে । জগতের যাবতীয় স্ত্রীমূর্তি যে তাঁহারই রূপ ! বঙ্গরমণি, তোমরা যে মায়ের জাতি, তাহা বিস্তৃত হইও না, বঙ্গের গৃহে গৃহে কুমারীরূপে তোমাদেরই উমামূর্তির অর্চনা হইয়া থাকে ! হায় দুর্ভাগ্য বঙ্গ-সমাজ, তোমরা উমা, অশ্বিনাদিরূপে নারীমূর্তিতে জগদম্বার অর্চনা ত্যাগ করিয়া, ছুটা মুখের কথায়, একটু নাটুকে নন্দিতার অভিনয় দেখাইয়া রমণীকে কি সন্মান করিবে ? যে বঙ্গগৃহে রমণী কোমারে গোরা, উমা, শঙ্করী, সধবা অবস্থায় অশ্বিনা ও বৈধব্যে বিমলারূপে সর্বাবস্থায় সমর্চিতা, একটু ভোগবিলাসের পুতি-গন্ধময়ী উপচারে তাঁহার কি অর্চনা করিবে ? জননি বঙ্গরমণি, মা তোমরা স্বধর্মনিরত সাধু বাঙ্গালীর ঘরে আজও কোমারে ব্রতপরায়ণা গৌরীরূপে, যৌবনে অন্নপূর্ণারূপে, বার্দ্ধক্যে সন্তানগণপরিবৃত্তা যষ্টিরূপে সুপূজিতা হইয়া আসিতেছে ; মা, তোমার সেই মণিকাঞ্চনবিভূষিত মাহার্য্য পঙ্কজমালার পরিবর্তে সামান্য বিলাসভোগের চট্‌কমাখান ডাকের সাজ কি তোমাদিগের শোভা পায় !! দীনহুচিপরাধণা বর্ষের রমণীরাই ঐ প্রকার চ'কবলসান কাচের সাজ ভালবাসে । ভদ্র উহাকে অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া যায় ।

ক্রীড়াপরায়ণা বালিকা উমা প্রস্রবণকূলে ভ্রমণ করিতে করিতে নানাবিধ কানন কুম্ভে বিভূষিতাঙ্গ হইয়া আপনাকে বনভ্রগা নামে অভিহিত করিতেন। কখনও বা নির্ঝরসৈকত প্রাপ্ত উজ্জ্বল কপোতডিঘাকার উপলথগুণ্ডে :বাণলিঙ্গ মহেশ্বর কল্পনা করত বন্যকুম্ভসম্ভারে অর্চনা করিয়া তাঁহার ধানে তন্ময় হইয়া বাহিতেন। পরম তাপস মুনিগণও তাঁহার সেই সমাধি দর্শনে আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন। হিমালয়সামুদ্রেশে মন্দাকিনী নির্ঝরস্নিহিত কাননভূমি তাঁহার ক্রীড়াচত্বর ও বন্য পশু, পক্ষী প্রভৃতি প্রাণিনিচয় তাঁহার ক্রীড়া সহচর ছিল। উমার দ্বন্দ্ব লাভে পশুরাজ তাহার হিংস্র স্বভাব বিস্মৃত হইয়াছিল। উমার ক্রীড়া-ক্ষেত্রে যুগেশ্বরের অঙ্ক উপাধানে কুরঙ্গ সুখে নিদ্রা বাহিত, নকুল ও বিষধর পরস্পরের দেহালিঙ্গন করত নৃত্য করিত। উমা যখন ভূজঙ্গভূষণবিভূষিত দেহে, শিখণ্ডবিমণ্ডিতশিরে সিংহপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক সখীগণসমভিবাহারে পশুকুলের সহিত ক্রীড়া করিতেন, সেই অপ্রাকৃত স্তম্ভুর লীলাকৌতুক দর্শন করিবার অভিলাষে পর্বতমিবাসী সিদ্ধ-মুনিগণ নিয়ত ব্যাকুল থাকিলেও কদাচিত্ কোন ভাগ্যবানেরই তাহা নয়নগোচর হইত। কখন কখন বনভ্রমণক্লান্ত উমাকে স্বল্পে আরোহণ করাইয়া পশুরাজ নগেন্দ্রমন্দিরে লইয়া আসিত। তদর্শনে পুরবাসিগণ বিস্মিতচিত্তে ভাবিত—“এ বালিকা কে? পূর্বজন্মে ইনি নিশ্চয়ই কোন তপঃপরায়ণা মহাযোগিনী ছিলেন; কিংবা স্বয়ং শঙ্করগৃহিণী জগদম্বাই স্মৃতিমান্ মহারাজের কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নতুবা হিংস্র বন্য পশুকুল ইহার এত বশীভূত হইবে কেন?” তাহা না হইবে কেন? তিনি যে চৈতন্তময়ী, সর্বভূতে চৈতন্যরূপে যে তিনিই বিহার করিতেছেন! তাঁহার তুষ্টিতেই জগৎ তুষ্ট, তাঁহার তৃপ্তিতেই জগৎ তৃপ্ত! ফলতঃ গিরিরাজপুরে এমন কোনও জনপ্রাণী নাই যাহারা উমাতে অমুরক্ত নহে। এমন কি মৃন্ময় পুত্তলিকাও তদীয় করস্পর্শে জীবন্তের ন্যায় প্রতীয়মান হইত। এইরূপ বাৎসল্য-প্রেমের আদর্শনপ্রদানের মধ্যে উমা ক্রমশঃ শৈশবসীমা অতিক্রম করিতে লাগিলেন।

মহর্ষি নারদ নির্বাণপ্রাপ্ত মহাপুরুষ। তিনি তন্ময়তাপ্রাপ্ত হইয়া নিয়তই ভগবানে বিহার করিতেছেন। তিনি কখনও ভগবান্ হইতে ক্ষণকালের জন্যও বিচ্ছিন্ন হয়েন না। শাস্ত্রে উক্ত আছে যে ঋষিগণ ভগবানের ভাবস্বরূপ অর্থাৎ ভগবানের ভাব যখন প্রকৃতির ক্ষেত্রে জীবের সমক্ষে প্রকটিত হয় তখন

প্রাকৃত জীব তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত স্থূলতর করিয়া ঋষিরূপে প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হয়, অন্যথা বিশ্ব প্রকৃতির অতীত ও পর হৃষ্টাদপি হৃষ্টতম ভগবদ্ভাব প্রাকৃত জীবের ধারণার অতীত । তাই যে জীব যে প্রকারের সাধক তাহার নিকট ভগবদ্ভাব তাদৃশ নামাস্কিত হইয়া ঋষিরূপে প্রকটিত হয় । নারদঋষি ভগবানের দ্বন্দ্ব—বা জীব ও ব্রহ্মে—মিলন ভাবের অভিব্যাক্তরূপ । তাই সচরাচর পুরাণাদিতে নারদঋষিকে দ্বন্দ্ব ও কলহপ্রিয় দেখিতে পাওয়া যায় । একটু অহুধাবন করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে জীব যখন ভগবানে মিলনোৎসুক হয় তখন তাহার সহিত সংসারের দ্রব্যাক্রিয়া ও ভাবাদির সহিত কলহ উপস্থিত হয় । কাজেই যেখানে নারদের আগমন, সংসারে সেখানেই কলহ—সেখানেই ভাঙ্গা চূরা । আবার যেখানে ভগবানের সহিত জীবের বা পুরুষের সহিত প্রকৃতির মিলন সেখানেই দ্বন্দ্বপ্রিয় নারদঋষিকে দেখিতে পাওয়া যায় । ফলতঃ যেখানে জীব ভগবানে মিলন সেখানেই জীব ও সংসারে বিচ্ছেদ—সেখানেই ঋষি নারদ আর যেখানে জীব ও সংসারে মিলন সেখানে কেহ বড় সেই ঋষিটিকে নারদরূপে দেখিতে পান না ; তাই বলিয়া সংসারের মিলনক্ষেত্রে সর্বাধিষ্ঠাতৃ ভগবদ্ভাবের কোনও অস্তিত্ব নাই বলিতে হইবে কি ? না ! সেখানে প্রকৃতির ক্ষেত্র সেখানে চৈতন্যময়ী কামেশ্বরী, কামজননী কামরূপা স্বয়ং রাজরাজেশ্বরী-রূপে স্বয়ং বিরাজিতা থাকিয়া জীবকে বাসনারূপ অক্লশাকর্ষণে আকৃষ্ট করত সম্মোহনাস্ত্রে অভিভূত করিয়া বিষয়ভোগে সর্কেঁব ব্রহ্ম বা সর্কেঁব আশ্বারসে পরিপুষ্ট করিয়া তুলেন । তাই আমরা ভব-ভবানীর মিলনাভিনয়ের একাঙ্কে যেমন নারদঋষিকে দেখিতে পাই, আবার তাহারই অপরাঙ্কে সম্মোহনাস্ত্রবোজিত-কোদগুধুক মদনকেও দেখি । উমা-মহেশ্বরের লীলারঙ্গমঞ্চে উভয়েরই অভিনয়-মাধুর্য্য কাস্তগুণে গৌরবাবিত । চৈতন্যময়ী পরমা প্রকৃতি যেমন লীলাভিনয়ে সংসার সাজাইয়া নানারঙ্গের অভিনয়ে জীবকে মোহপাশে বদ্ধ করত সুখ-দুঃখাদি নানা প্রকারের ক্লেশাভিনয় করেন, তিনিই আবার বিশ্বাতীত পরা-প্রকৃতিরূপে অবাঞ্ছনসাধিগম্যা সচ্চিদানন্দস্বরূপা ব্রহ্মময়ীরূপাধিষ্ঠিতা ।

তাই গিরিনন্দিনী উমার যখন সাত বৎসর বয়ঃক্রম তখন একদা বৃদ্ধাঙ্গামী পরম উদার দেবর্ষি নারদ শিব-সতীবিরহিত কৈলাসভবনে উপনীত হইয়া ত্রীহীন পুরদর্শনে চিত্তসংযমপূর্ক্ক ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । ধ্যানাধিগম্য পরম পুরুষের বিহারমূর্ত্তি শশিশেখরকে ধ্যানমগ্ন ও কুমারীরূপিণী জগন্মাতাকে গৌরী-রূপে নগেন্দ্রনগরে দর্শন করত তদীয় কলিকাজননীর বালিকালীলা প্রত্যক্ষের

স্বপ্ন প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি অবিলম্বে গিরিরাজপুরে উপনীত হইলেন। তথায় গঙ্গাদ্বার প্রস্রবণের অনতিদূরে কন্দুকক্রৌড়াপরায়ণা কাত্যায়নীর পার্শ্বতী-মুক্তি অবলোকন করত আনন্দগদগদ ঋষিবর সাষ্টাঙ্গবিধানে তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন। পার্শ্বতী স্নেহকোপিত কুটিল বাক্যে কহিলেন—“বৃদ্ধ তাপস, তুমি কি বয়সের দোষে বিষয়বুদ্ধি হারাইয়াছ, যে আমাকে প্রণাম করিলে?”

নারদ। হাঁ বাছা তাই বটে; তুই বেটা যে জন্মদোষে বুদ্ধির হাঁড়ি হয়ে বসে আছি ত’ত জানতে পারি নাই!

উমা। বটে! তুমি আমার জন্মের দোষ বলে! জান আমি কে? লোকে আমাকে গিরিরাজের মেয়ে বলে জানে, তা’ জান ত? আমি এখনই বাবাকে বলে দিচ্ছি যে তুমি আমার জন্মের দোষ বলেছ; আর প্রণাম করে আমার অকল্যাণ করেছ! ভাল, বাবার কাছে চল; আমি তোমায় প্রণাম করব তবে ছাড়ব!

নারদ। তা’ করিস; আর যা বলতে হয় বলিস; আমি তো’র বাবার রাজ্যে বাস করি না, তাতে আমার ভারি ভয়! বেটা তো’র গোষ্ঠীতে কোন্ কালে কার জন্ম হয়েছিল? বলতে পারিস তো’র বাবাদের জন্ম আগে কি তো’র জন্ম আগে হয়েছে? খুকী সেজে বুড়ীর চঙে বলা হচ্ছে ‘অকল্যাণ হবে!’ বেটা কল্যাণীর কল্যাণী! চল তো’র বাবার কাছে। আমাকে বুড়া বলি, জানিস আমি কে? আমি ষটক! তো’র জন্তু এমন বুড়া বয়স আনব যে তার বড় হার কেউ হ’তে নাই।

এই প্রকার কোতূকালাপে প্রীতিকোপিতা উমা সখীগণসমভিব্যাহারে দেবষিকে সঙ্গে লইয়া হিমরাজসমীপে উপনীতা হইলেন। গিরিরাজ দেবষিকে দর্শন করত ভক্তিগদগদচিত্তে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন ও পাত্ত, অর্ঘ্য ও আচমনীয়াদি দ্বারা তাঁহার যথাবিহিত অর্চনা করিলেন। ঋষিপ্রবর সুখোপদিষ্ট হইলে স্বয়ং আসন গ্রহণপূর্বক পয়স্পরে অনাময় প্রসাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। পার্শ্বতী পিতার দক্ষিণস্কন্ধে বাহুবিক্ষাস করিয়া দণ্ডায়মানা রহিলেন। গিরিরাজ উমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “মা তুমি দেবষিকে প্রণাম কর নাই; তুমি ইঁহাকে প্রণাম কর!” দেবী তাহাই করিলেন। মহর্ষি জীবৎ হস্তসহকারে গিরিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ, আপনাতঃ এই বালিকাটির বয়ঃক্রম কত?”

গিরি। এই ত সপ্তমবর্ষ অতিক্রম করিয়া মা আমার অষ্টমবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

নারদ। মহারাজ ব্যবহারশাস্ত্রে কথিত আছে—

কন্তাপোবং পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তি যত্নতঃ।

প্রদাতব্যো বরায় চ কুলশীলগুণাবিতে ॥

ইহার রূপ গুণ ও লক্ষণাদি দর্শনে ইহাকে জগতের আদশ সতী জগদম্বার মূর্তি বলিয়াই বোধ হইতেছে। ভবিতব্যের নির্বন্ধ সর্বত্র অপরিহার্য্য হইলেও সাংসারিক ব্যাপারে গৃহীদিগের কতকগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্তব্য আছে। এই বয়স হইতেই ইহাকে যথাযোগ্য ব্রত নিয়মাদি শিক্ষা দান করা কত্তব্য

গিরি। দেবর্ষি, আপনি আমার হৃদয়ত ভাবের ই উল্লেখ করিলেন। আমিও উমার শিক্ষা সম্বন্ধেই ভাবিত হইয়াছিলাম। তাহাতে আপনার মত বিজ্ঞজনের আগমন আমার শুভাদৃষ্টের সূচনা করিতেছে। আপনি ত্রিকালজ্ঞ ও সর্ববিং, লোকত্রেয়ে আপনার অবদিত কিছুই নাই। সুতরাং রূপাপূর্ব্বক ইহার যথোচিত ব্রতনিয়মাদির ব্যবস্থা উপদেশ করত আমাদিগকে কৃতার্থ করুন।

নারদ। কুমারীগণের পক্ষে অভিলষিত পতিকামনায় শিবারাধনাই প্রশস্ত ব্রত। পরন্তু একমাত্র শঙ্করাধনা ব্যতিরেকে কেহই পরম শ্রেয়ঃ পথারোহণের অধিকারী হইতে পারে না। কারণ অন্তরাঙ্কারূপে তিনিই সর্বত্র অধিষ্ঠিত তাঁহার তৃপ্তিতেই সকলে তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকে। সুতরাং সেই শঙ্করের তৃপ্তিই সর্বাভীষ্ট সিদ্ধির প্রধান সোপান। তিনিই যে বিশ্বাত্ত ও বিশ্ববীজ—বীজে যেমন বৃক্ষের সত্তা প্রচ্ছন্নভাবে সন্নিবেশিত থাকে তেমনি তাঁহাতেই সৃষ্টির পূর্ব্ব ও পরে বিশ্ব অবস্থিত থাকে। পরিদৃশ্যমান বিশ্ব তাঁহারই অঙ্গের বিভূতি স্বরূপ। সেই শঙ্কর সতীদেহবিশিষ্ট হইয়া অধুনা আপনার পুরের অদূরবর্তী কেদারখণ্ডে তপস্তায় নিযুক্ত আছেন। আপনি ইহাকে সেই আত্মযোগী মহাদেবের সেবায় নিয়োজিত করুন।

পার্কর্তী নারদের বাক্য শ্রবণে সাতিশয় পুলকিতা হইলেন এবং বালিকা-সুভদ্রা আগ্রহসহকারে বারম্বার পিতার নিকট শিবার্চনের অমুমতি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। পিতাও যথাসময়ে তাঁহাকে শিবারাধনায় নিযুক্ত করিলেন।

নৈমিষারণ্যসন্নিহিত কেদারখণ্ডে দেবাদিদেব তপশ্চর্য্যায় নিরত। দেব-দাক্ষর্য্য-কুঞ্জের অন্তর্কর্ত্তী ঐশ্বর্য্যমূলে, কুশাসনোপরি বহুমণ্ডিত অজিনাসনে, বীরাসনবদ্ধ মহেশ্বর অন্তশ্চর বায়ু সকলের নিবোধপূর্ব্বক গ্রাণকে ক্রমধ্যে সমাক্

আবেশিত করিয়া হৃদয়ে মনের নিরোধ করত আত্মগত রহিয়াছেন। বহির্কর্ষের সহিত তাঁহার সম্পর্ক রহিত। যোগকুঞ্জদ্বারে চিত্রাপিতের ত্রায় হেমবেত্রধারী নন্দী ওষ্ঠাধরে অঙ্গুলি স্থাপনপূর্বক ইঙ্গিতে সমস্ত জীবের কোলাহলরোধের আদেশ প্রচার করিতেছেন। কাহারই নন্দীর আদেশ উপেক্ষা করিবার সাধ বা সাহস নাই। বস্তুতঃ মহাদেবের তপস্রাকুঞ্জ হৈম্যের গাভীর্ঘ্য সেই চিরস্থির তাপসেরই অম্লরূপ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

এদিকে জনকাদেশলব্ধ গৌরী ছুইটামাত্র সহচরীসহ আসিয়া প্রত্যহ সেই যোগমগ্ন তাপসের অঙ্গসেবা ও পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ পার্শ্বতীর অমুরাগপূর্ণ সেবায় শশাঙ্কশেখরের ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তি-সমূহ প্রফুল্লতা প্রাপ্ত হইয়াই যেন পরম উৎসাহ সহকারে অন্তর্মুখী হইয়া ঘনতম আনন্দসাগরে নিমজ্জিত হইতে লাগিল। পরমাত্মা শিবই যে উমার পতি, উমা তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন। সেই স্বর্ভাসিন্ধ মহাযোগিনীর পক্ষে জন্মান্তর গ্রহণ একই দিবসের বিভিন্ন মুহূর্ত্তের ত্রায় প্রতীয়মান হইলেও লোকাচারসংরক্ষণী উমা আদর্শরমণীর কর্তব্যপালনে কখনও অবহেলা করিতেন না। শঙ্কর-সেবাই যে উমার একমাত্র ব্রত ও সকল স্রবের নিদান উমার হৃদয় উল্লাসভরে তাহা বিজ্ঞাপিত করিলেও বাহ্যভাবে দেবী তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকাবশতঃ তাহার রসাস্বাদে বঞ্চিত ছিলেন। এক্ষণে অন্তরে বাহিরে পতিসেবানন্দলাভে সতী অচিরেই তাহাতে তন্ময়তা প্রাপ্ত হইলেন। শিব-সেবায় আনন্দপ্রবাহে পোগণ্ড ও কৈশোর সীমা অতিক্রম করিয়া উমা যে কবে নব-যৌবনে পদার্পণ করিলেন তাহা তিনি বুঝিতেও পারেন নাট। ফলতঃ বহিরঙ্গ-দর্শনে আত্মপরিস্রব লাভ করিতে হইলে উমা তাঁহার এই দেহ দর্শনে নিজকে চিনিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এই সময়ে তাঁহার পঞ্চতপা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তাঁহার এই অন্তরঙ্গ সাধন সখীগণেরও অবদিত ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বতীর তপস্রাক্ষতলুও যৌবনের পূর্ণতালাভে বঞ্চিত রহিল না। বস্তুতঃ যৌবনশুলভ চাকল্যের স্থলে তাঁহার অনন্তসাধারণ হৈম্যের গাভীর্ঘ্য ও অন্তনিহিত যোগাগ্নি পরিশোধিত তেজঃপরিশোভিত দেহ যে কি অপরিমেয় লাবণ্য-জ্যোতিতে বিভূষিত হইয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত।

শিবদ্যান-জ্ঞান-পরায়ণা উমা একদা শিব-সন্নিধানে উপবেশন করিয়া আছেন, এমন সময়ে তাঁহার বোধ হইল যেন তিনি পঞ্চপূতবহি প্রজ্জ্বলিত করত তাহার অভ্যন্তরে উপবেশনপূর্বক মহাদেবের ধ্যানে নিমগ্না রহিয়াছেন। কত



মাস কত বর্ষ যে চলিয়া গিয়াছে তাহা তাঁহার জ্ঞান নাই—তিনি যেন কালের অতীত নিত্য বর্তমান রাজ্যে অবস্থিত আছেন—সহসা তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইলে তিনি যেন জনৈক অবধূত-বেশধারী পুরুষকে নিকটে দেখিতে পাইলেন । সেই পুরুষ যেন তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন “স্মৃধি, কিজন্তু তোমার এই অলোক-সামান্য বরতনু ও নব-দোবনোদ্ভাসিত রূপরশ্মি কঠোর তপঃসাধনে ব্যয়িত করিতেছ ? ভোগের জন্তইত এই ভোগায়তন দেহ সৃষ্ট হইয়ছে । তাহা এই প্রকারে অপচয় করা কখনও বিধেয় নহে ।” তিনি তাঁহার বাক্যের সহুস্তর প্রদানপূর্ব্বক কহিলেন “মহাত্মন, আপনি যাহা কহিলেন তাহা যথার্থ ; ভোগের নিমিত্তই এই ভোগায়তন দেহ সৃষ্ট ; কিন্তু যিনি ইহার ভোক্তা তাঁহার সেবায় নিয়োগ করিতে না পারিলে সকলই বিফল হইয়া যায় । তাঁহার চরণে সর্ব্বশ্রম নিবেদন করিবার নিমিত্তই আমার তপস্তা । আশীর্বাদ করুন যেন অচিরেই আমার সেই পরম দেবতা—আমার দেহ, কাম, মন ও বুদ্ধির অধীশ্বর—মহা-যোগেশ্বর শিব আমাকে তাঁহার পদাশ্রয় দানে কৃতার্থ করেন ।” তখন সেই ছদ্ম-অবধূত শঙ্কর স্বরূপ প্রকটিত করিয়া কহিলেন “দেবি, তুমি শিবের সহিত নিরন্তর অভিন্নভাবে বিরাজিত আছ ; তুমিই শিবের একমাত্র গ্রহণীয়া । বাহ্যব্যবহারে, লোকাচার-সিদ্ধির নিমিত্ত নিজকে শিব হইতে পৃথক্ কল্পনা করিলেও উহা কল্পনাই । যাহা হউক, তুমি সত্ত্বর গিরিরাজসদনে গমন কর । অচিরেই শঙ্কর তোমাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবেন ।” দেহ ও দেহীর হ্রাস, বাক্য ও অর্থের হ্রাস পার্শ্বতী-পরমেশ্বর নিরন্তর সম্মিলিত থাকিলেও দেবী যখন দেহ ধারণ করত লৌকিক লীলায় নিরত থাকেন তখন কেবল জগজ্জনের প্রতি অমুকম্পাপ্রযুক্তই লোকশিক্ষার্থ এই সকল লৌকিক লীলার অভিনয় করিয়া থাকেন । ধ্যানান্তে সচকিতা পার্শ্বতী দিব্যবাসন হইয়াছে দেখিয়া গাত্ৰোত্থান-পূর্ব্বক সখীগণসমভিযাহারে পিতৃভবনে প্রতিগমন করিলেন । পার্শ্বতী পর দিবস প্রত্যাগমনপূর্ব্বক শিবালয়ের ভাবাস্তর প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার কিছুই বুঝিলেন না ।

সতীবিরহিত শঙ্কর যখন তাঁহার বহিদৃষ্টি সংযত করিয়া আত্মবোগ অবলম্বন করিতেছিলেন তখন রুদ্রভেজের সঙ্কোচ-নিবন্ধন লোকপালকগণ অতিশয় হীনবল হইয়া পড়িলেন । এই অবসরে আত্মরিক শক্তি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল । তারকাসুর তখন দেববল পর্যুদন্ত করত বিশ্বকে স্বায়ত্ত করিয়া লইল । দেবগণ তখন অনন্তোপায় হইয়া তুর্যাসাহসমভিযাহারে প্রেক্ষাপতির শরণাপন্ন হইলেন

ও তারক-সংহারের উপায় বিধানের নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। কমলযোনি কহিলেন “হে বাসব, শঙ্কর বা শঙ্করাস্বজ ব্যতিরেকে এই আশুর শক্তি সংহনন করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। শঙ্করভেজোদ্ভব স্বন্দ কর্তৃকই ইহার নিধন হইবে। অতএব যাহাতে শঙ্করের সমাধিভঙ্গ হয় ও তিনি গিরিরাজনন্দিনীর প্রতি অনুরক্ত হইবেন সত্ত্বর তাহার ব্যবস্থা কর। তমোঘন শঙ্করকে বহিষ্কৃত করিতে হইলে হরনয়নানলে কন্দর্পকে আগ্রাহতি প্রদান করিতে হইবে। শিবজ্ঞাপুষ্ট হইয়া কাম তৎপ্রসাদে অনঙ্গ হইবে। সর্বভূতে স্তম্ভতর কামের আকর্ষণ অনুভব করিয়া বহিষ্কৃতী আশুরী শক্তি ছিন্ন ও হীনবল হইয়া পড়িবে।”

দেববন্দ কমলযোনির আদেশ প্রাপ্ত হইয়া মহাদেবের সমাধি ভঙ্গ করিবার নিমিত্ত অচিরেই বসন্তসহ রতি দ্বিতীয় মন্থকে তদীয় আশ্রমোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন।

নব বসন্তালিঙ্গনে তখন হিমগিরির উপত্যকাসমূহ অপরূপ শোভায় সুশোভিত হইয়া উঠিল। অচলরাজ হিমগিরির শম্পসমাবৃত পাষণকলেবরও যেন বসন্ত-স্পর্শে মুহুমূহু শিহরিত হইয়া, হরিতে হিরণে নানা বর্ণের অতুল সমাবেশ অভিনয় করিতে লাগিল। নব মুকুলিতা গুল্ললতিকাগণের পুষ্পপরিমলাভিলাষী মধুকর-কুলের গঞ্জন ও চূতমুকুলান্বাদকষায়কণ্ঠ কোকিলকুলের কুহুরবে শিবের শাস্ত গম্ভীর তপঃক্ষেত্র সহসা কোলাহলময় অবলোকন করত বেত্রবান নন্দী কোনও ক্রমেই তাহার শাস্তিবিধান করিতে না পাবিয়া ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। মানবকুমারী মলয়ার প্রীতিপূর্ণ উষা নিশ্বাসবায়ু হিমগিরির তুষারশীতল পাষণ-কায়াতেও স্বেদ সঞ্চার করিল দেখিয়া, মন্দাকিনী নির্বার সলিল কল্লোলরবে হাসিয়া উঠিল ও নির্বারবালা স্নেহ পাদক্ষেপ দ্রুত করিয়া উপলপ্রাস্ত হইতে উপলান্তরে নৃত্য করিতে করিতে আসিয়া সুরতরঙ্গিণীর স্ননীল বপু আলিঙ্গনে আত্মবিস্তৃতা হইলেন। মলয় সমীরণ গিরিকন্দরে প্রবেশপূর্বক কীচকরন্ধ্রে অধরারোপণপূর্বক সুমধুর বংশীবাদন করিতে লাগিল। সেই প্রাণোন্মাদক মোহন বংশীরব-মোহিতা কিন্নর ও অম্বরদম্পতিগণ যথাতথ্য যুগলে যুগলে নৃত্য করিতে লাগিল। গন্ধর্ব্বগণ মুরজমন্দির-মৃদঙ্গ-মস্ত্রে কাণোচিত সুমধুর সঙ্গীতে তান ধরিল। মৃদকল্লোলনাদিনী মন্দাকিনী-প্রস্রবণ নীয়ে জলকেলি-পরায়ণ বারণমুখপতিকরধৃত কমলপত্রের আতপত্র দ্বারা মুহুরহিত হলুধ্বনি সহকারে প্রমোদচকিত অভিনন্দিত করিলে কেলিকৌতুকপরায়ণা গজরাজবধু গণ্ডুষমাত্র পঙ্কজরেণুগন্ধি সলিলসিকনোনাগরাজের অভ্যাদয় করিল। আনন্দোন্মত্ত

রথাজানা অর্দ্ধোপভুক্ত যুগলখণ্ড দ্বারা বধূর সম্ভাষণ করিলে, আনন্দ-মদোন্মত্তা গদভাষিণী চক্রবাকবধু অভিরাম গ্রীবাভঙ্গিবিলাসে বিষণ্ণবিলম্বে পিয়ের চক্ষুবদনে চুষন করিয়া ফেলিল। কমলপত্রপুটে মধুপানমত, গুঞ্জন-পরায়ণা ভ্রমরদম্পতি উড্ডীন নৃত্য করিতে লাগিল। জল, স্থল, নভোমণ্ডল সর্ব্বতঃ মুখরিত, নানাবর্ণবিচিত্রিত কুসুমরাঞ্জিব বর্ণচ্ছটায় দিগঞ্জন জ্যোতিত ও মলয় মারুতের সুখোঞ্চ মুহূলস্পর্শে বনস্থলা পুলকিত হইয়া উঠিল। এই পুণকপ্রবাহে তদ্বননিবাসী সিদ্ধমুনিগণেরও প্রাণের অন্তরালে কি এক অভিনব সুখপ্রবাহ বহিতে লাগিল।

সেই আশ্রম-কাননপ্রদেশে বসিয়া যখন অকালবসন্তার্চি তা বিশ্বপ্রকৃতি তদীয় রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধাদির আঢ্যতম বিলাসসম্ভারে বিভূষিত হইয়া সমাধি-মগ্ন মহেশ্বরের অভিনন্দনার্থ অগ্রসর হইয়াছিলেন—সেই সময়ে কুলকুসুমদাম-বিভূষিতা হৈমবতী সখীগণসমভিবাহারে পূজোপকরণ গ্রহণ করত মহাদেবের তপঃকুঞ্জে প্রবেশ করিলেন। বসন্তবিজৃম্বিত প্রাকৃতিক উল্লাসোদ্বেলিত গৌরী-হৃদয় কুঞ্জান্তরাসীন শাস্ত্র, স্থির, শিবমূর্ত্তি দর্শনে এক অভিনব প্রসন্নতা লাভ করত অহৈতুকী প্রীতিপ্রবাহে শঙ্করাভিমুখে প্রবাহিত হইল। গৌরী শঙ্করকে প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহার আগনসমীপবর্ত্তনী হইলেন, তখন অনতিদূরবর্ত্তী পিঙ্গালাক্রমমূলে, আকর্ণপূরিত সন্ধানে সম্মোহনাস্ত্র ধারণপূর্ব্বক অবনত বামজ্ঞানু মকরকেতন মহাদেবের হৃদয় লক্ষ্য করত শরসন্ধানের অবসর প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন। যখন গৌরী যোগমগ্ন শশাঙ্ক-শেখরের সমীপে পূজোপকরণ সংরক্ষণ করত তদীয় পাদবন্দনাভিলাষে গলগল্লীকৃতবাসে প্রায় অর্দ্ধাবনতা হইয়া-ছিলেন—যখন কি-জানি-কেন কি উল্লাসভরে বিমানবিহারী দেবতা-গন্ধর্ব্বকুল, সিদ্ধ ঋষিসত্ত্ব সহসা হর জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ও কাননবাসী পশু পক্ষী অঙ্গর কিম্বরগণের হর্ষধ্বনির সহিত সমগ্র গুলালতাসহ বনস্পতিকুল ঝঙ্কত হইয়া উঠিল ও ধরিত্রীদেবী সহসা শিহরিয়া উঠিলেন—ঠিক সেই সময়ে মকরকেতন-মুক্ত শায়ক শঙ্করশরীর স্পর্শ করিল। শিব শিহরিয়া উঠিলেন, উমা ভূমিষ্ঠ প্রণতা হইলেন।

ত্রিপুরসংহনন সময়ে হর-শর যেমন একাধাতেই পুরজয় যুগপৎ ভেদ করিয়া-ছিল, কন্দর্পও সেই প্রকার দেহ, কাম, মন ও বুদ্ধিকোষের অভ্যন্তরবর্ত্তী শুদ্ধ অহঙ্কারতত্ত্বাধিষ্ঠিত হরচৈতন্যকে সম্মোহনাস্ত্রের একাধাতেই বহিঃপ্রকোষ্ঠে আনয়ন করিল। সেই প্রজ্জালোচন হরচৈতন্য জ্ঞাননেত্রপথে বহির্গত হইয়াই

মূর্তিমান কন্দর্পকে সম্মুখে প্রাপ্ত হইল। সেই একাগ্র প্রথর প্রজ্ঞাদৃষ্টির আশ্র-  
জ্ঞানোন্মাদিত দূর্ধ্ব তেজোরশি প্রলয়কালীন বহ্নিশিখার তায় কন্দর্পদেহ সমস্তাৎ  
আচ্ছন্ন করত ভস্মীভূত করিল। দক্ষীভূত ধূশলাকার সৌগন্ধসদৃশ কাম,  
হর-চৈতন্যসঙ্গপ্রসাদে অনঙ্গ হইয়া বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল ও তদীয় অঙ্গ  
ধূশভস্মের তায় ধরাতলে নিপতিত রহিল। অন্তরীক্ষবিহারী দেবগণ সেই  
বিশ্ববিশ্ববন্দী হরনয়নানল বড়বামুখে সমুদ্রে সন্নিবেশিত করিলেন।

এদিকে স্বরহর শঙ্কর নয়নোন্মাদীনপূর্বক আত্মমিগ্রণতা উমাকে নিরীক্ষণ  
করিয়া স্নিতপ্রসন্ন দৃষ্টিতে অভিনন্দন করত কহিলেন “কল্যাণি, তোমার জয়  
হউক। অগ্নির সহিত জ্যোতির তায় অভিলষিত পতির সহিত সুসংশ্লিষ্ট দাম্পত্য  
সুখের অধিকারিণী হও।” মহেশ্বরের আশীর্বাদলব্ধ। পার্শ্বতী সানন্দহৃদয়ে  
তাঁহার পাদদ্বয় বন্দনপূর্বক স্নিত-প্রসন্ন-বিনম্রবদনে তথায় দণ্ডায়মান রহিলেন ও  
মহাদেবের অনুমতি গ্রহণপূর্বক নানাবিধ উপচারে তাঁহার সেবা করিলেন।  
বহু দিবসান্তে সুশীতল সলিলে স্নান, স্নানান্তে পায়সায় ভোজন ও কপূরস্বাসিত  
সুশীতল গঙ্গোদক পানে যোগেশ্বরের দেহবৃত্তিসমূহ পরম পরিতোষ লাভ করিল।  
উমা মহেশ্বরের অনুমতি গ্রহণপূর্বক সখীগণসমভিব্যাহারে পিত্রালয়ে  
প্রতিগমন করিলেন। শঙ্করও নন্দী সমভিব্যাহারে কৈলাসতবনে প্রতিগমন  
করিলেন।

সতীবিরহিত কৈলাসপুত্রী প্রতি পাদক্ষেপে শঙ্করের স্মৃতিপটে সতীকে প্রতি-  
ফলিত করিতে লাগিল। এই অবসরে দেবতা ও ঋষিগণের মুখপাত্র স্বরূপ  
দেবর্ষি নারদ শিবসম্মিধানে আগমনপূর্বক গিরিরাজ-নন্দিনীরূপে সতীর জন্ম-  
কাহিনী কীর্তন করিতে লাগিলেন। শঙ্কু নগাধিরাজনন্দিনীর পাণিগ্রহণে সম্মতি  
জ্ঞাপন করিলেন।

গিরিরাজপুরে আজ মহামহোৎসব। উল্লাসে ভূধররাজের অচল পুর যেন  
সচল হইয়া উঠিয়াছে। নানাবিধ সঙ্গীত ও বাদিত্র রবের সহিত পুরবাসিনীগণের  
মাজল্য শব্দ ও কলকোলাহলময়ী হলুধ্বনি ও সিদ্ধগণের বেদগানে দিক্‌সকল  
মুখরিত। সপল্লব-পূর্ণকুসুমসম্বিত কদলীতরুশ্রেণী ও নানাবর্ণ বিচিহ্নিত পুষ্প-  
পতাকাসমাকুল তোরণরাজিশোভিত রাজপথসমূহ আজ নানাবিধ বস্ত্রালঙ্কার-  
ভূষিত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাগণের প্রমোদচঞ্চল গতিতে জীবন্ত শোভা ধারণ  
করিয়াছে। তাহাতে চন্দনসলিলসিক্ত, পাংশুসঙ্গবিরহিত স্নগন্ধপবন মন্দগতিতে

প্রবাহিত ও মন্মাকিনী-নিব'রশীকরস্পর্শে শীতলতা প্রাপ্ত হইয়া স্থাবর ও জঙ্গমগণের দেহে ও মনে আনন্দের উৎস প্রবাহিত করিতেছে। সকলেই সর্বেশ্বর-মানস-পরিতৃপ্ত আনন্দপূর্ণহৃদয়ে সেই চিরপ্রাচীন অথচ চির-নবীন আত্মস্বরূপ বরবেশধারী গিরিজামাতার আগমন প্রতীক্ষায় এক অভূতপূর্ব ব্যাকুল-স্থৈর্যের লীলাভিনয়ে, পরমপুরুষের সঙ্গাভিলাষি যোগিগণের শুদ্ধ একাগ্রচিত্ত-রস্তির ত্রায়, উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। ইহাতে বিশিষ্ট বিলাসবিহীন বহুত্ব যেন একত্বে কেন্দ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

রাজপ্রাসাদের বহিঃপ্রাঙ্গণে অমাত্য-বজ্রগণবেষ্টিত গিরিরাজ গুরুজনদিগের অনুবর্ষী হইয়া বরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন। বরবেশধারী মহেশ্বরের অভ্যুদয়ের জন্ত ঋত্বিক শ্রোত্রিয় ও স্নাতকগণ কুশহস্তে দণ্ডায়মান, ঋষি ও মুনিগণ স্থায় ত্রায় অচল প্রশান্তভাবে অবস্থিত।

পরবাসিনী বর্ষয়সীগণ লোকাচারবিহিত নানাবিধ মঙ্গলাচরণে নিরতা। সহচরীগণ মঙ্গলসলিলাভিস্রাতা বিশুদ্ধগাত্রী পার্কতীকে পত্নাদামনযোগ্য নানাবিধ দৈবসম্পদ-সুসম বসনভূষণে সজ্জিত করিতে করিতে মাঝে মাঝে তাহার অলৌকিক রূপচ্ছটায় বিমোহিত হইতেছে; তাহারা যেন দেবীর অনন্ত-সাধারণ স্রীসম্পদের মধ্যে এমনই একটি পরজ্যোতি ছোঁতিত দেখিতেছে যে তাহাতে তাহাদিগের প্রাকৃতজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। ঋষিপত্নীগণ ও দেবীগণ তাঁহাদের স্ব স্ব শ্রেষ্ঠতম সম্পদগহারে গিরিকুমারীকে ভূষিত করিয়াও যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না; কি যেন অপর্য্যাপ্ত থাকিয়া যাইতেছে। মূর্ত্তিমতী পরাবিত্তা উমার রূপশুণ ও সৌভাগ্য সম্পদের নিকট তাঁহাদের সকল সম্পদ অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেলেও উমার সাহচর্য্যে যেন সকলেরই ভেদভাব ছিন্ন হইয়া এক অভেদ পূর্ণতার ডগমগ হইয়া উঠিতেছে। সর্বোপরি উমার পতি-অনুরাগপুলকিত দেহ, মন, চিত্ত সমতানতা প্রাপ্ত হইয়া যে কি এক অনির্কচনীয় প্রভায় ভূষিত হইয়াছে তদদর্শনে সকলেই স্তুতিতা। এমন কি ত্রিলোকবিখ্যাত সতীশিরোমণিগণও তাঁহার অসামান্য সতীত্বগোরবে স্ব স্ব ক্ষুণ্ণতা পরিপূর্ণ করিয়া পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইতেছেন। কেবলমাত্র বসনভূষণপ্রিয় প্রমোদগণও সেইভাব উপলব্ধি করত ভোগ ও বিলাসসম্পূর্ণ পরিবর্জনপূর্ব্বক সতীত্বের উজ্জল রমণীয়তায় আকৃষ্ট হইয়া স্ব স্ব পতিগণেব প্রতি অনুরাগনিবন্ধন পরম-পতির পদানুসন্ধিত হইয়া পার্কতীর পূর্ণতায় আগনাদিগকে পূর্ণানুভব করিতে-ছেন। বস্তুতঃ আদর্শ সতী রমণীগণের এমনই অসাধারণ প্রভাব যে তাঁহাদের

নামমাত্র স্মরণেই চিত্ত-মন পরিশোধিত হইয়া যায় ; তাহাদিগের সেবা ও সাহ-  
চর্যের মহিমা যে কি, তাহা বর্ণন করা অসাধ্য । জগৎশুভার্থী উমা যেন দক্ষিণা-  
মূর্তি গুরুশক্তির ত্রায় জগতের সর্বত্রদয়ে সত্যীত্বের উচ্চতম গোববমহিমা  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া, প্রকৃতির পরপারে মায়াভীত কৈলাসেশ্বরের অভিযুখে  
প্রাকৃতিক জীবকুলের ঐকান্তিক অতুরাগ প্রবাহিত করিবার নিমিত্তই গিরি-  
রাজপুরে জন্ম উপলক্ষ্য করিয়া মৌনভাষায় সতীমাহাত্ম্যাব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত  
হইয়াছেন ।

সহসা গগনমার্গে দেবতুল্লভিনিলাদে গৌরীনাথের গিরিপুরে আগমনবার্তা  
বোধিত হইল । দেবডঙ্কা শিখরের শুভ্র তুধারময় কলেবরে জ্যোতিষ্মান্ গিরি-  
পুরের শৈবী জ্যোতি প্রতিফলিত হইয়া ত্রিভুবন জ্যোতিত করিয়া তুলিল ।  
সেই অতি প্রাকৃতিক মায়াভীত জ্যোতিরিশ্মি-বিভূষিত গিরিরাজভবন মহা-  
যোগীর ত্রায় চিত্তমুগ্ধকর রূপে পরিশোভিত হইল ।

বরাগমন সংবাদে কোতুলপরায়ণা পুরবাসিনী পরিচারিকাগণের কেহ বা  
বহির্দ্বারে আগমন করিল, অনেকেই প্রাসাদশিখরে আরোহণ করিল, কেহ কেহ  
বা গবাক্ষপথে দৃষ্টি সঞ্চালনপূর্বক পরমপুরুষের দর্শনে আপনাদিগকে কৃতার্থ  
করিতে লাগিল । প্রকৃতিগণের নয়নোৎপলপ্রভা দৃষ্টিপথাবলম্বনে মহাদেবের  
বরবপু স্পর্শ করিয়া ওদায় রূপানুবিশ্বরূপ নিত্যালো প্রসাদে যোষিৎগণের চিত্ত-  
ক্ষেত্রে পরমাশ্রয় রূপলালসা জাগরিত করিল । আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই  
সেই পরম পুরুষকে স্ব স্ব অভিলষিতের ত্রায় অবলোকন করিয়া আশ্বিনন্দে  
পূর্ণিত হইয়া উঠিল ।

কোনও প্রধানা গিরিরাজমহিষীকে কহিলেন, “মা, অসামান্যরূপবান্  
হইলেও বর যেন বৃদ্ধের ত্রায় বোধ হইল । শুনিরাছি শিব নাকি পিতামহেরও  
জ্যেষ্ঠ, তোমার গৌরী যে কাঁচা মেয়ে ?” মেনকা তাহার এই কুটিল সমা-  
লোচনায় কথঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইলেন । তাহা বুঝিতে পারিয়া গৌরী বিজয়ার প্রতি  
ইঙ্গিত করিলেন । গৌরীর ইঙ্গিতে বিজয়ার পূর্বজন্মবৃত্তান্ত স্মৃতিপথে উদিত  
হইল ও দক্ষযজ্ঞব্যাপারে শিবনিন্দা ব্যাপার আলোচনা করিতে করিতে ভারত  
পদে রাজমহিষীর সমীপবর্তিনী হইয়া কহিলেন—তুমি যে বসে আছ মা ? চল,  
বর বরণ করতে চল না ?

মেনকা । এঁরা বলছেন শিব নাকি বুড়ো ?

বিজয়া । সে কি ! এমন কথা তোমায় কে বলে মা ?

মেনকা । পুরবাসিনীরা প্রায় সবাই'ত তা'কে দেখেছে—কেহবা ছাতে উঠে, কেহবা জানালা দিয়ে দেখেছে ।

বিজয়া । মরি আমার কপাল ! ওগো দূর থেকে তাঁকে লোকে অমনই দেখে থাকে । যা'র যা'র নিজের বয়স দিয়ে তাঁর বয়স অনুমান করে । তাঁর কি ছাই বয়স আছে ? কাল তাঁর বাড়ীর ত্রিসীমানায়ও যায় না ! যেতে পারে না ! সে যে চির-কিশোর ! কাঁচা ; তোমাব গৌরীর মত কাঁচা ।

মেনকা । সকলে দূর থেকে দেখেছে তুই কাছে গিয়ে দেখে এলি কখন ?

বিজয়া । তোমারও যেমন ভোলা মন ! গৌরীর সঙ্গে শিবালয়ে কে যেত মা ! শিব যে শান্ত, যে সুন্দর তার কি আর দ্বিতীয় আছে ? চল তুমি নিজেই দেখবে এখন ! ঐ যে কণ্ঠকা তোমায় নিতেই আসছেন ।

অপত্যবৎসলা মেনকা পুরবাসিনীগণসহ আসিয়া জামাতা বরণ করিলেন । শিব দর্শনে অপত্যস্নেহে তাঁহাব হৃদয় সিক্ত হইয়া উঠিল । তিনি শব্দরকে সুকুমার শিশুর স্তায় অনুভব করিলেন । তখন বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল—বর কেমন দেখলে মা ?

আনন্দগদগদ বচনে মহিষী কহিলেন—তাইত মা, আমি লোকের কথায় ভুলেছিলাম ! আশা বাছা আমার চিরজীবী হ'ক ! আমার যেমন কাঁচা গৌরী, আমার তেমন কাঁচা হর ! মা, ভগবান্ উভাদের কল্যাণ করুন ।

অনন্তর যথাবিত্ত প্রাজ্ঞাপত্যবিধানে শিব দুর্গার উদ্ভাষ ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল । সকল ঋষি ও দেবপত্নীগণ হর-গৌরীর মিলনবাসরে আজ একা-মনোপাবিষ্ট পার্শ্বতী-পরমেশ্বরকে আশীর্বাদ করিতে সমাগতা । এই নিভৃত বাসর । এই বাসরে এক পরমপুরুষ ব্যতিরেকে অপর 'পুরুষ' কাহারও আসিবার অধিকার নাই । বিশেষতঃ সেই এক পরম পুরুষ ব্যতিরেকে আর পুরুষই বা কে ? সবইত প্রকৃতি বা—প্রকৃতির বিকৃতি ! দেবীর সাজান খেলার পুরুষরূপ ! শিব-শিবাব মিলনমূর্তির পদে যাহার যাহা আচ্যাতম সম্পদ্রব্য, কিয়া বা ভাবময় পরম বিশিষ্টতা তদ্বারা অর্চনা করিতে লাগিলেন । লোক-মাতাগণের নয়নাংগপলাচ্চিত বনিতাসখ শশাঙ্কশেখর, পরম শোভা ধারণ করিলেন । এই অপূর্ণ মিলন দর্শনের নিমিত্ত দেবতা ও ঋষিগণ স্ব স্ব প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া ভব-ভবানীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ করিলেন ।

প্রকৃতি পুরুষের সেই মহা মিলনক্ষেত্রে সেই বাসরমন্দিরের দূরতম প্রান্তে নববৈধব্যকাতরক্ষুধা কামবধূকে দর্শন করিয়া, আশুতোষ প্রসন্নমনে তাঁহার

দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ভবের ভ্রতঙ্গির ভাষা একমাত্র ভবানীই জানেন' তাই তিনি কামবধুকে আপনার আসনসমীপে আগমন করিতে ইঙ্গিত করিলেন। কামবধুকে সমীপবর্তিনী দেখিয়া দেবাদিদেব সন্নেহে মধুর বাক্যে কহিলেন, “বধু তুমি বৃথা ক্ষুধা হইতেছ! তোমার দৃষ্টির খর্ব্বতাবশতই তুমি অনঙ্গকে দেখিতে পাঠিতেছ না ও কন্দর্পকে আমার কোপানলে ধ্বংস মনে করিতেছ; ফলতঃ ত্রিভুবন ধ্বংস হইলেও তাহার ধ্বংস কখনও সম্ভব নহে। কাম আমার প্রসাদ লাভেই অনঙ্গ হইয়াছে, তুমিও আমার প্রসাদে স্বপ্নদৃষ্টি লাভ কর। দেখ কাম কত উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, প্রকৃতির সঙ্গস্তরই কামের লীলা-ভূমি, দেবী তুমি এখন হইতে অনঙ্গকে সর্বভাবে সেবা কর। অনঙ্গর দ্বাপরের অবসান সময়ে কাম পুনর্বার বিশ্বের সর্বস্তর হইতে আপনাকে সংগ্রহ করিয়া কৃষ্ণাঙ্গরূপে মূর্তিমান হইবে; তুমি তখন বিপরীত পর্ধ্যায়ে তাহাতে উপরতা হইয়া ব্রজগোপীসঙ্গিনী শ্রীরাধা সতীকে পরম রাসমণ্ডলে আনয়নপূর্বক পুরুষোত্তম শ্রীভগবানের সহিত আচ্ছাদি শ্রীরাধাব লীলাবিলাসে পরিভূষ্টা হইয়া পরধাম প্রাপ্ত হইবে।” শঙ্করের ঐপ্রীতিপূর্ণ বাক্যে ক্ষুধা রতি আশ্রয় ও উৎকল্লা হইল। গিরিরাজপুরে কামবধুর আনন্দে হর-গৌরীর মিলনানন্দ পরিপূর্ণ হইল। নবীন বিশ্বে নব কল্লারিস্ত হুচিত হইল। তাই প্রতি বর্ষে আৰ্য্য হিন্দুগণ সপ্তম্যাদি কলারস্ত করিয়া জগৎ-জননীর অর্চনা করিয়া থাকেন। সিদ্ধিতে ও বিন্দুতে জলতত্ত্বেব সাম্যের স্থায় ব্যক্ত বিশ্বদেহে ও ব্যক্তিদেহে প্রাকৃতিক খেলা একই বিধানে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। তাই জীবের দেহরূপ গিরিপুরে জৈবী প্রকৃতি গৌরীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া “অহং”রূপী পুরুষের সহিত সম্মিলিত হউক; সেই মিলনমন্দিরে পাকৃত কামের নিধনক্ষুধা পরারতি মন্থমন্ডনের অনঙ্গরূপে সমাসক্ত চত্রে অহং এর শিঙ্গায় “সোহং” এর তান তুলিয়া পরম পুরুষোত্তমের নিভৃত নিকুঞ্জ অভিসার করুক।

আস্তাং মানসতুষ্টয়ে স্মৃতিনাং নীতিনবোচ্চৈব বঃ ।

কল্যাণং কুরুতাং জনস্ত ভগবাংচন্দ্রোর্দ্বী চূড়ামণিঃ ॥

ওঁ তৎসৎ ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ হরিঃ ওঁ ॥



## ভাগবতের উপদেশ ।

( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর )

অর্থাৎ, দ্বিতীয়ের দশম অধ্যায়ে সৃষ্টিবিষয়ে যে ভগবানের কর্তৃত্বের কথা বলা হইল তাহার বা সেই কর্তৃত্বাপাদের শুদ্ধির জন্ত শ্রীভাসদেব শ্লোক দুইটির প্রয়োগ করিলেন । “এই ভাবে অর্থাৎ জগৎস্রষ্টাদিভাবে যথা শ্রুতিতে আছে তাহা হইতে আকাশ উৎপন্ন হয়,” “তিনি ইচ্ছা করিলেন বহু প্রজাদিতে প্রকাশিত হইব” ইত্যাদি শ্রুতি । যাঁহারা সূরি তাঁহারা পর ভগবানকে কেবল এই ভাবে দেখেন না । কেন ? এই বিশ্বের জন্মাদি ব্যাপারে কর্তৃত্বাদিভাব বাস্তবিক ভগবানের নাই । উহা তাঁহার ভাব-বিলাস বা স্বভাবের বিবর্তমাত্র । শ্রুতিগণও তাৎপর্য্যভাবে সৃষ্টাদি ব্যাপার বর্ণনা করেন না । তবে সৃষ্টিব্যাপারের ভিতরে অণু বা সূত্ররূপে সমভাবে অবস্থিত যে ভাবাবিধা আছে তাহাই দেখাইবার জন্ত কর্তৃত্ব ভাবের প্রতিষেধের জন্ত শাস্ত্রের উক্তি । যেমন এক ছড়া মালার দানাগুলির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যদি কাহাকেও তাহা গণিতে বলা যায়, তাহা হইলে সে যেমন মালার দানা গণিতে যাইয়া মাল্যের আশ্রয় বা আধাররূপ সূত্র দেখিতে পায় ইহাও তদ্রূপ । এই কর্তৃত্ব ও সৃষ্টাদি ভাণ মায়া দ্বারা আরোপিত । মায়া বা ব্যক্তভাবে প্রকটিত ভগবচ্চৈতন্যই দেবী । তিনি যেন বিষম বিপদে পড়িয়াছিলেন । তাঁহার সমস্তা এই যে তাঁহার অধিষ্ঠানভূত ভগবানকে আঁকিতে বড় সাধ হইল । তা’ত হইবারই কথা ! হৃদয়সৰ্ব্বস্বের সেবাইত সহস্রশ্লীলী কাণ্ড ! তাই তিনি তুলি হাতে করিয়া বতই নানাবর্ণের সাঁহায্যে আপন হৃদয়ফলকে তুলিকাঘাত করিতেছেন, ততই গল্পের মাতালের জায় ঘড়ির শব্দ কেবল টং এক টং এক করিয়া দ্বাদশ বার এক বাজাই শুনিল ও বুঝিল অথচ বারটা বাজা বুঝিতে পারিল না ; আমরা ভেদার্থক অহঙ্কারের মোহে সেই লীলাবিলাসের খেলায় দেবতা নহুয়া প্রভৃতি অনন্ত বিশিষ্ট ভাব দেখিতে পাইলাম—ম’য়ের বিচ্ছিন্ন তুলিকাঘাতগুলিই দেখিলাম কিন্তু অঙ্কিত চিত্রখানি দেখিতে পাইলাম না । ভাগবতের ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া শ্রীমতী যশোদা কর্তৃক ভগবানের বন্ধনব্যাপার পাঠ করিয়া নন্দজায়াকে শ্বেদধিককলেবরা দর্শন করিলাম, দেখিলাম বতই রজ্জু বা মাপকাটি আনয়ন করা হউক না কেন তবুও ছই অঙ্গুলি কম হইয়া যায় । বিশেষের মোহে

ঐ দুই অঙ্গুলিকে সেবা ও ভজন এই দুই নাম নির্দেশ করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু ভাগবত ঐ ব্যাপারে ভগবান্ যে জ্ঞান-ক্রিয়ার ফল বা পরিমাণ নহেন, তিনি যে বিশিষ্ট জ্ঞানের অবাধ্য তুরীয় পরমপদ, সে আসল কথাটি কিছুতেই প্রবেশ করিল না। সুতরাং সেই অবাধ্য বালকরূপী ব্রহ্মের আভাসক্লিশ্ণু মায়া ও বিভূতিবিলাস লইয়া অত মাথাঘামানি কেন? যেমন অন্ধশাস্ত্রে প্রতিপাত্ত বিষয়ে মূল ভাবটী বোধগত হঠলেই বিশিষ্ট অন্ধ কথিলে সেই ভাবেরই গাঢ়তা জন্মে। কিন্তু মূলভাব না বুঝিলে লক্ষ লক্ষ অন্ধকারাও প্রকৃত তথ্যের অববোধ হয় না। সেইরূপ শ্রীভগবানের স্বরূপটী কথঞ্চিৎরূপেও হৃদয়ে না পশিলে বিভূতিবিস্তার ও নীলা মায়ায়া লইয়া বহু আলোচনাতেও তাঁহার মাহুযী ভাব বা অবয়বী ভাবটী দেখিতে পাইব। স্বরূপ ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব না।

আর একটী কথা। কথাটী এক্ষেপে অবাস্তর হইলেও তৎসমাধানে আমাদের মূল সমাধানটী তদ্বারা কথঞ্চিৎ আলাকিত হইতে পারে। কথাটি এই যে শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টি ও তাহার ক্রম কর্তৃত্ববুদ্ধি প্রতিপাদনের জ্ঞান নহে। কর্তৃত্ব জ্ঞানেব প্রতিষেধের জ্ঞান মায়াকর্তৃক আরোপিত। বড় বিষম কথা, যে কর্তৃত্বজ্ঞান লইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে যান ও ইংরাজি ভাবে শিক্ষিত এদেশেব অকালকুয়াণ্ডগণ তাহাদের অনুসরণ করেন তাহাই উড়িয়া যায়। স্বমত সংস্থাপনে সতত কলহ করিতে প্রস্তুত আধুনিক বৈষ্ণবগণেব পরিণামবাদও বান্বেব জলে ভাসিয়া যায়। এখন কথা এই “সৃষ্টিতত্ত্ব মায়াকর্তৃক আরোপিত হইল কেন? মায়া! ও মায়ার এইরূপ প্রবৃত্তিই বা কেন? ভগবদীচ্ছা শাক্তির নামই মায়া। তবে ইচ্ছাটীও তাঁহার বাহিরের পদার্থ। উহা স্বরূপগত ইচ্ছা নহে। প্রকাশের ইচ্ছা—খেলার ইচ্ছা। মায়া গুণময়ী আর ভগবান্ গুণাতীত। ভগবানেরই চৈতন্ত্যের একটী ভাবকে মায়া বলে। মায়ার দুইটী বিভাগ আছে,—বিদ্যা ও অবিদ্যা। বৃহদারণ্যোপনিষদে আচার্য্য বলিয়াছেন, যে সৰ্ব্বাঙ্গিকা ভাবের নাম বিদ্যা ও যাহাতে অসৰ্ব্ববুদ্ধিজন্য তাহার নাম অবিদ্যা। অসৰ্ব্ব কথাটি লইয়া আধুনিক পণ্ডিতগণ বড় বিপন্ন হইলেন, অতএব তাঁহাদের সাহায্যার্থে আমরা অসৰ্ব্ব কথাটিকে বিশেষাঙ্গিকা নামে অভিহিত করিলাম। ভগবানের যে ভাবে তিনি বোধশূন্য, যাহাতে আর দ্বিতীয় পদার্থ নাই, তুলনা নাই ও গতি নাই, যাহা কেবল এক ও দ্বিতীয় শূন্য অদ্বিতীয়, তাহাই প্রকৃত বিশেষ বা

পুরুষোত্তম ভাব। পৃথিবীর পর অপ, অপের পর অগ্নি ও এইরূপে ক্রমশঃ স্মৃতি সংস্কার প্রভৃতি একটু শেষ থাকিয়া যায়। প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে অবিস্ফাভাবে এই শেষটুকু কিছুতেই মারা যায় না। জীবের স্মৃতি কৰ্ম, স্মৃতি সংস্কার তাহার পর ব্রহ্মার স্মৃতি ও সংস্কার ছাড়িয়া গেলে তবুও একটু শেষ থাকে। এই শেষ ভাবটিকে কেহ কেহ Precosmic Idiation বা ভূতপূৰ্ণ সৃষ্টি সংস্কার বীজ বলিয়া অভিহিত করেন। এই শেষকে পুরাণ কি আশ্চর্য্য কোশ্লে অনন্ত বা শেষ সৰ্ব্বরূপে বিবৃত করিয়াছেন। সৰ্প শক্তি ভাবের ব্যঞ্জক, এবং যে সংস্কারটি প্রস্তুত হইলেও সহস্রশীর্ষ ধারণ করত প্রকাশ হইতে পারে অনন্ত শক্তিকেই অনন্ত বা শেষ নামে অভিহিত করা হয়। প্রকৃতি তখন দ্রব হইয়া একার্ণব সমুদ্র বা Homogeneity রূপে অবস্থিত। প্রকৃতির উপরে সমস্ত বিশ্বের অবয়বী ভাবের বিকাশ বা বিলাস ভাবটি শেষরূপে অবস্থিত থাকে। এই শেষের আর একটা নাম ভোগ। ভোগ শব্দে শরীরও বুঝায়। আবার শ্রীব্যাসদেব ভোগশব্দে দ্রষ্টার অতিরিক্ত দৃষ্টজ্ঞানকেও অভিহিত করিয়াছেন। “দৃষ্টন্ত যা উপলব্ধিঃ সা ভোগঃ”—পাতঞ্জলবাসভাষ্য। স্তবরাং শেষ সৰ্প অর্থে আমরা আত্মাতিরিক্ত সংস্কারের মাত্রা কিছু বুঝিতে পারি। সমগ্র সৃষ্টি লীন হইলে ভগবান্ এই ভোগীর উপর শয়ান থাকেন। কিন্তু পাছে কেহ তাঁহাতে তাঁহার স্বরূপ চৈতন্যের অদ্বিতীয়তার হানি শঙ্কা করেন তাই শাস্ত্র এই চিত্র-খানি অঙ্কিত করিয়া বিশেষরূপে বলিয়া দিলেন যে ভগবান্ তখন “সুপ্ত” বা স্বীয় তুরীয় অদ্বিতীয় ভাবে উপ্ত বা অবস্থিত। সেই চৈতন্যে সৃষ্টির বিভ্রম নাই। উহা জগদ্ব্যবধারা অস্পষ্ট। তিনি পুরুষ তাই শয়ান। অবশেষে অমৃত বলিয়া সুপ্ত। যদি কেহ তাঁহার স্বরূপ অনুসন্ধান করিতে চাহ তবে এই ব্যক্ত বিশেষ সমূহের ঘন, একরূপ শেষ ভাবের মধ্যদিয়া অনুসন্ধান করিতে হইবে। তত্ত্বসমুদয় একে একে লীন হইয়া গেলে বিশেষ কিছু ধরিবার থাকে না বটে কিন্তু নির্ভীক, ভগবদ্জ্ঞানে নিমগ্নচিন্তা সাধক ঐ লয়ের খেলার অভ্যন্তরে একটি গতি বা স্রোত দেখিতে পান। পৃথিবী বল, বায়ু বল, আকাশ বল, সকল তত্ত্বই সেই স্রোতে একে একে ডুবিয়া যাইতেছে। পরে দেখা গেল যে এই বহুরূপাত্মক জগৎটি একটা ঘন সংস্কার মায়াতে ডুবিয়া গেল। কিন্তু তাহাতেই গতির শেষ হইল না। পাছে আমাদের চিন্তের লয় হয় বলিয়া ঐ বীজাত্মক শেষ ভাবটিকে শব্দরূপে দেখিতে ইচ্ছিত প্রদানপূৰ্ব্বক তাহাও পরিভ্যাগ করত ত্রিবিধরূপে দেখিতে শাস্ত্র উপদেশ দিলেন। এই পর্য্যন্ত

প্রাকৃতিক জ্ঞানটুকু সাধকের সহায়তা করিতে পারে। প্রাকৃতিক ঐ শেষ ভাব ও তাহার উপরে শয়ান কি এক বিগ্রহ পর্য্যন্ত ইঙ্গিত করিতে পারে। সর্বাঙ্গিক বুদ্ধির পথ আর বেশী যায় না।

তার পর যে সাধক আয়ত্ত্ব, আয়ত্ত্বপুত্র, যিনি সাধক অবস্থায় বাহিরের বস্তু, শক্তি ও এমন কি দেহটিকেও অহং-বোধাত্মক চৈতন্তে লীন করিয়া সর্বভাবের আকর্ষক ও আধার আমিকে দেখিতে শিখিয়াছেন—যাহার আমি ভোগদৃষ্টি লইয়া থাকে না—যিনি আমিতে সব ও সবতেই আমি দেখিতে পান, সেই সাধকের ভিতর এক চৈতন্ত জাগিয়া উঠে। সেই চৈতন্তটির সর্ব নিম্নস্থ বিলাসটিকে অহং বলে। এবং সেই অহংএর ভিতর দিয়া উদ্ভিত হইয়া সেই চৈতন্তটি সর্বদাই ‘স’এতে প্রতিষ্ঠিত, যেন কতকটা মোচার মত ( like a cone ) তলার দিকে অহং ভাবে সর্বাঙ্গিক জ্ঞানটি ধরিয়া উপরে উত্থিত হইয়া ‘স’এতে প্রতিষ্ঠিত; সেই স ও অহং পৃথক্ নহে, সবটাই ‘স’ ও সবটাই অহং। মোচার নিম্ন দিকে ছেদ করিলে একটা বড় বস্তু পাওয়া যায় উহাই সর্বাঙ্গিক জ্ঞানের আধার অহং। ঐ বস্তুচৈতন্তই দেখ ঘন হইয়া শেষ কালে বিন্দুরূপে “স”এ উত্থিত হইয়াছে। ইহাই বেদান্তের “সোহং” মহাপ্রভুর “তটস্থ ক্ষেত্রস্ত চৈতন্ত”।

পুরুষকে খুঁজিতে গেলে অহংএর ভিতর দিয়া খুঁজিতে হয়, প্রকৃতিকে খুঁজিতে গেলে সর্বভাবের অন্ত্যস্তরে খুঁজিতে হয়। অহং ভাবটি যেখানে যাইয়া বিন্দুরূপে অবসান হয় তাহাই পুরুষ। আর যে জানে সর্বভাবটি ‘আত্মা’ হইয়া যায়—যে জ্ঞানের সাহায্যে ভিতর বাহিরে ব্যক্ত ক্ষেত্রে সর্ব বস্তুই ব্যক্তি রূপে ও ব্যক্ত ভাবটি সমষ্টি রূপে আমি হইয়া যায়। তাহাই যথার্থ প্রকৃতির বিজ্ঞান। প্রকৃতি দেবী বলেন, “বাপু ছোট আমি লইয়া অত তৃপ্তি কিসের? আমার খোলা ছোট আমিটুকু দেখাবার জন্ত নয়।” সবটাই আমি বা সর্বাঙ্গিক জ্ঞান বাহাতে তত্ত্বরূপ খোলা ও শক্তিরূপ আঁটি নাই,—যে জ্ঞানটি গালে ফেলিয়া দিলে সবটাই ঘন একরস হইয়া যায় তাহাই মায়ার শিক্ষা। এই কলটাই নাকি শুকদেব নিজের আবাসন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। ইহাকেই ভাগবত শাস্ত্র বলে। তোমরা ফল খাও যটে, কিন্তু তাহার আঁশ-গুলি কামরূপে দাঁতে লাগিয়া থাকে। ভেদজ্ঞানের খোসাটি ফেলিয়া দিতে হয়। আর ভোগ্য বস্তুর স্বরূপটি তোমার ছিন্ন বুদ্ধির নিকট শক্ত হইয়া থাকে বলিয়া উহা না ফেলিয়া দিলে হয় না। স্নিগ্ধ মহামায়া বলিয়া ভাবিতে গেলে

কেমন একটা বাধে । ছেলেটাকে সর্বভূতস্থ ভগবানের পদটিই বলিয়া ভাবিলে ভালবাসার মোহের সুখটী আন্বাদন করিতে পায় না। তাই না ভাগবৎ বলিলেন যে অঁটী ফেলে নাই বলিয়া জ্ঞান-বুদ্ধিতে অনুগতা গোপীগণ ভগবানকে পাইয়াছিল, দেখা ভাবে তন্ময় হইয়াও কংশ শিশুপাল তাঁহার অঙ্গজ্যোতি বা চৈতন্তে মিশিতে পারিয়াছিল । যদি ভোগ্যবস্ত্র সবটা লইতে পার—তাহার সুখকরত্ব, তাহার কামাধ্বর ইন্ধনস্বরূপত্ব তাহার ভিতর মহাসংযমকারী আদিত্যতনয়ের মূর্তা ভাবটীও যদি একরূপে গ্রহণ করিতে সক্ষম হও, যদি এত খেলার মধ্যেও ক্ষণেকের জ্ঞান প্রকৃতির অতিগ, শ্রামজ্যোতি, ত্রিভঙ্গ বঙ্কিম গতির পারসমাপ্তিরূপ ভগবান্কে দেখিতে সক্ষম হও, তবেই তুমি ভাগবতে ভাগবৎ বুঝিবার অধিকারী । তার উপর সর্বত্রীবে কৃষ্ণাধিষ্ঠান দেখিয়া জীবের স্বরূপ প্রাপ্তিতে প্রাণ যদি কাতর হয় ও সেই কাতরপ্রাণে যদি কালাচাঁদের বাঁশী শুনিতে পাও, যদি শ্রীমতীর ছায় পুরুষোত্তমের নিকট সেই বংশীশিফার রহস্ত বুঝিয়া থাক—যদি বুঝিয়া থাক যে সেই বংশীর ‘স্য’ রবে সমগ্র বিশ্বে কি এক আকুল পিপাসা জাগিয়া উঠে, যদি ‘র’র ভিতর দিয়া বস্তুর বাহ্য রূপ ধ্বংস হইয়া কিরূপে সেই আকুল গতি ক্রৌং বীজে ঘেসে তাহা বুঝিয়া থাক তবেই ভাগবতের আচাৰ্য্য হইতে তোমার অধিকার হইয়াছে ।

### শ্রীভগবান্—মায়া ।

মায়া শব্দে ভাগবৎ বলিলেন—

সো বা এতস্ত সংদ্রষ্টুঃ শক্তি সদসদাশ্রিকা ।

মায়া নাম মহাভাগ যয়েদং নিশ্চয়ে বিভূঃ ॥

ভাগ ৩।৫।২৫ ।

অর্থাৎ মায়া, শুদ্ধ ভগবান্ বা দ্রষ্টার শক্তি ! দ্রষ্টার শক্তি বলিয়া ও বাহিরের কিছুই নাই বলিয়া উহা চৈতন্তময়ী শক্তি । তবে এই চৈতন্তশক্তি সদসদাশ্রিকা । সদসদাশ্রিকা শব্দের ব্যাখ্যায় শ্রীধর স্বামী বলিলেন—সং বৈ দ্রষ্টৃদৃষ্টাঙ্গসন্ধান-রূপা । সদসদাশ্রিকা কার্য্যাকারণরূপা । যদ্বা সং দৃশ্যম্, অসৎ অদৃশ্যম্ আত্ম-স্বরূপং, তয়োরাশ্মা যন্তাঃ । শুভ্রাস্তদ্ব্যভাসরূপসন্ধানরূপাৎ । অর্থাৎ এই মায়া-দেবী দ্রষ্টা এবং দৃশ্যের অঙ্গসন্ধানরূপা । এইটাই ভগবানের সহিত মায়ার সম্বন্ধ । তিনি সদসদাশ্রিকা অর্থাৎ কার্য্য ও কারণ এই উভয় ভাবের আত্ম-স্বরূপা । এই দুইটা কথা এখন বুঝিতে হইবে । অল্পরূপে বা হৃদয় ভাবে দুইটা

বস্তুকে মিলাইয়া দেওয়া বা সন্ধিত করাকে অনুসন্ধান বলে। দৃশ্য জগত্তাবগুলি তত্ত্বে লীন হয়। তত্ত্বনিচয় সর্বাঙ্গিক ও সামান্য ভাব। পৃথিবী তত্ত্বে সমস্ত বিশেষ ভেদাত্মক বস্তুসমূহকে লীন করা যায়। আবার পৃথিবী জলে, জল, অগ্নিতে, এই পর্যায়ে ক্রমশঃ লীন হয়। পুরুষের বিশেষ ভাবটিকে অঙ্কন করিবাব নিমিত্ত এক একটা তত্ত্ব আপনাকে বহনামরূপে বিহ্বল করত অনন্ত ভাবে বিকশিত হয়। পৃথিবীতত্ত্ব শব্দে আশ্রয় বা আধার বোধরূপে জ্ঞান বুঝায়। উহা জড় মাটিমাত্র নহে। যাহা ব্যক্ত জগতের মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য বৃত্তি বা তত্ত্বের আধার বা আশ্রয় তাহাকেই পৃথিবী বলা হয়। সমস্ত বিশেষাত্মক বস্তু ও শক্তিগুলি পৃথ্বীর সর্বাশ্রয়ত্বে বিশেষ ভাবে লীন হইয়া পুনরায় তাগ হইতে বাহির হয়। এই পৃথিবীতত্ত্বকে কারণ ও বিশেষ ভাবে কাণ্ড্য বলে। মাটির একটা খেলা এই যে তিনি এতরূপে পৃথিবী, অপ প্রভৃতি তত্ত্বভাবে বিকাশ বা সংস্থা ( Series ) ভাবগুলিকে বারংবার লীন করিয়া রাখেন এবং সেই কারণ হইতে পুনরায় প্রকট করেন। পৃথিবীরূপ তত্ত্বে ব্যক্ত বিশেষগুলি অনুসন্ধিত হইয়া থাকে ও ব্যক্ত বিশেষগুলির তলায় তলায় তাহাদের আশ্রয় বা আধার ভাবে পৃথ্বী তত্ত্বটী অনুসন্ধিত হইয়া থাকে। তারপর পৃথিবী তত্ত্ব, তাহার খেলা সমুদয় আপনাতে লীন করিয়া জলতত্ত্বে লীন হয়। জলতত্ত্ব তদীয় ব্যক্ত খেলাসমূহকে স্বীয় জলতত্ত্বে লীন করিয়া স্বয়ং অগ্নিতত্ত্বে লীন হয়। এইরূপে ব্যক্ত ভাবসমষ্টি প্রকৃতিতে লীন হয়। এই গণ্য ব্যক্তের অনুসন্ধানরূপ খেলা।

কণাটী আর একটু হৃদয় ভাবে বুঝা আবশ্যক। অগ্নিতে জল উত্তপ্ত করিলে সেই জলের ভিতরে যে একটা গতি দৃষ্ট হয় তাহা সকলেই জানেন। অগ্নির মূল শক্তিটী জলের ভিতর উত্তাপরূপে থাকে বটে অথচ তাহার কিয়দংশ জলের অণু-সমূহের মধ্যে গতি ( motion ) রূপে পরিণত হয়। সেই প্রকার পৃথিবী তত্ত্বটী যে, অগ্নির সাহায্যে, গতিরূপে পরিণত হইয়া বাহ্য বস্তু সকলের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়রূপ বিলাসে পরিণত হয় তাহাকে ভাগবত শ্রীভগবানের ঈক্ষণশক্তি নামে অভিহিত করেন। ভগবচ্চৈতন্ত্যের উত্তাপ যেন পৃথ্বীতত্ত্বের অন্তরীক্রে ফুটাইয়া তুলিয়া জগৎ প্রকাশ করে। প্রকাশের সময় ভগবচ্চৈতন্ত্যের মাত্রাটী পৃথ্বীতত্ত্বে লীন বা latent হইয়া যায়; এবং সেই latent heat বা লীন উত্তাপশক্তি পৃথিবীর অণুপরমাণুর ভিতর প্রেরকশক্তিরূপে খেলিয়া পৃথিবীকে যেন চৈতন্তময় ও জীবনময় করিয়া তুলে। তাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ জড় অণুর

ভিতরেও জীবন ও চিৎ শক্তির বীজ—মন্দাককারে দৃষ্ট বস্তুর ভায়—একটু একটু দেখিতে পাইতেছেন। ইহাই তাহাদের physical basis of life and consciousness. এই বীজরূপ চিৎশক্তি না থাকিলে অন্নের দ্বারা শরীর পুষ্ট ও অভিযুক্ত হইতে পারিত না। ইহাই অন্নের ভিতর পুরুষের কলা বা উপনিষদোক্ত “অন্নময়ঃ পুরুষঃ”। (ময় শব্দ ৭ চূর্যার্থে; প্রচুর—যত চাও তত) জলকে বরফ করিতে হইলে জলের ভিতরে লীন উত্তাপটী বাহির করিতে হয়। পৃথিবীর খেলাগুলি যখন পৃথিবী তত্ত্বে লীন হয় তখনও তদ্রূপ পৃথ্বীতত্ত্বের অণুপ্রাণন শক্তি—ভগবৎশক্তিটী—বাহিরে ফুটিয়া উঠে; এমন কি ঐরূপ লীন করিতে না পারিলে ভগবৎশক্তিকে চিনিতে পারা যায় না। তার পর সমগ্র পৃথিবী তত্ত্বটী যখন অপে লীন হয় তখনই ভগবৎশক্তি মাত্রাটীকে স্বতন্ত্ররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। এই শক্তিমাত্রাটীকে শাস্ত্রে তন্মাত্রা বলে। পৃথিবী তত্ত্বে ভগবানের সর্বাশ্রয় ভাবটী সামান্যরূপে আছে। তন্মাত্রা “পুণ্যগন্ধ পৃথিব্যাঞ্চ” গন্ধরূপ বিশেষ ভাবটী ফুটিয়া উঠে। ভাগবতোক্ত সাংখ্য ও সাধারণ সাংখ্যের এই প্রভেদ যে সাধারণ সাংখ্যের মতে অপ হইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে তাহার বিকাশগুলি স্বাভাবিক অর্থাৎ আপনা-আপনি হয়। পুরুষের বিশেষ ভাব বা পুরুষোত্তমকে বাদ দিয়া দেখার নিমিত্তই সাংখ্য ভগবানের বিশেষ খেলাটি দেখিতে পায় না। অনেক মনে করেন যে জল হইতে কীট ও কীটাদিগুলি আপনা-আপনি জন্মায় কিন্তু পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বিশেষ দৃষ্টিতে ইহাই সিদ্ধ হইয়াছে যে বিশেষ জাতীয় ক্ষুদ্র জীবাণু Micro-organism গুলি খেলে বলিয়াই জলের এই রূপান্তর হয়। পাশ্চাত্য জড় বিজ্ঞান যেমন বলেন যে বিশেষ শক্তির খেলা না হইলে কোন বস্তুরই গতি বা রূপান্তর হয় না; তদ্রূপ বেদান্ত ও ভাগবতের মতে, অপ হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি ও বিকৃতি হইতে গেলে প্রতি স্তরেই ভগবানের ঈক্ষণ-রূপ বিশেষ শক্তি থাকা চাই। প্রকৃতি হইতে মহৎ, মহৎ হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে নিম্নতর ভূতাদির যে ক্রম বর্ণিত হয় তাহার প্রত্যেক স্তরেই ভগবানের বিশেষ ভাবের খেলা আছে। উহা প্রকৃতির সামান্য, সর্বাঙ্গিক ভাব নহে। ক্ষুদ্রতর ও নিম্নতর তত্ত্বের তুলনায়, অবিশেষ তত্ত্বের তুলনায়, বিশেষ ব্যক্ত স্থূলতর তত্ত্বের প্রকাশকে উৎপত্তি বলে। উপর হইতে ফুটে (উৎ উর্দ্ধাৎ+পদ+তি) বলিয়াই; উহা—উর্দ্ধমূলমঃশাখ—উৎপত্তি। আর নিঃশেষিতরূপে উপরে মিশিয়া যাওয়ার নাম নিবৃত্তি।” তত্ত্ব তাহার অভ্যন্তরস্থ

পুরুষের বিশেষ ভাবটাকে যেকোন গর্তস্থ জ্রণের জ্ঞান, অঙ্কিত, পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট করিয়া প্রসব বা প্রকাশ করে তাহার বিশিষ্ট স্তরগুলিকে বিকার ( বিশেষীকরণ ) বলে ।

তত্ত্বের সামান্য ভাবের মধ্য দিয়া তন্মাত্রের বিশেষ ভাবটি অঙ্কনই বিকারের মূল প্রবৃত্তি । আবার বিকারগুলি মূলতত্ত্বে লীন হইলে তাহার ফলে তন্মাত্রের ভাবটি বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠে । তবে একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, বিকারগুলির লয় একটা উচ্চ ভাব লইয়া করা আবশ্যক । আমাদের স্থূল জীবন ও তাহার ঘটনাবলী লইয়া এই বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক ।

স্থূল জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী কি এক করিয়া দেখা যায় ? জীবন মৃত্যু কাম ক্রোধ, হাসি খেলার যে অনন্ত বিকাশ হইতেছে তাহার ভিতরে কি কোনও মূল তত্ত্বের ইঙ্গিত পাওয়া যায় ? এ বিষয়ে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে যাবতীয় ঘটনাবলীর ভিতর দিয়া প্রথমে কতকগুলি মূল নিয়ম বা শৃঙ্খলার জ্ঞান জন্মে । আমার কার্যগুলি একটি সর্বোচ্চ ভাবের পরিচয় দেয় । সকল জীবই আহার করে আমিও করি । এইরূপে সমস্ত কার্যের বিশেষ ভাবগুলি কতিপয় সর্বজনীন তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত হয় । প্রাকৃতিক কোনও ব্যাপারের ভিতর বিশেষ ভাবের চিহ্ন দেখা যায় না, অথচ প্রত্যেক জীবই একইরূপে জন্মিয়া, একইরূপে কার্য্য করিয়া, একইরূপে মরিয়া তাহার স্বাভাব্য বুদ্ধির পরিপুষ্ট করে । তারপর ঘটনানিচয় লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাহার অনন্ত ভাবের আশ্রয়স্বরূপ । ভোজন-ব্যাপারটি পশুর সহিত সামান্য হইলেও উহা একরূপ নহে । ভোজন-ব্যাপারে পশুর একটা আসক্তি মাত্র দেখা যায় ; কিন্তু মানবের ভোজনের মধ্যে অনন্ত ভাবের, কামের, মনের ও সময়ে সময়ে বুদ্ধির মেলাও ফুটিয়া উঠে । ভোজন ব্যাপার এইরূপে অনন্ত ভাবের আশ্রয় হইবার সামর্থ্য আছে ; ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ । পক্ষান্তরে দেখিতে গেলে বুঝা যায় যে, সুস্বাদু ফলের জ্ঞান মনে উদয় হইলে তাহা হইতে কামনার উৎপত্তি হয় এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সেই ফলটি ভোজন করা হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কত মানসিক কল্লনা, কত বাসনার বিকাশ প্রভৃতি জাগিতে থাকে । ইহাতেও বুঝা যায় যে, ভোজনরূপ স্থূল ব্যাপারটি অনন্ত ভাবের আশ্রয় । হিন্দুশাস্ত্র মতে ভোজনের ভিতরে যে এই সকল খেলা তাহা প্রাকৃতিক ও সামান্য । সামান্য বলিয়াই অসংখ্য ভাবরাশিকে আশ্রয় করিয়া আছে । পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান ভোজন সম্বন্ধে বস্তু নিয়মই আবিষ্কার করুন না কেন, তদ্বারা কামের ও মনের খেলা



স্বহের নিরুত্তি হইবে না । মানব যতই উন্নত হউক না কেন, ভোজন-ব্যাপার সংশ্লিষ্ট সমগ্র ব্যাপার বুঝিতে পারিবে না ।

সেইজন্ত নিরুত্তিপারায়ণ হিন্দুশাস্ত্র এই উপদেশ দিলেন যে ভোজন ব্যাপারটিতে অভিব্যক্ত যে ‘আমি’ আছে, তাঁহাকেই দেখ । সেই আমিটি কত বড় ও স্থির দেখ, সেই আমিটি একদিকে বিশ্বের অনন্ত ঋণ বস্ত্র প্রভৃতি রূপে ও অপরদিকে ভোক্তা ‘আমি’ রূপে আপনাকে বিভ্রান্ত করত, উভয় ভাবেই কত প্রকারে সংযুক্ত করিয়া কত প্রকার দৈহিক, মানসিক সুখ, তৃপ্তি, পুষ্টি, প্রভৃতি ভাবরাশি জাগরিত করিয়া এক বড় আমার ইঙ্গিত করিতেছে । ভোজনের এত প্রবৃত্তি, এত লালসা ; ঋণদ্রব্য সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এত গবেষণা ও অনুসন্ধান—এক কথায় এত খেলা,—সেই বড়া ‘আমি’টিকে জানিলেই শান্ত হইয়া যায় । লালসা বা ভাবনার বশে ঝাইলে’ত সেই আমিকে চিনিতে পারা যায় না । তা’ই হিন্দু, দৈহিক ও মানসিক পবিত্রতা আনয়নপূর্বক কামনা, মনন প্রভৃতি খেলাগুলিকে সংযত করিয়া শুদ্ধ ও সংযতচিত্তে আহার ব্যাপারটিকে a grave experiment and experience বিবেচনা করিয়া আহার করিতে বসেন, ও সেইভাবে আহার করিতে যাইয়া দেখিতে পারেন যে তাহার ভিতরে একটা বড় আমি খেলিতেছে । আমিটা খেলেন বলিয়া একই অন্ন হইতে কাহারও বা শারীরিক বল, কাহারও বা বাসনার বিলাস, কাহারও বা মানসিক জ্ঞান ও কচিং বড় আমার আশাস ফুটিয়া উঠে । সেই আমার নাম বৈশ্বানর । বিশ্ব ও নরকে লইয়া খেলিয়া তাহা হইতে কাম, মোহ, সুখ, তৃপ্তি ও এমন কি ভগবদ্ভিজ্ঞানের ভাবগুলি পর্য্যন্ত জাগাইয়া তুলে—“বিশ্বেষাং নরাণাং অনেকধা সুখাদি আনয়নাং বিশ্বানরঃ । বিশ্বানর এব ইতি বৈশ্বানরঃ ।—( মাণ্ডুক্য ; শাক্তর ভাষ্য ) তাই হিন্দু আহারের সময়—“অহং বৈশ্বানরো ভূত্বা” ভাবটি আনিবার চেষ্টা করেন ।

এই দেখ ভোজনতত্ত্বের অনন্ত ব্যাপারগুলি যাই সংযত হইয়া লীন হইল, অমনি তাহা হইতে পুরুষ মাত্রা জাগিয়া উঠিল । এই প্রকারে ধারণা ও ধ্যানের সাহায্যে ষাট সমস্ত বৃত্তিগুলিকে লীন করিতে পারিবে—যখন বাস্তবিকই ‘ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ’—যখন বিশিষ্ট যোগক্রিয়া দ্বারা তোমার যোগী হইবার ও বড় হইবার বাসনাটা পরিত্যক্ত হইয়া যাইয়া, তুমি ক্রিয়ার পরাবহার দিকে লক্ষ্য করিতে পারিবে, তখনই দেখিতে পাইবে যে তোমার মূল আমিটি পড়িয়া যাইয়া তাহার শ্মশান বা লয়ক্ষেত্র হইতে কি এক মহান বড় আমার ভাব ফুটিয়া

উঠিয়াছে। এইরূপ পুরুষ-কলা শুলিকে ‘তন্মাত্র’ বলে। এই কলা-দর্শনই ভগবানেব পদচিহ্ন অন্বয়ণ। তত্ত্বরূপে তাঁহার ভাবটী সর্বভাবেব আশ্রয় হয়। প্রকৃতি ব্যক্তভাবে খেলিলে এই সামান্য ভাব ব্যতিরেকে অন্য কোনও ভাবেরই স্ফুরণ হয় না। সদ্গুরুব সাহায্যে প্রকৃতাবুদ্ধিলাভ হইলে, তখন প্রাকৃতিক ব্যাপারের ভিতরে ভগবানের তত্ত্বরূপটী সামান্যভাবে জানিতে পারা যায়। কিন্তু খেলার লয় ব্যতিরেকে শ্রীভগবানের বিশেষমূর্ত্তি জাগে না। তত্বে প্রথমে সামান্য ভাব ও তৎপরে একটী মহান্ একতার বুদ্ধি জাগে; সেই একতায় সমগ্র জগৎ ঘনীভূত থাকে। নিরোধে পুরুষবুদ্ধি জাগিয়া উঠিলে, তখন অদ্বিতীয় বস্তুর উপলব্ধি হয়। এই অদ্বিতীয় বুদ্ধিকে লক্ষ্য কবিরাই ভাগবতে শ্রীধর স্বামী বলিলেন “মায়া দ্রষ্টৃদৃশ্যানুসন্ধানরূপা” সূত্রাং মায়ায় খেলা হইটী। যখন মায়া-দেবী পুরুষকে অবলম্বন করিয়া খেলেন, তখন তাঁহার নাম “দ্রষ্টৃদৃশ্যানুসন্ধান-রূপা” আর যখন প্রকৃতির ভিতর দিয়া খেলেন তখন তিনি কার্য কারণ ও কর্তৃত্ব এই তিনটী ভাবের ভিতর দিয়া একটী মহান্ একতা সূচনা করেন— “কার্যাকারণকর্তৃত্বে প্রকৃতিঃ হেতুকচ্যতে।”

সূত্রাং মায়াদেবীর দ্রষ্টৃটী মূর্ত্তি বুঝা গেল। প্রাকৃতিক মূর্ত্তিতে ভগবৎ চৈতন্যময়ী মায়া বা “বৈশারদীমতি” তদীয় প্রাণনাথ চৈতন্তময়ের একতা-রূপটী কার্য-কারণ-কর্তৃত্বের তুলিকাপাতে অঙ্কিত করেন। আমরা ভাবি যে “বুঝি আমি” উহা করে। মায়া দেখান যে কারণটীই (numenon) অনন্ত কার্য (phenomenen) রূপে ব্যক্ত হয় এবং ঐ হইটী ভাবই একটী কর্তৃত্ব বোধ-রূপ ক্ষেত্রে লীন হয়। যেমন আমার ধনাগমের প্রবৃত্তি হইল ও সেই প্রবৃত্তি হইতে আমি কত রকমের ব্যবসা করিলাম, ধনী হইলাম; কিন্তু সুখ পাইলাম না, শাস্ত ও স্থির “আমি”টী ফুটিল না। তখন আমিই দেখিলাম যে এটা বাহিরের খেলা। বৈরাগ্য আসিল, ধ্যানের পথে চলিতে গেলাম। আমিটী যদি বাস্তবিকই কর্তা হইত, তাহা হইলে কখনওষ্টিক কর্তৃত্বের ভাণ, হুঃখ-ভোগের সাহায্যে বা জ্ঞানোদয়ে পড়িয়া যাইত? কই আরত ধনাগমে কর্তৃত্ব ভাণ আমাকে যুদ্ধ করিতেপারে না।

অতএব বুঝা গেল যে ঐ কর্তৃত্ব-বুদ্ধিটী ‘আমি’র স্বরূপ নহে। উহা “আগন্তুক মাত্রা” (accidental ‘co-efficient’)। কর্তৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে কারণ কার্যের অবসান হয়। আমিটীকে বড় একটা ক্ষেত্রের (plain) ন্যায় বোধ হইল, কার্য-কারণ-কর্তৃত্বরূপ উন্মিমালা সেই ক্ষেত্র বা সাগর বক্ষে কত খেলিয়া

আবার মিশিয়া গেল। দেখা গেল উহা আমার বিশেষ ভাব নহে। স্বরূপতঃ বিশেষ ত নহেই, ব্যক্ত ভাবেরও বিশেষ নহে। কারণ সকল জীবই এইরূপে কার্য-কারণ-কর্তৃত্বের উদ্ভিন্নতা উত্তোলন করিয়া প্রতিনিয়ত খেলিতেছে, আবার তাহাদের ভিতরেও এক এক ভাবের খেলা শাস্ত হইয়া যাইতেছে।  
 যাহা ‘সর্বের’ তাহা, কখনও আমার নিজস্ব নহে। গ্রীষ্মকালে মার্ভণ্ড-তাপতপ্ত সকল জীবই বৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা করে। বৃষ্টি হইল; কিন্তু সামান্য বৃদ্ধিমান কেহও কি এই ব্যাপারের কর্তৃত্বটী আমিতে আরোপ করে? তবে কেন ভাই সাধনা জ্ঞান ভক্তি প্রভৃতির ক্ষেত্রে সর্বাত্মিকা মহামায়াকে দেখিতে না পাইয়া, শুদ্ধ ‘আমি’ জ্ঞানটী হারাইয়া, আগন্তুক কর্তৃত্ব-মাত্রায় হানিতে কান্দিতে থাক? যাহা সর্বাত্মক যাহা সকলের আমিকেই আশ্রয় করিয়া খেলে। এবং যাহা দ্বারা সকলের ভিতরেই শুদ্ধ আমি জ্ঞানটী ফুটিয়া উঠে, তাহা ত তোমার আমার স্বরূপ নহে। উহা শ্রীভগবানের পরাতি। যার জিনিস তাঁহাকে ফিরাইয়া দেও। ধার করিয়া পরের সোনা পরার অপেক্ষা বরং বাঁতা পরা ভাল।

ইহাই সাংখ্যজ্ঞান। ইহাই কৃতান্ত, অর্থাৎ কৃতভাবেব অন্ত ও কর্তৃত্বের প্রতিষেধক। যদি বল যে এত কর্তৃত্বের রাশি দ্বারা কি শুধু আমারই “আমি-বিবেক” জাগে? হাঁ, তাহা সত্য কথা। এত জীবকুল সমস্ত ধ্বংস হইলেও প্রকৃতির অবসান হয় না। তিনিই এই ছোট আমিগুলির জন্য খেলেন না! যে আমার জন্য তিনি খেলেন, সেই আমি হইতেই এখনও জ্ঞান, কখনও স্মৃতি, কখনও বা মোহ উৎপন্ন হয়। যে শ্রীমূর্তিতে শ্রীরাধা জাতি, কুল, ধর্ম প্রভৃতি বিশেষের মোহ ত্যাগ করিতে পারিলেন, তাহা হইতেই ত কংসের ভয়, অর্জুনের বিশ্বাস, ভীষ্মের কর্তব্যপরায়ণতা! কর্তৃত্ব তাঁহার স্বরূপ হইলে একরূপ বিভিন্ন ফল হইতে পারিত না।

কর্তৃত্বের প্রতিষেধের কথা ভাবিতে গেলে, আজকালের মানুষ চমকাইয়া উঠেন। বাস্তবিক আমাদের জীবনে এমন কোনও ব্যাপার নাই যাহাতে আমরা বাস্তবিক কর্তা বলিয়া অভিমান করিতে পারি। হাত নাড়িতে ইচ্ছা হইল, হাত নড়িল, ইহাতেও কি কর্তৃত্ব প্রতিপাদিত হয়? প্রকৃত কর্তৃত্বে, কর্তা অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া কার্য করিতে ক্ষমবান্ হইবেন। আমার আমিটি চৈতন্য পদার্থ, সে কি করিয়া নিরপেক্ষভাবে জড়ের উপরে কার্য করিবে? তাই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও আমার ইচ্ছা ও স্থূল হস্ত চালনার মধ্যে আরো কতকগুলি তথ্য স্বীকার করেন। তন্মধ্যে শরীরস্থ স্নায়ুগুলী ও তাহাদের কেন্দ্রগুলি, স্নায়ু

সহিত পেশীসমূহের পরস্পর পরিণতি সম্বন্ধ প্রভৃতি দৃষ্ট হয়। এই সকলের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে তাহারা বাহ্য কল-কজার মত একটা নির্দিষ্ট কার্য-কারণ ভাবে সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধকে যোগশাস্ত্রে পর্যায় বলে। চৈতন্যকে এই পর্যায়ের অধীন হইয়া ইচ্ছার ফললাভ করিতে হয়। আমাদের দেশের দর্শন ও পাশ্চাত্য দর্শনের গতির বিশেষ প্রভেদ আছে। আমাদের দর্শনের গতি এই যে সমস্ত হুল হুস্ম বা কারণ-গত পর্যায়ের ফল দেখাইয়া, আমি হইতে কর্তৃত্বের ভাণ অপসারিত করে। বৃত্তিসমূহ আমিকে লইয়া হয় বটে, কিন্তু তাহাতে “আমি”র প্রতিবিম্ব মাত্র থাকে, কর্তৃত্বাদি থাকে না। কল টিপিলেই যেমন কার্য হয় ; একটা অবিশেষ শক্তি কলের অংশনিচয়ের শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া কার্যরূপে পরিণত হয়, তদ্রূপ মনন হইলেই সেই শক্তিটা কামের ভিতর দিয়া স্বায়ু-নিচয়ের সাহায্যে বাহ্য কার্যে পরিণত হইতে চাহে। শুধু তাগাই নহে ! বিপরীত কল বা শৃঙ্খলাও আছে। বিশিষ্ট বস্তুর সহিত কার্য করিতে করিতে তাহার কাম, মানসিক ভাব ও অগ্রান্ত হুস্ম ফল প্রসূত হয়।

কেহ বলিবেন যখন আমার ইচ্ছারূপ Leverটা না টানিলে কল চলে না, তখন নিশ্চয়ই আমার কর্তৃত্ব থাকিয়া যায়। কিন্তু হিন্দু দার্শনিকগণ বলেন যে এই খেলার ইচ্ছাটিও প্রাকৃতিক। যথার্থ পুরুষকে বুঝিতে হইলে এই ইচ্ছার মূলশক্তি সংকল্পকেও প্রাকৃতিক বলিয়া ত্যাগ করিতে হয়। ইচ্ছা অর্থে আমার অপরিপূর্ণতা ও দ্বৈত ভাব বুঝায়। সুতরাং উহা স্বয়ংসিদ্ধ, প্রকৃত পুরুষরূপ আমার ধর্ম্য নহে। কেহ বলিবেন যে এইরূপে সমস্তই কলকজার মত প্রাকৃতিক হইয়া গেলে আমাদের জীবন শূন্য ও নীরস হইয়া যাইবে। তাহার উত্তরে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমাদের দেশীয় তত্ত্ববায়কে বস্ত্র বয়নের প্রত্যেক কার্যই স্বয়ং করিতে হইত। উহা এখন কলের সাহায্যে সংসাধিত হয়, তাহাকে তেমন করিতে হয় না। তাই বলিয়া কি আমাদের জীবন শূন্য হইয়া গিয়াছে ; না কলের সাহায্যে মানব প্রচুর পরিমাণে বস্তাদি পাইতে সক্ষম হইতেছে ও এই কার্যে তাহার চিন্তাকে প্রতিনিয়ত সংযোজিত রাখিতে হয় না বলিয়া উচ্চতর চিন্তার সময় ও অবকাশ পাইতেছে ? ইহা বুঝিয়াই সাংখ্য-প্রণেতা সমস্ত প্রাকৃতিক বিলাসটিকে কলের খেলা বলিয়া সমগ্র মান করিয়াছেন। আর কোনও প্রাকৃতিক বিকাশের জন্ত আমিটাকে খাটাইতে হইবে না ; প্রাকৃতিক খেলা বলিয়াই বাহিরের চিন্তা ও বাহিরের ভাবনা আর “আমি”কে ব্যাকুল করিতে পারিবে না। মানব যাই এক একটা

খেলাকে প্রাকৃতিক বলিয়া চিনিতে পারিবে, অমনি আপনা আপনি সেই খেলাতে বিরক্ত হইয়া তাহা ত্যাগ করত উচ্চতর স্তরে ‘আমি’র পদস্থাপন করিবে । যে ব্যক্তি কামনার খেলাগুলিকে সর্বজনীন নিয়ম ও শৃঙ্খলার পদ্ধতি বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, সে আর কখনও কামনাব খেলায় লিপ্ত হইবে না । অথচ বিশেষ ভাবের আমিও চাই । কারণ ‘আমি’ সামান্য ভাবে থাকিতে পারে না । কায়েই তখন আমি জ্ঞানটী মনে স্থির করিয়া, তাহার খেলার বিশেষত্ব খুঁজিতে হয় । তারপর যখন মনও প্রাকৃতিক হইয়া যায়, তখন বুদ্ধিকে আশ্রয় করিতে হয় । এইরূপে জীবনিন্ত্যই পুরুষের দিকে প্রধাবিত হইতেছে । আরব্যোপজ্ঞাসের স্বপ্নদৃষ্ট রাজকন্ডার প্রেমে পড়িয়া রাজপুত্রকে যেমন নানাদেশ পৰ্য্যটন করিতে হইল, ও অবশেষে রাজকন্ডার সম্মিলনে ভ্রমণের শান্তি হইল ;—তদ্রূপ অহঙ্কার তত্ত্বেরও উপরে স্বপ্নদৃষ্ট কি এক পর-পুরুষের স্বাদমাদুরী আমাদের প্রাণে বিশেষের তৃষ্ণা উদ্বোধিত করিয়া দিয়াছে তাহারই অল্পদূরানে “বলাদিব নিয়োজিত” হইয়া আমরা মহঃ, সঃ, ভুবঃ প্রভৃতি লোক ও লোকান্তরের মধ্য দিয়া, পৃথিবীর বিশেষায়ক বস্তু-সমূহকে গ্রহণ করি । মনে হইল আহা বাঁচা গেল । যে মিষ্ট রস খুঁজিতেছিলাম, তাহা আশ্রয়ে আছে । যেক্রপ প্রাণের কোথায় লাগিয়া আছে তাহা বুঝি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও রমণী-বিলাসে পাওয়া গেল । কিন্তু কৈ—

লাধ জনম হম রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

রসও পাওয়া গেল, রূপও দেখা গেল ; কিন্তু তৃপ্তি কোথায় ? গতির বিরাম কোথায় ? তাহার’ত বিশ্রাম নাই ! আকাজ্জক নিবৃত্তি নাই ! রমণী বড় জোর মন পর্য্যন্ত না হয় বুদ্ধির কোণ পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে পারে, অহঙ্কারে মিশিতে পারে না ত ; তাহা হইলেই যে ‘আমি’ হইয়া যায় । তাহার ভিতরে যে আঁটিটা আছে, তাহা’ত বুঝা যায় না । আমরাও ত সেই আঁটিটা রাখিয়াই ভোগ করিতে চাই । আঁটিকে জানিতে পারিলেই, যে সবটা আমি হইয়া যাইবে । তাহাতে’ত মজা নাই ! আমাদের জানে এই প্রকার আঁটি বা বীজ থাকিয়া যায়, বলিয়াই আমরাদিগকে পুনঃপুনঃ সেই একই খেলা খেলিতে হয় । বেশীর ভাগ না হয় দেশী ছাড়িয়া বিলাতি, বোম্বাই, ল্যাংড়া প্রভৃতি নূতন নূতন ভাবে উপভোগ করিতে যাইয়া, আঁটি পর্য্যন্ত যাইয়াই ক্লান্ত হই । সুতরাং আকুল পিয়াসার নিবৃত্তি নাই ! সংসার যন্ত্রের বিরাম নাই ! গতগতির অবসান নাই !

এই আঁটি রাখিয়া ভোগ করা বা অহঙ্কার তত্ত্বের মধ্যে ভেদজ্ঞান রাখার

নামই সবীজ সমাধি। আঁটিটাও হজম করিতে হইবে। যদি ভক্ত হও তবেই তাহা পারিবে। আঁটি শুদ্ধ খাইতে গেলে হনুমানের মত গলায় লাগিতে পারে। ঐ দেখ দাস-পাল প্রমুখ সাধকগণ বৈষ্ণব বিজ্ঞানের ফল খাইতে যাওয়া মূর্তি-জ্ঞানের আঁটিটা গলায় লাগিয়া ছটফট করিতেছেন। ভগবতী জগদম্বা যদি প্রসন্না হন, তাহা হইলেই আর আঁটির ভয় থাকে না। তখন দেখিবে যে আর বাহিরের বিশেষের বীজ নাই, সমস্ত খেলাটাই শ্রীভগবানের প্রকৃতির লীলা। আমার প্রকৃতি যেমন আমাকেই দেখায়, তাঁহার প্রকৃতি তেমন তাঁহাকেই দেখান; আঁটিও রাখে না খোসাও রাখে না; এত বড় বিষটাকে বেমালাম হজম করিয়া পরপরুষে সজ্জতা হইয়া থাকেন। কাজেই তোমারও কর্তৃত্ব থাকে না,—ভগবানেরও কর্তৃত্ব থাকে না। তখন সমস্ত দৃশ্য, সেই সাক্ষী দ্রষ্টাকে, তাঁহারই অনুরূপে মিশিয়া যায়। তাই বুঝি কালীতে শিব ও বৈকুণ্ঠে সবাই নারায়ণ।

মায়া শ্রীভগবানের চৈতন্য, যখন প্রকৃত স্বরূপে খেলেন তখন একমাত্র অবিভীত, বিশেষ ভগবানকেই দেখান। তাঁহার এই খেলার নামই বিদ্যাতত্ত্ব। তবে অবিদ্যা কেন? মায়াসাম্বলী ও সর্কদা ভগবানের অনুরূপ। ভালবাসার সোহাগ তিনিই জানেন। নরনারীর মিলনে যেমন কখনও মিলন, কখনও বিরহ, প্রভৃতি দশাসমূহ আছে, এবং তদ্বারা যেমন মিলনের ঘন একত্বের রসটী আরো ঘনতর হইয়াই অভিব্যক্ত হয়, ইহাও যেন তদ্রূপ। মায়া অভিসন্ধিশূন্য, পদার্থ-পরা; তবুও যেন একটু সোহাগের বিলাস দেখাইবার প্রবৃত্তি তাঁহাতে আছে। ভগবান অনন্ত। তাঁহার অনন্তত্ব বিদ্যাভাবে বুঝিতে গেলে কি বুঝায়?—যত কিছু বিশেষ ও ব্যক্তভাব লইয়া তাঁহার কাছে আস না কেন, সকলই বিশেষ হইয়া—বোধশূন্য, বাহ্যভাবের লেশশূন্য হইয়া—তাঁহাতেই মিশিয়া যায়। যেমন পাপ পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রভৃতি ভাবজগতিও হিতপ্রজ্ঞ জীবের আশ্রিতে মিশে, ইহাও তদ্রূপ। কাজেই এই অনন্ত ভাবের খেলাটা মায়াদেবীর স্বরূপ বিদ্যাভাবের ভিতর দিয়াই হয়। তাই বুঝি শ্রীভগবানের রাসলীলাতেও ব্রহ্মাদি প্রাকৃত দেবগণেরও পবেশের অধিকার নাই। ও যে ভিতরের খেলা! বাহিরের ভাষায় ভাগবতে অঙ্কিত হইলেও, উহা কেবল আমাদের বুদ্ধির অনুরূপ করিবার জন্ত! কাজেই “রেমে” বলিলেই যেন পরিমার্জিতকুচি পাঠক চমকাইয়া উঠিবেন না। অবিদ্যাভাবে দেখিলে—বাহিরের ভাষায় দেখিলে—ব্যক্তভাবের সংস্কার লইয়া দেখিলে—অনন্ত জীব, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডরূপ পর্যায়ের (Series) মধ্য দিয়া দেখিতে হয়। এই সকল ব্যক্ত অনন্ত ভাবসমূহে ভগবানেরই প্রতিবিম্ব দেখিতে

হয়। এই অনন্ত জীবাদির অনন্ত জগতের সহিত ও পরস্পরের মধ্যে অনন্ত ভাবের সম্বন্ধ ও বাতপ্রতিঘাতে, যদি কেহ জানিতে পারে যে তাহার অনন্ত জন্ম হইয়াছে ও হইবে, তবেই সে বাধ্য হইয়া খেলার অনন্তত্ব পরিত্যাগ করত ভাবের অনন্তত্বের আশ্রয় লইতে চাহে। ইহাই জন্মজন্মান্তর-তত্ত্বের প্রকৃত শিক্ষা। আমি হাতী কি ঘোড়া ছিলাম, জানিবার ইচ্ছাটী তত্ত্বজ্ঞান-বিমূৰ্খ অন্ধজ্ঞানের খেলা। তত্ত্ব শব্দে অবিশেষ ভাবই বুঝায়। ভগবানের অনন্তত্ব দেখাইবার জন্ত কথ্যের খেলা। বস্তুগত একতা না থাকিলে কি কেহ কাহারও উৎকর্ষ অপকর্ষ বা ভালমন্দ করিতে পারে? এই ঘন একত্ব আছে বলিয়াই কোনও বিশিষ্ট বস্তু অতঃপুস্তর উপরে ক্রিয়া করিতে সমর্থ। তাহিত অল্প আহারে পুষ্ট, বাহিরের বস্তু লইয়া তুষ্ট ও অবশেষে ইষ্টসিদ্ধি পর্য্যন্ত লাভ হয়। যাহাকে তোমরা অবিজ্ঞা বল, তাহার খেলার ভিতরেও দেখ সেই একেরই প্রতিষ্ঠা ও উৎকর্ষ দৃষ্ট হয়। সত্যকথা বলিতে কি? বাস্তবিকই কি অবিদ্যা-রূপের খেলাতে আছে? তাহা হইলে ত নিরুত্তি হইত না! অন্ধের যোগ তত্ত্ব শিখিতে গেলে যেন অনেকগুলি অন্ধ কষিতে হয়, এবং তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইলে আর অন্ধ কষার আবশ্যক থাকে না। তখন যেমন মনে হয়, যে উহার বিপরীত ভাবটী যে মিথ্যা ও নিরর্থক; এবং ইহা স্মরণ করিতেও হাসি পায় যে কেমনে ইহার উণ্টা বুঝিয়াছিলাম ও কেমনেই বা দুই আর দুই করিয়া কত অঙ্গুলি গণনা করিয়া চারি গণনা করিয়াছিলাম! মহামায়ার অবিদ্যা ভাবও যে সেই প্রকার! তিনি যে বিদ্যাভাবের বা একত্বের সূচনার জন্তই, সেইভাবে খেলিতেছেন। যোগাঙ্গলক চারটী'ত ঘন এক, বিশিষ্ট একত্ববাচক সংখ্যা! তুমি তোমার বিশিষ্ট ভেদাত্মক একতা ভাব লইয়া আছ বলিয়া, তোমাকে অঙ্গুলি সাহায্যে বার বার অর্থাৎ বালের ক্ষেত্রে গণিতে হয়। চারিটা গন্ধ গণিয়া স্থির করিতে গেলেও একটা শাদা ও অপরটা কালো প্রভৃতি এই সকল বাহিরের বিশিষ্টতাবলি ত্যাগ করিতে হয়। ইহাতে কি ইহাই বুঝা যায় না যে ভেদভাবাপন্ন বিশেষ দ্রষ্টা "আমি"র অমুরূপ হইয়াই মহাবোগিনী মহামায়া খেলেন, ও ঐ খেলাকেই তুমি অবিদ্যা নামে অভিহিত কর। তুমি সেই ভগবানেরই অংশ এবং ভগবতী তাঁহার অমুরূপা বলিয়াই তোমার মত হইয়া তাঁহার খেলা! কারণ তাহা না হইলে তুমি ত একত্ব দেখিতে পারিবে না! তাই বুঝি শাস্ত্রে মহামায়ার অবিজ্ঞা খেলাকে জীর ও তাহার অমুরূপ বলিয়া 'জৈবিক' নামে অভিহিত করা হয়।

আমরা মায়ার কথা বলিতে বাইয়া আপাততঃ অবাস্তর ভাবে অনেক কথা

বলিয়াছি। এক্ষণে মান্নার দুইটা ভাব বিশেষ করিয়া আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব ও প্রথমে মান্নার কার্য কারণ কর্তৃত্ব-হেতু ভাবটী বুঝিয়া, পরে দ্রষ্টৃদৃষ্টাভি-সম্বন্ধানুগুণ ভাবটী বুঝিতে চেষ্টা করিব।

কার্য-কারণাত্মক ভাবের অর্থ কি ? মান্না একই সূত্রে কার্য, কারণ ও কর্তৃত্ব এই ত্রিধা বোধ দুটাইয়া দেন। প্রকাশিত ও ফলভাবটিকে কার্য্য বলে। প্রেরক শক্তিকে কারণ নামে অভিহিত করা হয়। দেখা গেল যে 'রাম' ধন লাভের জন্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করা অতীব দুষ্কর। তাহার চেষ্টার কারণ লোভ হইতে পারে, কর্তব্য বুদ্ধি হইতে পারে অথবা অন্যান্য কোনও প্রবৃত্তিও হইতে পারে। সুতরাং ইহা বুঝা যায় যে 'কারণ' ভাবটী কার্য্য অপেক্ষা স্থূলতর ও বিস্তৃত। মনে কর রাম কর্তব্য বুদ্ধি হইতেই ধনাগমের চেষ্টা করে। এখন এই কর্তব্য বুদ্ধিটিকে কেবল ধনাগমেই নিঃশেষিত হয় না; অনন্তভাবে, অনন্তকার্য্যে উহার প্রকাশ হয়। সুতরাং কার্য্য দেখিয়া কারণের সবটা বুঝা যায় না; উহার সামান্য ভাবটি অহুমিত হইতে পারে মাত্র। ধনাগম প্রবৃত্তিও মূল কারণ নহে। যেহেতু ঐ বুদ্ধির মূলেও ধনের ব্যবহার্য্যতা ও উপকারিতা বুদ্ধি আছে, ও রামের অহঙ্কারপ্রণোদিত কর্তব্যবুদ্ধি নিহিত থাকে। ধনের উপকারিতা বুদ্ধিও একভাবে থাকে না। বিজ্ঞানের উৎকর্ষের সহিত মানবের বস্তুনিচয়ের সহিত নিজের সম্বন্ধবোধ যত পরিষ্কট হইতে থাকিবে, বিশিষ্ট বস্তু বোধও তদনুরূপ পরিণত হইবে। এই বুদ্ধিটিও কার্য্য স্বরূপ, উহার অন্তরালেও আরো স্থূলতর কারণ আছে। ধনের প্রবৃত্তিতে, মানব ধনের 'সবটা' গ্রহণ করিতে চাহে। ইহাতেও ফলের অনন্ততা আছে। তারপর কর্তৃত্ববুদ্ধি। এ বুদ্ধিও একভাবে থাকে না। যখন কোনও (কলের) যন্ত্রের কার্য্য হয়, তখন কেহ ঐ কার্য্যের উৎপাদিনী শক্তি আপনাতে আরোপ করে না; সকলেই জানে যে কলই উহার কারণ। সে ক্ষেত্রে মানব স্থূল ত্যজিয়া, সূক্ষ্মরূপে যন্ত্র চালাইবার শক্তিটী বা যন্ত্রকে বুঝিবার বুদ্ধিতে অধিষ্ঠিত থাকে। মানব যে স্তরে নিয়ম দেখিতে পায় না, সেই স্তরে থাকিয়াই আপনাতে কর্তৃত্বের ভাণ আরোপ করে। যেখানে নিয়ম দেখিতে পায়, তাহা তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক; আর তার উপরের অবিজ্ঞাত তত্ত্বে আমির কর্তৃত্ব বোধ সংরক্ষিত করে। এইরূপে অনন্ত কর্তৃত্ববোধের কেন্দ্র বিতৰ্জিত হইয়া রহিয়াছে।

তারপর দেখ, কল বা যন্ত্র কার্য্যসমূহ পরস্পরের উপর ক্রিয়া করে। একটী বৃত্তি অপর বৃত্তি সমূহকে রঞ্জিত করিয়া দেয়। বৃত্তির খেলা হইতে অনন্ত প্রবৃত্তি



বা কামভাব পরিপুষ্ট হয় । কামের প্রযুক্তিগুলি মানসিক বিশিষ্ট জ্ঞান ( Idca ) উৎপন্ন করে; এবং ঐ জ্ঞানগুলি পরস্পর এক্রূপে মিশিয়া থাকে যে একটিকে উদ্ধার করতে গেলে, মানসিক অনন্ততাব প্রফুটিত হইয়া উঠে । সুতরাং কার্য-কারণ-কর্তৃত্বরূপাশ্রিত । মানসর খেলার ভিতরে দাঁড়াইবার স্থান নাই । স্থিরভাব না থাকাতে, প্রকৃত জ্ঞানেরও অবকাশ নাই । কোন্ বস্তুর কি গুণ বা শক্তি, তাহাও যথার্থরূপে নির্ধারণ করিবার সাধ্য নাই ।

এই খেলার ভিতরে থাকিয়া সাংখ্যশাস্ত্র বলিলেন যে, ওরূপভাবে চেষ্টা করিলে কিছুই বুঝিতে পারিবে না । প্রকৃতি সকল ভাবেই বহু জ্ঞান-ভাবের প্রসবকর্ত্রী । বরং আকাশের নক্ষত্র ও সমুদ্রের তরঙ্গের গণনা করা যায়, কিন্তু জ্ঞান-ভাবগুলির সীমা বা সংখ্যা করা যায় না । যাহাকে বৃগ্ধধর্ম বলে তাহাতে বাহু স্থূল বস্তুরও ধর্ম বিপর্যায় হয় । মানবের শরীর ও তাহার গঠন প্রভৃতিরও এত বিপর্যায় হইয়াছে যে সত্যযুগের মানবদেহ দেখিলেও আমরা চিনিতে পারি না । তব্বের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া না করিলে খেলার নিবৃত্তি হইবে না । স্থূল ভাবরাশির মূলে বাসনাময় অপত্য আছে । উহা বাসনা নহে । তবে বাসনার মূল-প্রযুক্তি উহা হইতে উদ্ভূত । এইরূপে উচ্চ ও উচ্চতর তত্ত্বগুলি বুঝিতে হয় । কিন্তু তাহাতেও ত খেলা বুঝা যায় না । রান ক্রোধবশে শ্রামকে হত্যা করিল । সুতরাং ক্রোধকেই কারণ গির করিয়া বিচারক তাহাকে শাস্তি দিলেন । কিন্তু ক্রোধ হইলেই কি মানুষে মানুষ খুন করে ? তবে রানের ক্ষেত্রে কোথ এবং সূত ফল কেন প্রসব করিল, তাহা কে বলিতে পারে ? তার পর যে ভাবে যে উপায়ে শ্রামকে হত্যা করিল তৎসমুদয়ই বা কোথা হইতে আসিল ? মটর-গাড়ী চড়িয়া ডাকাতি সংসাধিত হইবার বহুপূর্বে ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস-লেখকগণ মটর-গাড়ীর এই ব্যবহার গল্পছলে লিখিয়াছিলেন । তাঁহারা কি কিয়ৎপরিমাণেও প্রকৃত মটর-ডাকাতির কারণ নহেন ।

অব্যবস্থিতচিত্ত লিখকগণ মনে করেন যাহা তাহা লিখিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিলেই হইল । কিন্তু চিন্তাশক্তি যে সর্কাস্মিকা ও অনন্ত-বিশেষ-প্রসবধর্মিণী ইহা সন্মত জ্ঞাত থাকিলে বোধ হয় কেহই পুরাণের কিম্বা তাদৃশ পন্থাঙ্গসরগ ব্যতিরেকে অস্ত্র প্রকারের উপক্ৰাস লিখিতে সাহস করিতেন না । সে যাহা হউক, তব্বের জ্ঞানটী সামান্ত জাতীয় । সেইজন্তই বুদ্ধি সাংখ্যমতে প্রকৃতিকে জানা যায় না । তাহাকে দেখা যায়, চিনা যায় । যে তাহাকে দেখিতে ও চিনিতে পারে, তিনি অবশুষ্ঠনবতী হইয়া ঐষ্টী পুরুষের সম্মুখ হইতে অপসৃত হন । কিন্তু তিনি যে

বিশেষ বিকার-সমূহ গ্রাস করিলেন, তাহার তথ্য বিশেষভাবে বলা যায় না। স্তত্রাং তন্ময় ভিতর দিয়া গেলেও ‘সর্বজ্ঞতা’ লাভ হইতে পারে বটে, কিন্তু মানব ‘সর্ববিৎ’ হইতে পারে না। একজন ভক্ত বিষ খাইতে-যাইয়া ভগবৎরূপায় উহা অমৃত হইল বলিয়া, অপর ভক্তের পক্ষেও যে উহা অমৃতই হইবে তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি তাহা বিশেষরূপে বলিতে পারেন না। ভগবৎরূপায় ঐ ভক্তের যে কোনও বিশেষ অপকার হইবে না, তত্ত্বজ্ঞ-হিসাবে এইটুকু মাত্রই বলা যাইতে পারে। অতএব হে বৈজ্ঞানিক ও যোগী, তোমরা যে বিশেষ কার্য-কারণের শৃঙ্খলা জান বলিয়া অভিমান করিতেছ, তাহার বাস্তবিক কোনও সন্দা আছে কি? সর্ব পদার্থেই যখন সর্ব-ভাবে রাইয়াছে তখন কোন্ বস্তু বা কোন্ শক্তিটিকে কারণ বলিয়া নিশ্চিত হইবে? মায়ার নেত্রে এই শৃঙ্খলা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তত্ত্বজ্ঞানী হইলে হয়ত সেই শৃঙ্খলার মধ্যে সামান্যভাবে সত্যের উপলব্ধি হইতে পারে; কিন্তু তাহার উপরে বিশেষ জ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে না। সামান্য ভাবে মাধ্যাকর্ষণ সত্য হইলেও কুন্তকযোগীর পক্ষে তাহার বিপরীত ফল হইতে পারে। প্রাকৃতিক বিলাসক্ষেত্রে অবস্থিত থাকিয়া যতই যাহা বুঝনা কেন, কোনও বস্তুরই স্বরূপ বুঝিতে পারিবে না। তাহার বহিস্থ শক্তি, তাহার প্রবণতাदि কিছু কিছু বুঝিতে পারিবা, তাহাতে একটা কার্যকারণ কর্তৃত্বের শৃঙ্খলা বোধও জন্মিতে পারে; কিন্তু উহার পরম বিশেষ ভাবটী বুঝিতে পারিবে না।

তারপর কার্যসমূহ কিভাবে কারণে থাকে, তাহা কি বিশেষ করিয়া জান? কর্তৃত্বের কার্য ও কারণ কিরূপে লীন হয় ও পরে কিরূপে প্রকটিত হইবে, তাহা কি বলিতে পার? এত বিশেষ বিশেষ কার্যসমূহ কারণের ক্ষেত্রে যাইয়া একেবারে চিহ্ন পর্যাস্ত ত্যাগে বিলুপ্ত হইয়া যায়। কারণনিচয় কর্তৃত্বের মিশ্রিয়া স্ব-ভাব বর্জন করত ডুবিয়া যায়। পুনরায় আবার কেমনে প্রকাশ হয়, তাহাইবা কিরূপ? ব্রহ্মা যথাপূর্ব সৃজন করেন বলিয়া তোমরা কি ভাবিয়া থাক যে এবারের সর্ব মানব পশু বৃক্ষ অট্টালিকাদি সম্বলিত কলিকাতা পূর্বকল্পের কলিকাতা; এবং পূর্বকল্পের ঠিক এরূপ সময়ে ইরোপে এরূপ মহা সমরই প্রজ্বলিত হইয়াছিল? পাছে কেহ তাহা মনে করে বলিয়া পুরাণ শাস্ত্রে ব্রহ্মার অষ্টাদশ ষোড়শ বদনাদির বর্ণনা করা হয়। ব্রহ্মার সামান্য তত্ত্বভাবেই এই সকল বিশেষ ব্রহ্মার মিলন।

অতএব বুঝা গেল যে যেদিক দিয়াই দেখ না কেন মায়ার কার্য-কারণ কর্তৃত্বাত্মক খেলার সামান্য ভাবটীই বুঝা যায়। তাহার ভিতরে যে বিশেষ ভাব

রক্ষিচ্ছে তাহা মান্নার ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক জ্ঞানের সাহায্যে কিছুতেই বুঝা যায় না । শ্রীভগবান্ রন্দাবনলীলায় ব্রহ্মার মোহনাশকল্পে :বেচারার ব্রহ্মার সৃষ্ট “পার্শ্ব একটী বৎসর বেমানুম চুরি করিয়া ফেলিলেন , অথচ ব্রহ্মাদি কেহই তাহা বুঝিতে পারিলেন না । একমাত্র বলদেবের মনে কেমন কেমন লাগিতেছিল । ব্রহ্মার সৃষ্ট গোপশিশু গোবৎসগণ মায়াঘবনিকার অন্তরালে লুক্কায়িত থাকিলে ভগবান্ তদীয় বিশেষ ভাব ও শক্তি প্রকট করিয়া যে বেণুবীণাস্বরূপগুণাদি সমন্বিত সালঙ্কার গোপবালকগণ সৃষ্ট করিয়াছিলেন, তাহাতে একটু বিশেষত্ব ছিল । বলদেব দেখিলেন যে পূর্বে নন্দাদি গোপ ও ব্রজগোপীগণ ভগবানকে যে বিশেষ প্রেমের চক্ষে দর্শন করিতেন সেইভাবেই ভগবৎসৃষ্ট গোপ ও গোবৎসকুল দেখিতে লাগিলেন । তাই বলদেব বলিলেন—

কিমেতদদ্ভুতমিব বাহুদেবেহঁথিলাস্মিন ।

ব্রজস্তু দ্যাস্মিনে স্তোকেষুপূর্বে প্রেমবন্ধতে ॥ ৩৬ ॥

কেয়ং বা কৃত আয়াতা দৈবী বা নার্যাতাস্মবী ।

প্রায়ো মায়াস্তু মে ভর্ত্তানীজা মেহপি বিমোহিনী ॥ ৩৭ ॥

ভাগবৎ ( ১০।১৩ )

( ক্রমশঃ )

শ্রীযোগানন্দ ভারতী ।

## গাঁজার দম ।

( সত্য ঘটনা )

কয়েক বৎসর হইল আমার চোক্ ফোটে । তার আগে ভাবিতাম যে হিন্দু তীর্থসন্নিবেশটা মানব-কল্পিত । দূরদেশে,—যেখানে যাইতে গেলে কষ্ট স্বীকার না করিলে চলে না এইরূপ স্থানে অধ্যাত্মবিদ্যার শিক্ষাকল্পে সাধুগণ তীর্থের কল্পনা করিয়াছেন । বোধ হয় আমার মত অনেকেই এই ভাবটা গ্রহণ করেন । তীর্থে যে প্রকৃতপ্রস্তাবে ভগবৎস্বাক্ষর প্রকাশ হয় একথা অনেকেই মানিতে চাহিবেন না । তাহাদের মতটা কিরাইবার জ্ঞাত এই প্রকৃত ঘটনার আধ্যাত্মিকার অবতারণা করা হয় নাই । কথায় বলে ‘মন না মতি’ । মত ফিরিতে বেশী দেরী লাগে না ।

আর একটা কথা বলে রাখা আবশ্যক । বহুদিন পূর্বে আর একবার বৈজ্ঞান্যে

গিয়াছিলাম। তখন জীবনটী পাশ্চাত্যদর্শনের নাস্তিকবাদ অবলম্বন করিয়া বহিতেছিল; দেবতা প্রভৃতিতে বিশ্বাস ছিল না। কেবল পাঁচজন বন্ধুর উপরোধে যাওয়া। মন্দিরের প্রকাণ্ড চত্বরে ঢুকতে গেলে যে সিংহ-দরজা আছে, তথায় উপস্থিত হইয়া পাণ্ডা মহাশয় আমাদিগকে জুতা খুলিতে বলিলেন। সকলেই খুলিল। কিন্তু আমার দার্শনিক মস্তিষ্কে কথটা ভাল লাগিল না। ভগবান্ ত সর্বত্রই আছেন, জুতাতেও আছেন, তবে তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? আর যদি নেহাৎ বল, তবে মহাদেবের মন্দিরে ঢুকিবার আগে খুলিলেই চলিবে। যাঁহক পাণ্ডাগণ রাজী হল না, আমারও মন্দিরে যাওয়া হল না।

ভ্রমের পর নানা কারণে ‘বদলে গেল মতটা’ ও বাস্তবিকই ‘ঘুরতে ঘুরতে পড়ে গেলাম থিয়সফির গর্তে’। একটু ধ্যান ধারণা অভ্যাস করিতে লাগিলাম। তার মাঝে একদিন হঠাৎ মনে হল যে জুতা খোলার অছিলা করে দেবাদিদেবকে দর্শন না করে ফিরে আসাটা বড়ই অপরাধ হয়েছে। জুতা বা টুপি খোলাটা যে সাময়িক অহংকার-ভ্যাগের বাহ্য বাজনা, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। তাহিত সাহেবরাও গির্জায় টুপি খোলে। মাথাটা না নওয়াইলে, আর উপরের ভাব ফুটে না। যে কার্য্য দিয়া ভিতরের সংস্কারটী প্রশমিত হয় তাহা ভিন্ন দেশে ভিন্ন হইলেও, তথ্যটা এক। যাক্ শিবের গান গাইতে ধান ভান্তে আরম্ভ করেছিলাম।

বৈদ্যনাথে যে কি আছি তাহার কোনই সংস্কার ছিল না। কেবল এক মহাদেব আছেন এইটুকুই জানা ছিল। কালপূর্ণ হইলে কয়েকটা বন্ধুর সহিত পুনরায় বৈদ্যনাথ খাত্তা করিলাম। তাহার মধ্যে কেহ বা Week-end outing এর জন্ত, কেহ বা স্বভাবের শোভা দর্শনের জন্ত সঙ্গী হইয়াছিলেন। জানি না কেন, বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময়—“ক্ষম্ভব্যো মেহপরোধঃ শিব শিব শিবভোঃ শ্রীমহাদেব শঙ্কো” এই কথটা হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীত ধ্বনিত হইতে লাগিল। দেখিলাম Expressএর চাকাগুলি সেই সুরেই বাজে; দেখিলাম বৃক্ষগুলি সেই শিব ভাবটী পূর্ণ প্রকাশ করিতে না পারিয়া, স্থবির হইয়া গিয়াছে, কেবল উর্দ্ধ-গতিতেই তাহাদের প্রাণের আকাজক্ষার একটু বাজনা দেখা যায়। প্রত্যেক মানবই সেই সুরে উর্দ্ধ অভিচারিণী প্রবৃত্তিটীর অনুশীলন করিতে পারে না কেন, তাহার উত্তর দিতেছে। সকলেই প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছে যে অন্তরে কি এক শিবতম রসের প্রবাহ রহিয়াছে। সকলেই তাহাই চায়,—যাহা একবার পাইলে আর থাইবে না। তবে কামনার মোহে, ভেদবুদ্ধির মন্দাঙ্ককারে কোনটা ধরিতে

কোনটা ধরিয়া ফেলে, তাই জীবনে এত কৈফিয়ত দেখিতে পাওয়া যায় । কার্য্য সামর্থ্য থাকিতেও, কার্য্য না হইলে কৈফিয়ত দিতে হয় ।

দূর ছাই, আবার দার্শনিক কচ্‌চানি । ট্রেণটি ভোর বেলা আমাদের বৈগুনাথধামে নামাইয়া দিল । হরেন ভায়ার লোক পাঠাইবার কথা ছিল ; কিন্তু ভুলক্রমে তাহা হয় নাই । তখনও বেশ অন্ধকার ছিল । সুতরাং তাহার বাসাটী ঠিক করিতে পারা গেল না । সময় কাটাটবার জন্ত আমরা সমোট-কুলী সহ ঘুরিতে আরম্ভ করিলাম । পরে দেখিলাম যে অন্ধকারে আমরা মন্দিরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম । এইরূপে দায়ে পড়ে প্রদক্ষিণ করা হয়ে গেল ।

বাসায় গিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, সন্ধ্যা করিতে বসিলাম । আমাদের প্রাতঃকৃত্যতঃ সন্ধ্যা নয় ; এক পেয়েলা চা, শোচাদি গমন, একবার দাড়িটা কামান ইত্যাদি । তাই বলিলাম প্রাতঃকৃত্য করিয়া, সন্ধ্যা করিতে বসিলাম ।

বজ্রগণ আকাশগঙ্গা প্রভৃতিতে অবগাহন করিলেন, আমার ভাগ্যে কুপ-গঙ্গাই ঘটিল ।

একি ! সন্ধ্যা করিতে বসিয়া একি ! স্বাভাবিক জীবনের ভাবটী, ওই যে কি বল তার Polarity টা উল্টাইয়া গেল । দেখিলাম এক পরিপূর্ণ আনন্দময় চিন্ময় সত্ত্বা আপনার ক্ষেত্রে ঢল ঢল করিয়া তরঙ্গায়িত হইতেছে । সবই স্থির, সবই ঘন আনন্দময়রূপে পরিসমাপ্ত । অহঙ্কার নাই, ক্রিয়া নাই, দেশ নাই, কাল নাই । সেই ঘন সত্ত্বার ভিতর গুরুদেবের অভিব্যক্তি হইল । তিনি যেন আশীর্বাদ করিলেন ।

গাহিলাম—

“প্রভুং প্রাণনাথং বিভুং বৈগুনাথং

জগন্নাথ নাথনাথং সদানন্দভাজাং ।”

তারপর মাথায় হাটলাম কি পায়ে হাটলাম, বলিতে পারি না । মনে হইল যে হৃদয়-চৈতন্যের অধিষ্ঠাতার কাছে যাইতেছি । মনে হইল যে অহঙ্কার থাকিলেই মাথায় খাড়া হইয়া চলে ; এ মহা-চৈতন্যের অভিব্যক্তিতে সাষ্টাঙ্গে ধরিয়া ও সর্বভূতকে নমস্কার করিয়াই যাওয়া উচিত । “মধুমং পাণ্ডিৎ রজঃ” । সেই মধু-স্রোতে পৃথিবী তত্ত্বও মধুময় হইয়া গিয়াছে । সুতরাং সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে করিতে—যাহাকে তোমরা দণ্ডীখাটা বল—কতটা সেইরূপ ভাবেই,—দেহটী মন্দিরের দিকে চলিতে লাগিল । প্রাণ আর যাবে

কোথায় ; সে যে ধরা পড়িয়াছে । সে যে স্থির শাস্ত্রের স্পর্শে শাস্ত ও স্থির হইয়া গিয়াছে । অনেকে অনেক কথা বলিয়াছিল শুনিলাম । কিন্তু কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া কথাগুলি যে সব শিবময় হইয়া গেল । অন্য অর্থ বুঝিতে পারি নাই । ২।১টী বন্ধুও নাকি আমার ভাবে বড় লজ্জা বোধ করিতেছিলেন । এইরূপে মন্দির-প্রাঙ্গণে আসা গেল । পাণ্ডা দেবাদিদেবের মন্দিরের দিকে লইয়া যাইতে চাহিল । কিন্তু প্রাণের ভিতর গুরুদেবের মধুর ধ্বনি বাজিয়া উঠিল । শুনিলাম— “বৎস, প্রত্যেক তীর্থে ভগবানের এক একটা ভাব আছে । এখানে হৃদয়-চৈতন্যে প্রতিভাত স্বরূপটী সংরক্ষিত হইতেছে । এই ভাবটী সংরক্ষণ জন্য পার্শ্বদেবতাবণের অধিষ্ঠান । এই বৃহাদ্বিষ্ণু দেবগণের করুণা না পাইলে প্রকৃত দেবদর্শন হয় না ।” সুতরাং পাণ্ডার কথা না শুনিয়া অগ্রেই সাক্ষাৎ নমস্কার করিতে করিতে পার্শ্বদেবতাবিষয়ে যাত্রা করিলাম । তখন চোখে আর কিছু দেখা যায় না । ঘন রসের আনন্দময় নিরঝরে বাহুবল্লভজান তিরোহিত প্রায় । একটী মন্দিরে পৌছিলাম ; পৌছিলামাত্রই আপনা আপনি হৃদয় হইতে বাজিয়া উঠিল—

“নমস্তে শরণ্যে শিবে সান্নিকম্পে

নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে ।”

আনন্দময়ীর আনন্দময় সঙ্গায় প্রকৃত জ্ঞানের বেলাভূমি ভাসাইয়া দিয়া চলিল । দেখিলাম আনন্দময়ী লীলা-বিলাস বিলীন করিয়া, আনন্দময়ে নিশিবার জন্য যাইতেছেন । ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি ছোট ছোট শ্রোতগুলি মহামায়ার সহিত সমরসতা লাভ করিয়া খেলা বন্ধ করিয়া—তুষ্টান্তাব ধারণ করিল । “যবৎ নতোঃ সমরসতয়া সাগরত্বং হবাপ্তা” । বৃত্তি আর নাই । বৃত্তি আর বাহিরে না আনিয়া, সেই শিবতম সম্বন্ধে অবস্থান করিতেছে ।

একবার চমক ভাঙ্গিল । দেখি বন্ধুগণ ও পাণ্ডা মহাশয় আমার কতকগুলি ফুল দিয়া বলিতেছেন—বল—“সর্বস্তুতিহরে দেবি নারায়ণি নমস্ত তে ।” এর আগে চোখে কিছু দেখি নাই । জানি না কেন, অঞ্জলিটী লইয়া গুইয়া পড়িলাম, ও ঐশ্বর্য হৃদয়ে তাহা প্রদান করিলাম । জগদ্ব্যাপার আশীর্বাদে এক আশ্চর্য শাক্তর উদ্ভেদ হইল । প্রত্যেক মানবের হৃদয়ত ভাবটী পর্যন্ত আমার নিকট দৃশ্যরূপে প্রতীত হইতে লাগিল । এইভাবে বৃহদেবতাবল্লভের আশীর্বাদ লাভ হইলে, বিধিমন মন্দির প্রদক্ষিণ করত, বাবার মন্দিরে শরীরটিকে লইয়া যাওয়া হইল । বন্ধুবর্গের মধ্যে সকলেই কেহ ১৯, কেহ ২০ টাকার পূজা-

সস্তার সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন। আমি কেবল রিক্তহস্ত ; কেবল ভাবিতেছিলাম যে “পৃথিবীতন্ম্বে তোমার পুণ্যগন্ধ রূপ প্রথম ব্যঞ্জন সঞ্চয় করা হয় নাই ; বাসনার ভিতর সেই একীকরণ ও পিণ্ডীকরণরূপ একত্ব শক্তির অনুভব হয় নাই। আমাদের বাসনাত’ ভোগেই পরিসমাপ্ত। তবে কি লইয়া আজ তোমার দ্বারে উপস্থিত হইব। তোমার উপযোগী কিছুই নাই। যাও আছে, তাহাও যে দানব-ভাবদ্রষ্ট ভেদভাবশীল অহঙ্কার। এটা কি লইবে ?”

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে একটা কোণে চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। কেবল যাত্রীগণের পদরঙ্গ ও মহাদেবের স্নান-জলের সহিত মিলিত হইয়া যে কদম ১৩য়াবী হইতেছিল, তাহাই সকলের অজ্ঞাতে লইয়া সর্বদেহে মাখিতেছিলাম ও ভাবিতেছিলাম যে, ‘এর চেয়ে বেশী অধিকারও আমার নাই।’ মন্দিরে গিয়া নূতন কিছু ফুটিল না। ভিতরে ‘বাঁদা-রোসনাট’ বাসা হইতেই জালিত হইয়াছিল। তাহাই যেন এক সৌম্য সৌম্যতর সৌমভ্যঃ অতি সুন্দরীভাবে ঘন হইয়া ফুটিয়া উঠিল। আর মুখে কেবল ‘ক্ষন্তব্যো মেহপরাধঃ।’ কোন মূর্ত্তিটুতি দেখি নাই। তবে আমার হৃদয়ের অধিস্থিতি চিরকুমারী না আনন্দময়ী ঘন আনন্দময়ের সহিত কিকপে মিশিয়া খেলিতেছিলেন, তাহা কথায় বর্ণনা হয় না। নেশা না করিলে কি কেহ নেশার মস্ত্য বুঝে। সে চৈতন্যময়ের খেলা যে কিরূপ তাহার ইঙ্গিত দেওয়ার জন্য দুই একটা ঘটনা মাত্র বলি। \* \* \* কলিকাতার কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির গৃহিণী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ; সমস্ত শরীর হইতে দম্ব ফুটিয়া উঠিতেছে ; বসনটী একরূপভাবে পারধান করা হইয়াছে বাহাতে স্বর্ণ ও হীরকমণ্ডিত ‘অনন্ত, বালা’ প্রভৃতির জোলগটী সকলেই দেখিতে পায়। দক্ষিণ হস্তে স্বামী বেচারার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিতেছেন। বেচারী বলির মেঘের ত্রায় বাঙ্‌নস্পত্তিহীন। তা’ত হবেই, যে কাচ্পোকায় ধরিয়াছে। মনে হল যে, “এরা তোমার কাছে কেন ? এত তোমার চায় না। ভিতর হইতে ধ্বনিত হইল—

“সর্বস্ত চাহং হৃদিসম্মিবিষ্টঃ

মন্তঃ স্তানং স্মৃতি অপহোনঞ্চ।”

“ঐ দেখ আমার মোহরূপে আকৃষ্ট হইয়া, সন্তানগণের মঙ্গলকামনায়, দম্ব দর্প প্রভৃতি সকলই পরিত্যাগ করিয়া রমণী এত সাধের আমিটিকে ছাড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছে।”

বুঝিলাম মানুষ যদি কাহারও জন্ত, যে কোনও ভাবে, আপনাকে ভাসাইতে পারে, সেই মুহূর্তে তাহার ভিতর প্রাণনাথের একটু বিলাস হয় ।

\* \* \* \*

একটা আশী বৎসরের বৃদ্ধাকে লইয়া রাব্‌ড়ী-পুঠ বিশাল-দেহ পাণ্ডা মহাশয় প্রবেশ করিলেন । বৃদ্ধা কাঁপিতে কাঁপিতে টলমল করিয়া আসিতেছে । ভিড় ছিল বলিয়াই পড়িয়া যায় নাই । বৃদ্ধাকে শ্রীলিঙ্গের নিকট বসাইয়া পাণ্ডা বলিলেন, “মাগী বল—ধ্যানিত্যং মহিষং রজতগিরিনিভং—দে জন্দ্ দে ।”

শাস্ত্রচর্চায় পরিপুষ্ট বৃদ্ধিটা বড়ই ক্লিষ্ট হইল । ভাবিলাম—“এত ভুল মস্ত্রে কি কিছু হয়?” কিন্তু বৃদ্ধার হৃদয়ের দিকে চাছিয়া দেখি,—নির্ম্মল একাগ্র ভক্তিতে তাহার হৃদয়টা ভাসিয়া যাইতেছে । পাণ্ডা ‘বাবাকে স্পর্শ কর’ বলিয়া বৃদ্ধার কম্পিত হস্তটা লইয়া শ্রীলিঙ্গ স্পর্শ করাইল । এঁকি!! বৃদ্ধা সমাধিস্থা! হৃদয়ে মহাদেব শিবাবিত হইয়া সম্মিত বদনে সকল দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছেন । বৃদ্ধাকে আর নাড়া যায় না, শরীরটা কাঠ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহাতে প্রবলকায় পাণ্ডাদের কি আসে যায়? একটা কাঁকুনি দিয়া বলিল—“মাগি ওঠ্-ওঠ্-চল্ চল্ ।” তখন বৃদ্ধার ছই আঁখি দিয়া অবিরত প্রেমের ধারা বহিতেছিল, কথা কহিতে পারিতেছিল না; অতি কষ্টে বলিল—‘বাবা আমি কি দেখিলাম? কি দেখিলাম?’ আমি থাকিতে পারিলাম না । বৃদ্ধাকে কোলে করিয়া বাহিরে আনিলাম, বলিলাম, “মা তুমি ঠিক্ দেখিয়াছ ।” ভাবিলাম রাগ, ঘেঁষ ও প্রেম প্ররক্তি যে কোনও বৃত্তি আশ্রয়, তাহাতে কিছু আসে যায় না । তিনি যে পরিপূর্ণ তাই সকল বৃত্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে-

ছেন । সকল জীবের হৃদয়ের নধ্য দিয়া, যাহাকে তোমরা কামনার জাল বল,— তাহার ভিতর দিয়াও ফুটিয়া উঠিতেছেন । গুরুদেবের জ্ঞানগুনশলাকা স্পর্শ হইলেই তখন দেখিতে পাওয়া যায় ।

মন্দিরের বাহিরে আসিলাম, ছই জন ঢুলী বৃহৎ ঢাকে কাঠি দিয়া আমাদের চারিদিকে নাচিতে লাগিল ও গাহিল—

“মন্ মন্ কামনা পূরা করো  
ভোলা বাবা বাবা ভোলা”

মাটিতে শুইয়া পড়িলাম । হৃদয় বলিয়া উঠিল—“তথাস্তু ।”

কি গাঁজা খাইয়াছিলাম জানি না; পাঠক মহাশয়দিগের নিকট যদি সে গাঁজা থাকে, তবে ছই এক ছিলাম পাঠাইয়া দিবেন ।

কল্পচিং নিউরোটিকস্ত ।



## ক্ষীরগ্রামে-যোগাতা ।

তীর্থ-সেবী হিন্দুযাত্রীগণের নিকট ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান তীর্থনিচয় মানসপটে বেশ অঙ্কিত আছে। পুরী, দ্বারকা, বৃন্দাবন, হবিদ্বাব ইত্যাদি তীর্থের নাম কে না জানে? কিন্তু আমাদের ঘরের নিকট সুজলা সুফলা শতশ্রামণী বঙ্গভূমিও যে তীর্থবহুলা, সে কথা আমরা অনেকেই অবগত নছি। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত সকলেরই দ্রষ্টব্য বহু তীর্থস্থান আমাদের এই বঙ্গদেশের ভিতর। আজ শারদীয়া মহাপূজার দিন শঙ্খ, ঘণ্টা, তুলুধ্বনির মধ্য দিয়ে আগমনে আনন্দ উৎসবের মাঝখানে ক্ষীরগ্রামের দেবী যুগাক্ষরী তীর্থপট আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

এই তীর্থে গমন করিতে বঙ্গদেশের যাত্রীগণ অনায়াসে পারেন—ইহাতে ব্যয়বাহুল্য নাই—পথশ্রমের ক্লান্তি নাই—আহারের অস্বাচ্ছন্দ্য নাই,—কেবল চাই হৃদয়ের একটু অনুরাগ ও সেই অনুরাগানুকারী হুই এক দিনের জন্য কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ।

বদ্ধমান জেলার কাটোয়া একটা প্রাচীন স্থান—মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দের দীক্ষার স্থান—কেশব ভারতীর ভক্তনের স্থান। এক্ষণে এই কাটোয়া দিয়া কলিকাতা হইতে বারহারোয়া একটি রেলওয়ে লাইন খুলিয়াছে—ও কাটোয়া বদ্ধমান আর একটি ক্ষুদ্র রেলপথও প্রসারিত হইয়াছে। এই শোধিত রেলওয়ে লাইনের উপরেই ক্ষীরগ্রাম স্টেশন অবস্থিত। কাটোয়া ও ক্ষীরগ্রামের মধ্যে কৈচর স্টেশন; ক্ষীরগ্রাম ও কৈচর এই দুই স্টেশন হইতেই ক্ষীরগ্রাম প্রায় সমান দূরবর্তী—আনুমানিক ১১০ মাইল ২ মাইল হইবে। স্টেশনে প্রায় গো-গাড়ী পাওয়া যায়; তবে তাহারা যাত্রীগণের নিকট অপরিচিত দেখিয়া অনেক বেশী ভাড়া আদায় করিয়া থাকে। এই সামান্য দূরবর্তী পথের জন্য যাত্রার সময় আমাদের ১১০ টাকা ভাড়া লাগিয়াছিল।

আসিবার সময় কৈচর স্টেশনে আসি, ও তথাকার পরিচিত গোকো গাড়ীভাড়া করিয়া দেন বলিয়া মাত্র ১০ আনা ব্যয় হয়। যদি সঙ্গে জিনিষপত্র না থাকে গাড়ীভাড়ার কোন আবশ্যক হয় না। আমরা আসিবার সময় গল্প করিতে করিতে এ দূরত্ব বৃষ্টিতেও পারি নাই! মুটেও পাওয়া যায়—স্টেশনে না

পাওয়া গেলে ক্ষীরগ্রামের নিকটেই নিগনগ্রাম হইতে সংগ্রহ করা বিশেষ কঠিন নয় ।

ভারতবর্ষীয় পীঠস্থানের বৃত্তান্ত যাঁহারা অবগত আছেন তাঁহারা জানেন যে দেবী ভগবতীর দক্ষিণাঙ্গুষ্ঠ এই স্থানে পতিত হওয়ায় ইহা মহাপীঠ ।

ভূতধাত্রী মহামায়া ভৈরবঃ ক্ষীরকণ্ঠকঃ ।

যোগাত্মা সা মহাদেবী দক্ষাঙ্গুষ্ঠপাদ নমঃ ॥ —পীঠমালা ।

ক্ষীরগ্রামে ডানিয়ার অঙ্গুষ্ঠ বৈভব

যোগাত্মা দেবতা ক্ষীরকণ্ঠক ভৈরব । ( অন্নদামঙ্গল )

কালীবাট, চন্দ্রনাথ, কামাখ্যা পড়তি তীর্থস্থান যাঁহারা দর্শন করিতে যান, আমাদের নিকটবর্তী এই পীঠস্থানটিতে তাঁহাদের যাওয়া একান্ত কর্তব্য ।

বৈশাখ মাসের সংক্রান্তিতেই দেবীর বিশেষ পূজা হয়; ঐ দিনে অতি প্রত্যুষে দেবীর প্রসূরময়ী মহিষমর্দিনী মূর্তি “ক্ষীরদীঘি” নামক পুষ্করিণী হইতে উত্তোলন করিয়া নিকটবর্তী একটি বেদীঘরে স্থাপিত করা হয়, এবং নিশাবসানে ঐ মূর্তি পুনরায় জলমধ্যে নিমজ্জিত করা হয় । স্মরণ্য ঐ সংক্রান্তি দিবস ভিন্ন মাসের ঐ মূর্তি সন্দর্শনের উপায় নাই । সংক্রান্তির পূর্বেদিনে গ্রামে পৌছিলে মূর্তি উত্তোলনটি বেশ দেখা যায় ।

সেদিন ক্ষীরগ্রামবাসী দ্বারে দ্বারে মঙ্গলঘট ও কদলীবৃক্ষ রোপণ করিয়া যোগনিদ্রাক্রান্তি মহামায়ার দর্শনাশায় অপেক্ষা করেন—নরনারী বালকবৃন্দ যুবক যুবতীর আনন্দ-কোলাহলে গ্রামখানি মুখরিত হইয়া উঠে—আজ যেন সকলেই মায়ের আগমনের জন্ত সকল যাতনা ভুলিয়াছে—রোগ শোক ভুলিয়াছে—আত্ম পর ভুলিয়াছে । আজ বৈশাখের দারুণ রোজ তাঁহাদের লক্ষ্যের মধ্যে নহে; পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসিগণ আনন্দ মগ্ন হইয়া দলে দলে চক্কালিনাদের সহিত তাহে তাহে নাচিতে নাচিতে মায়ের দর্শনাশায় এই গ্রামে আসিতেছে—এ এক অশ্বিনবদুশু—পল্লীবাসীর আনন্দ অভিব্যক্তির এক নূতন চিত্র । বিলাস-বৈভব নাই, আছে সরল ভাবের ব্যঞ্জনা । বাহু সভ্যতার সহিত কপটতার বুদ্ধিমূলক স্ফুটভ্যতার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় গৃহস্থশ্রমের অবলম্বনীয় এবং আশ্রয়নীয় আতিথ্যসংকার । গ্রামবাসী সকলেই সেই জনকোলাহলের ভিতরও আগন্তুক যাত্রীগণের সর্জন্যনার জন্ত যেন হাত বাড়াইয়া আছেন । তাঁহাদের অট্টালিকা নাই, কুটির আছে;—কপটতা নাই, সরলতা আছে;—বাহু চাক্‌চাক্য নাই,—আন্তরিকতা আছে ।

নূতন স্থানে যাইতেছি, আমরা সহরবাসী,—আমরা সহজে কাহাকেও গৃহে আশ্রয় দিই না, কাজেই সেইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছি। আরও বহুলোক সেট যোগাঙ্গা-দর্শনে গমন করিতেছে। একটি ব্রাহ্মণযুবক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে গ্রামে আমার পরিচিত কেহ আছেন কি না, আমি তত্বতরে বলিলাম “না”; তিনি বলিলেন “তবে আমাদের বাড়িতেই থাকিবেন।” আমি তাঁহার আন্তরিকতা দেখিয়া “তাঁহাই হইবে” বলিলাম—আমি স্থলকায়, কাজেই তাঁহার অপেক্ষা দীরগামী। সুতরাং তিনিও দীরগমন করিয়া আমার সঙ্গে চলিলেন।

কীরদৌঘির পারেই পুরুকেশ এবং দীর্ঘ আশ্রম এক ব্যক্তিকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ-যুবক প্রশংসা করিলেন, ও আমরা যে তাঁহার অতিথি হইয়াছি এ সংবাদ প্রদান করিলেন। তিনিও বিশেষ সমুদ্র হইয়া আমাদের একটা ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন এবং আমাদের সুবিধা অসুবিধার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ইঁহার নাম ত্রৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, এবং অবস্থাতেও গ্রামের মধ্যে মন্দ নহেন। দেখিলাম, পরিচিত অপরিচিত প্রায় শত লোকের উপর ইঁহার বাড়ীতে ভোজন করিতেছে। শুনিলাম সেদিন গ্রামবাসিগণের অব্যবহৃত ঘর। বৃদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দারুণ গ্রীষ্মে পাছকা-ছত্র-বহীন হইয়া দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে উত্তপ্ত মৃত্তিকার উপর দিয়া আমাদের একটা দর্শন করাইতে লইয়া গেলেন; এবং তাঁহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যেন ব্রহ্মতেজে দীপ্তদেহ জরার করম্পর্শের মধ্যেও হীনঃজ হয় না, মনের উপর ক্রান্তি বা অবসাদও ছায়াপাত করিতে সাহস পায় না।

এই দেবী সম্বন্ধে যাহা কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তাহাকে অবলম্বন করিয়া এই গ্রামবাসী বাহ্যারাম বিহারদ্ব মহাশয় একখানি যোগাঙ্গা-বন্দনা বলিয়া পুস্তকা রচনা করিয়াছেন, তাহার মোটামুটি কথা পাঠকগণের সমীপে উল্লেখ করি।

লঙ্কাধিপতি রাবণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহীরাবণের গৃহে ভদ্রকালী নামে পূজিত হইতেন। মহীরাবণ রামচন্দ্র ও লঙ্কণকে বধ করিবার জন্ত তাঁহাকে পাতালে লইয়া গেল। হনুমান মহীরাবণকে বধ করিয়া দেবী ভদ্রকালীকে আনয়ন করিয়া এই মহাপীঠে স্থাপন করেন।

তখন হরিদন্ত নামে ঐ স্থানে এক রাজা ছিলেন। দেবী স্বপ্নে তাঁহাকে আদেশ করিলেন—

“তোমারে সদয় আমি দেবী ভদ্রকালী  
মোর পূজা কর নিত্য দিয়া নরবলী।”

রাজা সাত পুত্র সাত দিনে বলি দিয়া দেবীর পূজা করিলেন ; তৎপরে প্রত্যহ ঘরে ঘরে এক একটা করিয়া নরবলীর পালা করিয়াছিলেন । অবশেষে পূজারী ব্রাহ্মণের পালা আসিল ; ব্রাহ্মণের এক পুত্র—তিনি স্ত্রী পুত্র লইয়া রাতে পলায়ন করিলেন । তখন দেবী ব্রাহ্মণীর বেশে পথ আগুলিয়া দণ্ডায়মান হইয়া বলেন—“ব্রাহ্মণ ! এত রাতে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতেছ কেন ? ব্রাহ্মণ বলিলেন—আমি যোগাত্তার ভয়ে পলাইতেছি । তখন ছদ্মবেশধারিণী দেবী বলিলেন—

“যার ভয়ে পলাইছ সেই দেবী আমি ।”

তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন—“এ কথা প্রত্যয় হয় না ।” তখন সেই দেবী—

ভকত বৎসলা মাতা দেবী কাত্যায়নী ।

হইলেন বিপ্র-অগ্রে মহিষমর্দিনী ॥

সেই দিন হইতে এই বাধ্যতামূলক নরবলী বন্ধ হয়—

বৎসর অন্তর নর আপনি আসিবে ।

মহা পূজার দিনে তারে বলিদান দিবে ॥

গ্রামবাসিগণ বলিলেন যে, ক্ষীর গ্রামে ইংরাজ-রাজত্বের কালে নরবলিদান একেবারে বন্ধ হইয়াছে । রাজার সাত পুত্র পরে পুনরুজ্জীবিত হয় । এ সকল অলৌকিক ঘটনা বিশ্বাস না করুন, ক্ষীরগ্রামের যোগাত্তা খে অতি প্রাচীনকাল হইতে পীঠরূপে পূজিত হইয়া আসিতেছেন ইহা সত্য । আর একটা প্রবাদ যে দেবী যোগাত্তা ভানুদত্ত নামে এক শাঁখারীর নিকট “ধামাচে” নামক পুষ্করিণীর পাড়ে শাঁখা পরিয়াছিলেন । পূর্বে এই মূর্তি এই পুষ্করিণীতেই নিমজ্জিত থাকিতেন । অধুনা সে পুষ্করিণী শুকাইয়া গিয়াছে এবং মাঠে পরিণত হইবার উপক্রম । এক দিন উক্ত শাঁখারীকে ডাকিয়া দেবী বলিলেন—

দেবী বলেন দুই বাট শজ্জা লব আমি ।

ইহার উচিত মূল্য কত লবে তুমি ॥

সেই শাঁখারী বলিল, ‘তুমি একা এখানে বসিয়াছ তোমাকে শাঁখা পরাইতে শঙ্কা হইতেছে আর টাকাইবা কে দিবে ?’ দেবী বলেন, ‘আমি পূজারী ব্রাহ্মণের কন্যা—গম্ভীরার কোলদ্বীতে পাঁচটা টাকা আছে, তুমি তাঁহার কাছে টাকা লওগে’ । দেবীকে শাঁখা পরাইয়া পূজারীর নিকট আসিয়া শাঁখারী টাকা চাহিলেই ব্রাহ্মণ বলিল, আমার ত কন্যা নাই । তখন শাঁখারী বলিল যে, ‘গম্ভীরার কোলদ্বীতে টাকা আছে দাও’ । ব্রাহ্মণ টাকা দেখিয়া বিস্ময়ান্বিত হইলেন, তখন বুঝিতে বাকী

থাকিল না ; ব্রাহ্মণ শাঁখারীকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

যদি দরশন মাগো না দিবে আমারে ।

ব্রহ্মহত্যা হব আমি তোমার উপরে ॥

তখন দেবী জল হইতে হস্ত উত্তোলন করিয়া শাঁখা দেখাইলেন—এখন পর্য্যন্ত সেই শাঁখারীর বংশধরগণ মহাপূজার দিনে শাঁখা লইয়া আসে । তাঁহাদের বাটী বর্ধমান জেলা, কড়ুই গ্রাম ।

এই গ্রামে দেবীর আদেশ বলিয়া কতকগুলি বিধিনিষেধ প্রচলিত আছে । গ্রামবাসিগণ বেদবাক্যের ত্রায় এখন পর্য্যন্ত সেগুলি মান্য করিয়া থাকেন । পাঠকগণের অবগতির জন্ত কতকগুলি নিম্নে লিখিলাম ।

(১) সমস্ত বৈশাখ হিংসা না করিবে মাটি (২) শলিতা না পাকাইবে (৩) অগ্নে না দিবে কাটি । (৪) কুম্ভকার ও কলুজাতির এ গ্রামে বাস নিষিদ্ধ (৫) বৈশাখ মাসে জ্বী পুরুষে একত্র শয়ন করিবে না । (৬) পূর্ণগর্ভা নারীকে বৈশাখ মাসে স্থানান্তরে রাখিবে । (৭) ছত্র ও পাছকা ব্যবহার এ মাসে করিবে না । (৮) ধান ভানিবে না । (৯) উত্তর দ্বারী ঘরে বাস করিবে না ইত্যাদি ।

বর্ধমান সময়ে দেবীর যে মন্দির আছে তাহাতে কোন মূর্তি নাই, তবে দেবীর পূজা যথারীতি হইয়া থাকে । বর্ধমানের মহারাজার ব্যয়ে এই কার্য্য সমাধা হয় । চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থা আছে, এবং সেজন্য ব্রাহ্মণদিগকে জমির বন্দোবস্ত করা আছে । দেবীর যে মহিষমর্দিনী মূর্তি জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকে, তাঁহার পূজা সেই মহাপূজার দিন পূজারিণীর পাড়ে হইয়া থাকে । বলিদানের ঘট কিছু বেশী ; মূর্তির সম্মুখে কেবল একটি মহিষ বল দেওয়া হয় । আর সকল বলিদান পূজারিণীর পাড়ে । এই সময় এই গ্রামে একটি মেলা বসিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেশের দোকানই বেশী । এবার কলিকাতা হইতে বরফের আমদানীও হইয়াছিল । শুনিলাম মেলা কিয়দ্বিবসব্যাপী থাকে, তাহাতে বাসনের দোকান ও মণিহারীর দোকানের খরিদ বিক্রয় হইয়া থাকে ।

এই স্থানের যে প্রাচীন মূর্তি ছিল তাহা কিছুদিন পূর্বে ভাঙ্গিয়া যায়, পরে সেইমূর্তির অমুরূপ বিগ্রহ বর্ধমান জেলার দাঁইহাট নিবাসী প্রসিদ্ধ প্রস্তরশিল্পী, ৮নবীনচন্দ্র ভাস্কর বর্ধমান মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন । এ মূর্তিটিও একরূপ স্তম্ভর ও একরূপ মনোহারী যে দেখিলেই মূর্তির গঠনপ্রণালীর প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । আমাদের শাস্ত্রে মহিষমর্দিনীর যেরূপ গঠনপ্রণালী বর্ণিত আছে

তাহার সহিত পূর্ব মূর্তির ঠিক অনুরূপতা রাখিয়া প্রস্তরের ভিতর দিয়া যে সেই ভাবটুকু ফুটাইয়া তোলা, একি সহজ কার্য্য। শুনিয়াছি যে নবীন ভাস্কর এই মূর্তি সম্পূর্ণ করিবার পূর্বে আয়ুহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। যেন তাঁহার চতুর্দিকেই এই মূর্তি জীবন্তরূপে প্রতিভাত। সেই জটাজুটসমায়ুক্তা সর্বা-বরণ-ভূষিতা মধিমর্দ্দিনীই তখন তাঁহার একমাত্র দৃশ্যবস্ত, —সর্বত্র তাঁহার ঐ মূর্তির ক্ষুণ্ণি। বালারূপের স্বর্ণজ্যোতির মধ্যে, মধ্যাহ্নের তেজঃপুঞ্জের মধ্যে, অন্ত্যচলশায়িত তপনে সেই একই মূর্তি। নিদ্রায়—জাগরণে—সর্বদাই সেই “লোচনত্রয়সংযুক্তাঃ পূর্ণেন্দুসদৃশাননাং” যেন বৈচিত্রময় জগতের বিবিধ বিচিত্রতার মধ্যে, সেই নিত্য মূর্তি স্বয়ং জাগত হইয়া শিল্পীর চিত্তকে সেই এক ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাঁহাকে স্বত্বরূপে চালিত করিয়া আপনি আপনার শক্তিতে; অভিব্যক্ত হইলেন। ভাস্করও বুঝিতে পারিল না যে, কাহার শক্তিতে এ মূর্তির পূর্ণতা হইল, কাহার শক্তিতে এ মূর্তির এ সৌন্দর্য্য প্রকটিত হইল।

হিন্দুমিগের এই মূর্তি-রহস্যের অন্তরালে যে তত্ত্ব নিহিত; আছে তাহার আলোচনা করিলে এবং যথাযথভাবে ধ্যান করিলে, ভগবৎরূপা মানবজীবনে প্রতিভাত হইয়া জীবকে কৃতার্থ করিতে সক্ষম হয়।

মহিষাসুরমর্দ্দিনী এই মূর্তিটী আশ্বিন মাসে বজ্রের ঘরে ঘরে পূজিত হইয়া থাকেন। দেবীভাগবতে মহিষাসুর রক্তবীজের পুত্র, চণ্ডীতেও মহিষাসুরের উল্লেখ আছে। এই দশভূজা মূর্তি কালিকা-পুরাণের অন্তর্গত। উপাখ্যানটী এই—রক্ত নামক জনৈক অসুর বহুকাল পর্য্যন্ত মহাদেবের আরাধনা করিয়া তাহার প্রসন্নতা লাভ করে, মহাদেব তাহাকে বরদানে উদ্বৃত্ত হইলে রক্তাসুর বলিল—

মম জন্মত্রেয় পুত্রো ভবানু ভবতু শকর ।

অবধ্যঃ সর্বভূতানাং জেতা চ ত্রিদিবোকসাং ॥

মহাদেবও ‘তথাস্তু’ বলিয়া বরদান করিলেন—রক্তাসুরের পুত্রই মহিষাসুর। এক সময়ে মারাবী অসুর কাত্যায়ন মুনির শিষ্যবৃন্দের তপোবিষ্মের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাকে মুনি এই অভিশাপ প্রদান করেন যে “দ্বীজাতির হস্তে তোমার মৃত্যু ঘটুক।” মহিষাসুর তিনবার জন্মগ্রহণ করে, দেবীও উগ্রচণ্ডা, ভদ্রকালী ও দুর্গারূপে ভাহাকে নিহত করেন।

মহিষাসুর এক সময়ে হিমালয়শৈলে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখে যে দেবী

ভগবতী ভদ্রকালীৰূপে তাহার শিরশ্ছেদ করেন, তখন সে দেবীর আরাধনা করে—দেবীও সন্তুষ্ট হইয়া বরপ্রদান করেন—

কিন্তু তুমি ময়া যুদ্ধে নিহতে মহিষাসুর ।

নৈব ত্যক্ষসি মৎপাদং সততং নাত্র সংশয়ঃ ॥

মম প্রবর্ততে পূজা যত্র যত্র চ তত্রঃতে ।

পূজ্যশ্চিন্ত্যশ্চ তত্ত্রৈব কায়াযতনং দানব ॥

এই আখ্যায়িকাবলেই মহিষমর্দিনীর এইরূপ পূজা প্রচলিত হইয়াছে । কালিকা-পুরাণে এই মূর্তির যে ধ্যান বর্ণিত আছে সেই ধ্যানেই যোগাত্মাদেবীর পূজা হইয়া থাকে—ঐ ধ্যানে বর্ণিত ত্রিশূল খড্গ চক্র তীক্ষ্ণবাণ ও শক্তি দক্ষিণদিকের পঞ্চহস্তে বিরাজিত, খেটক পূর্ণচাপ পাশ অঙ্কুশ এবং ঘণ্টা বাম পঞ্চহস্তে শোভিত । মূর্তিটী ঠিক ধ্যানানুযায়ী গঠিত ।

অনেকেব বিশ্বাস শক্তিপূজা তন্ত্রপ্রবর্তনের পব এবং তান্ত্রশাস্ত্র অত্যন্ত আধুনিক । এমনত হিন্দুবা স্বীকার করেন না । বৈদিকযুগেও শক্তি উপাসনা প্রচলিত ছিল, তাহাই ক্রমে প্রসারিত হইয়া বীজ হইতে ক্রমে বৃক্ষরূপ তান্ত্রশাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে । দেবীমুক্ত অম্বাসক্ত বেদের অন্তর্গত । প্রবাদ আছে বিশিষ্ট ঋষি তারাদেবীর উপাসনা করিতেন, রাজর্ষি বিশ্বামিত্র শক্তি আরাধনার বলে “জয়া-বিজয়া” বিজয় সূত্র হইয়াছিলেন । ত্রৈতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র মহিষমর্দিনী দুর্গাদেবীর পূজা করেন ।

এসব ঐতিহাসিক কথা প্রাচীনত্বের মীমাংসা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । এই মহিষাসুরবধের সহিত আমাদের কি সম্পর্ক—কবে কোন্ অতীতকালে এই মহিষাসুর বধ হইয়া গিয়াছে—এখনও সে স্মৃতি লইয়া উৎসবের প্রয়োজন কি, পূজার প্রয়োজন কি, সে সম্বন্ধে আমি শুধুমুখে বতটুকু শুনিয়াছি আপনাদের যন্মুখে প্রকাশ করিতেছি ।

তাঁহার নিকট শুনিয়াছি সুসুমাপথে তিনটি গ্রন্থ আছে—১। ব্রহ্মগ্রন্থি ২। বিষ্ণুগ্রন্থি ৩। শিবগ্রন্থি ;—এই গ্রন্থের ছেদন হইলে চৈতন্যের জীব ও জগৎ-রূপে পরিণতি বন্ধ হইয়া যায় । নিগ্রন্থ না হইলে মুক্ত হয় না, যতদিন এই গ্রন্থি থাকিবে ততদিন বন্ধ থাকিতে হইবে । মহিষাসুর বিষ্ণুগ্রন্থির মোহ । বৈষ্ণব-শক্তির প্রধান ভাবকে বিশিষ্টতা দ্বারা কবলিত করিলে, অর্থাৎ বিষ্ণুশক্তিকে ভেদাত্মক বিশিষ্টতা বশে প্রয়োগ করিলে, সর্বাশ্মিকা প্রবৃত্তিকে কামনার বশ করিলে, সেই ভেদাত্মক কামনার ফলে প্রতিনিয়ত মহিষাসুরের সৃষ্টি হইয়া থাকে ।

অসুরেরা ভেদভাবে স্থিত এবং অহঙ্কারবশে—

ঈশ্বরোহং অহং ভোগী সিদ্ধোহং বলবান্ সুখী ।

ইত্যাদি অভিমানে বিমোহিত হইয়া অবয়বের নিদানভূত দেবতাগণের স্বাতন্ত্র্য সহ করিতে পারে না। ভগবানই যে অবয়বী তাহা হৃদয়ঙ্গম না করিয়া তাহার স্বদেহে ও পরদেহে শ্রীভগবানের “সর্বভূতস্ববাগ্না” ভাবের দ্বেষ করিয়া থাকে ।

মমাত্মা পরদেহেবু প্রদ্বিষ্টোভাসুরকাঃ ।

আমরাও ঠিক তাই করিতেছি, এই মোহের বশে আমরা আমাদের নিমিত্তমাত্র না বুঝিয়া অবয়বের মোহে মুগ্ধ ;—অবয়বের মোহই মহিষাসুর । গুরুদেব বলেন যে বিশিষ্টরূপের কোন এক প্রকারে আমরা বদ্ধ—এই মোহ মহিষের ত্রায় বিবেকবর্জিত ও অবুদ্ধিপণোদিত । তাহা না হইলে আমরা তা শাস্ত্র পাঠ করিতেছি—কতবার শুনিয়াছি যে তিনি সর্বঘণ্টেই বিরাজমান, তবে এ ঘট সংরক্ষণের এত প্রয়াস কেন ? জন্মান্তরে কি ছিলাম আবার কি হইব এই জমাথরচের হিসাব নিকাশ কেন ? এই অবয়বী বুদ্ধি বা মোহের বিনাশকারিণী মহামায়ার শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন আর দ্বিতীয় পস্থা কৈ ? তিনি কৃপা করিয়া এই মহিষাসুরকে চরণে স্থান দিলে যখন শ্রীভগবানে উপরত হইবে তখনই—“এই আমি” তদীয় মহিমায় মহীয়ান্ হইয়া অসুরত্ব ঘূচিয়া যাইবে, আশ্বেদ্রিয় প্রীতির উদ্ধার সাধন হইবে । তাই বলি মা—

নমস্তে জগচ্চিস্তামানস্বরূপে

নমস্তে মহাযোগিনি জ্ঞানরূপে ।

নমস্তে চিদানন্দবন্দ্যরূপে

নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥

—সুরেন্দ্র—

## মায়ার গণ্ডী ।

“আমি”র মধ্যে “তুমি”র বসত

“তুমি”র মাঝে “আমি,”

মায়ার গণ্ডী বেড়ে তাইথে

তফাৎ “আমি” “তুমি” ।



“তুমি”র খেলা তুমি খেলাও  
 আমি কর্তা ভাবি,  
 আমার কিছু নয়ত তবু  
 আমার ব’লে দাবি ।  
 মুছিয়ে দিলে মায়ার গণ্ডী  
 মিলন চ’জনায়,  
 শাস্ত সরল প্রেমের ভাবটা  
 উথলে উঠে তায় ।  
 অবস্থাসে মায়ার জুলুম  
 দৌকায় ভুলিয়ে রাখে,  
 অগ্নে অস্থির উজল ছবি  
 শেষে বিষম পাকে ।  
 তোমার ধনে আমার ব’লে  
 কতই কাঁদি হাসি,  
 ভাবনা মিছে জুটিয়ে নিয়ে  
 পারি মায়ার ফাঁসি ।  
 কে কার পুত্র কে কার পিতা  
 সবই মায়ার খেলা,  
 এখনও দেখি মায়ার স্বপন  
 ঐ চলে যায় বেলা ।  
 অসার ধনে নিতা জেহানে  
 মহানন্দে থাকি,  
 অসারে সার সারে অসার  
 কেমন মজার ফাঁকি ।  
 ভবে মায়ার দোকান পেতে  
 কতই গাহাক জুটে,  
 হিসাব করে দেখি এখন  
 আমি বেলার মুটে ।  
 ছজন কুজন তোষামুদে  
 পাঁচটি ভূতে জুটে,

আমার দফায় কচ্ছে রফা  
 ব্যাপার খাচ্ছে লুটে ।  
 লাভের মধ্যে কামনা-জ্বালে  
 জড়িয়ে পড়ি আমি,  
 তার ফলেত আসা যাওয়া  
 মজা দেখে তুমি ।  
 মায়ায় ভাবনা যতই ভাবি  
 ততই ধরে এঁটে,  
 ততই নেশা উঠছে জমে  
 মিছে ম'লাম খেটে ।  
 মাঝে মাঝে রূপটী তোমার  
 (ঐ) উকি মারে প্রাণে,  
 খেলতে মন আর চায় না, তবে  
 খেলি নেশার টানে ।  
 লুকিয়ে প'লে আঁধার হিয়ে  
 বডই ব্যথা পায়,  
 মুছে দাও নাথ ! মায়ায় গভী  
 লুটিয়ে পড়ি পায় ।  
 শ্রী প্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ ।

## অভিমান ।

বাঁচিয়া থাকিতে যদি  
 সে স্বাদ কিছু পেলামই না,  
 “চরমে চরণ পাব”  
 এ কথায় মনঃ ভুলিবে না ।  
 মুক্তি মোর এখনই চাই  
 একথা তো বল্চি না,

তুমি সদা থাকবে কাছে,  
 সে দাবীও করছি না।  
 যদি প্রভু, জানাব না  
 প্রাণের জালা তোমার কাছে,  
 অস্তুর-বেদনা মম  
 শুনিতে তবে কে মোর আছে ?  
 তুমি যদি নিজে জাল  
 সে দীপ কভু নিবিবে না,  
 আমার জালা আলোর মত  
 বায়ুত্তরে কাঁপিবে না।  
 সেই কথাটি তোমার কাছে  
 জানতে বড় শ্রম বাসনা,  
 এবার আমার ঘরের আলো  
 জালাবে কি জালাবে না ?  
 বিষয় হলো বিশ্বের মত  
 তোমায় ভাল লাগিল না,  
 (আমার) দুদিক্ গেল দীনবন্ধু  
 প্রাণের আশা মিটিল না।  
 জীবন-প্রদীপ আসছে নিবে  
 উদ্গাতে কেউ রহিল না,  
 কেমন করে নামাব ভার  
 উপায় কিছু বলিলে না।  
 জীবন-তরি ভাসায়ে দিহু  
 হাল তো তুমি ধরিলে না,  
 একা আমি সিঁছুমাঝে  
 ডুবছি বসে দেখলে না।  
 তোমার ভালবাসা সখা !  
 গ্যাছে এবার গ্যাছে জানা,  
 দোহাই তোমার ! “সখা” বলে  
 আর আমাকে ভাঁড়িও না।

“বন্ধু” বলে আদর করে

আর আমাকে ডাকিও না.

যা আছে কপালে হবে

তোমার আশা করিব না ।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ—

## সপ্তমী ।

প্রতিষ্ঠা ।

সুদীর্ঘ বরষ গত - হেরি এ প্রভাতে  
 প্রকৃতির চারু অঙ্কে নবীন স্পন্দন,  
 শ্রাস্তদেহে রক্তধারা পুলকসংঘাতে  
 প্রবাহিত, মহাবিশ্ব আনন্দে মগন ।  
 অমৃতাপ, আর্তনাদ, নিরাশ-নিধাস,  
 হৃদিভরা অবসাদ, অনন্ত-যাতনা,  
 নিম্নম প্রারক লাগি ভীষণ সঙ্কাস  
 দূরগত—খিয়মাণ অসার কল্লন্য ।  
 ভক্তহৃদি মন্মেষে মন্মেষে অপূর্ব বিধানৈ,  
 বঙ্কারে প্রণবরাগে বিরাট্ সাধনা ;  
 বিনিদ্রিত কত শত নিবিব্রণ পরাণে,  
 জাগি উঠে শক্তিমত্ত—নব উদ্দীপনা ।  
 অর্কুদ সন্তান মাঝে, নিখিল ভুবনে,  
 উদ্ভাসিত জননীর অমৃত সুধমা,  
 উন্মুক্ত পরাণে সবে নব আবাহনে ;  
 প্রতিষ্ঠা করহ মার চিন্ময়ী প্রতিমা ।

## অষ্টমী ।

## বলিদান ।

যোগমায়া মহাশক্তি বিশ্ব-বিমোহিনী সাজে --  
 বিরাজে অভয়রূপে সন্তপ্ত সন্তান মাঝে ।  
 চৈতন্তময়ী পদে দিয়া বিল-শতদল,  
 পরিহরি দুর্কলতা হৃদিস্থিত অমঙ্গল,  
 অনন্ত অমৃতকণ্ঠে উদ্বেলিত মুক্ত প্রাণে ;  
 প্রকল্পিত কর বিশ্ব মাতৃনাম উচ্চারণে ।  
 এসেছে করুণাময়ী—তাই নব উদ্বোধন,  
 লগ্ন পুনঃ ত্যাগ-ব্রত, ধ্যান, পূজা, নিয়মন,  
 মহান্ কর্তব্যজ্ঞান, অদমা পুরুষকার,  
 সার ষাণ্ম সত্য, আর নিকাম কন্মের ভার ।  
 অ'নতা অহম্জ্ঞান শরীর হস্ত্রিচয়,  
 নিত্য শুদ্ধ সম্বন্ধে নিমিষে হউক পর ।  
 বীণাষ্টমী—মণাপূজা--পুণ্যময় সন্ধিক্ষণে—  
 বালি দাও স্বার্থ-সাধ মহাশক্তি-শ্রীচরণে ।

## নবমী ।

## প্রার্থনা ।

নরকশক্তি সমাধিতে ত্রিগুণে জগৎ প্রাণ—  
 গভীর সমাধি যোগে হয় বীর প্রণিধান ;  
 দলিত, বিশ্বস্ত, বুদ্ধ, নিদ্রিত সন্তান তরে,  
 অবতীর্ণা মূর্তিমতী আজি এ বঙ্গের ঘরে ।  
 দাও মাগে জ্ঞান-ভক্তি, অমিত-হৃদয়-বল,  
 জীবনেষ পরিণতি, অনন্ত করম ফল,  
 যার তরে নিত্য সিদ্ধ প্রবুদ্ধ সন্তান কত—  
 তুচ্ছ করি সাধ-আশী প্রলোভন শত শত,

অব্যক্ত-আনন্দশ্রোতে, স্থিরলক্ষ্যে, সঙ্কোপনে,  
 নিয়ত ধাবিত বিশ্বে, অমৃতের আশ্বাদনে ।  
 নিমজ্জিত ভক্ত তোর অনিত্য মায়ায় ঘোরে,  
 নাশ মা অবিষ্টা তার কর্মক্লান্ত এ সংসারে ।  
 বিলাইয়া বিশ্ব-প্রেম অজ্ঞান সম্তানগণে—  
 প্রসাদ প্রসাদ দুর্গে দৈত্যদর্প-নিহনে ।

শ্রীসত্যশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## সাহিত্যসম্মেলন ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

পালি, প্রাকৃত ও গাথা নামে যে তিনটী ভাষা সংস্কৃত প্রবর্তনের প্রতিপক্ষতা করিয়াছিল, তাহারা সকলেই নিজ নিজ সম্পদ সংস্কৃতকে পালি, প্রাকৃত ও গাথা ভাষার বিলম্ব । অর্পণ করিয়া কালের করাল কবলে নিমগ্ন হইয়াছে । যদিও গাথা-ভাষায় লিখিত কোন বিশিষ্ট গ্রন্থ দৃষ্ট হয় না, তথাপি মহাযান বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে অসংখ্য গাথার নিদর্শন পাওয়া যায় । পালিভাষায় লিখিত ত্রিপিটক গ্রন্থ অত্যাধিক বিস্তারিত আছে । তন্মধ্যে অনেক কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন ও ইতিহাস সম্বন্ধীয় গ্রন্থ পালিভাষায় বিরচিত হইয়াছিল । মহাযান বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কনিঙ্কের রাজত্বকালে পালিভাষায় প্রভা হ্রাস হইতে থাকে । প্রাকৃত ভাষায় জৈন শাস্ত্রের ১১ অঙ্গ ও ৩৪ উপাঙ্গ ব্যতীত কাব্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ক অনেক গ্রন্থ দৃষ্ট হয় । জৈনগণ অনেকদিন প্রাকৃত ভাষাকে সচল রাখিয়াছিলেন । জৈন শাস্ত্রে ও সংস্কৃত নাটকাদিতে স্বীয় চিহ্ন রাখিয়া প্রাকৃত ভাষা এক্ষণে বলিষ্ঠপ্রাপ্ত হইয়াছে । পালি ও প্রাকৃত ভাষাই হৃদয়স্পর্শী । উভয়ের শব্দসম্পদ ও বাগ্ভঙ্গী সংস্কৃতে মিশিয়া গিয়াছে ।

ভারতের আদিম অধিবাসিগণের কথিত ভাষাসমূহ ও সংস্কৃত ভাষার প্রবল প্রভাপে নিম্নলিখিত হইয়া গিয়াছে । সাওতাল, ভিল প্রভৃতি দেশজ ভাষাসমূহেব য়ে সকল পার্শ্বতাজাতি কখনও সংস্কৃতের অধিকারে আইসে নাই, তাহাদের ভাষা এখনও স্বতন্ত্রভাবে বিद्यমান আছে । আদিম অধিবাসিগণের ভাষাসমূহ দেশজ নামে পরিচিত । দেশজ ভাষাসমূহ

কিরূপে বিনষ্ট হইয়াছিল তাহা প্রদর্শিত হইতেছে। আৰ্য্যগণ ভারতে আগমন করিয়া তাঁহাদের কথোপকথনে ব্যবহৃত নিজ ভাষা এতদেবীয় অনার্য্যগণের মধ্যে প্রচারিত করিয়া দেশজ ভাষাসমূহের সংহার সাধন করেন। আৰ্য্যগণের কথোপকথনের ভাষা সংস্কৃত আদর্শ হইতে কখনও অধিকদূর বিচ্যুত হয় নাই। কথোপকথনে ব্যবহৃত আৰ্য্যভাষা প্রথম অবস্থায় কিরূপ ছিল, তাহার কোন নিদর্শন নাই। মহারাজ অশোকের অনুশাসনসমূহে যে ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে উহাকে খৃষ্টপূর্ব ৩য় শতাব্দীর কথিত আৰ্য্যভাষা বলা যায়। উহা সংস্কৃত অপেক্ষা অনেক কোমল এবং বোদ্ধ গ্রন্থের পালির ত্রায় লঘু। উদাহরণস্বরূপে অশোকের একটি অনুশাসন নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

দেবানাং পিয়ে পিয়দসি লাজ হেবং আহা, কয়নং মেব দেখতি, ইয়ং মে কয়ানে  
কটেতি। নো মিন পাপং দখতি, ইয়ং মে পাপে কটেতি।  
অশোকের সময়ের  
ভাষা।  
ইয়ং বা আসিনবে নামাতি, দুপটিবেথে চু খো এসা, হেবং  
চু খো এস দেখিয়ে, ইমানি আসিনব গামৌনি নাম, অথ  
চংডিয়ে নিঠুলিয়ে কোধে মানে ইস্তা কালেনেব বহকং মা পলিত্তসয়িসম্, এস  
বাচু দেখিয়ে, ইয়ং মে হিদতি কয়ে ইয়ং ম নাম পালতিকয়ে।

( তৃতীয় অশোকস্তম্ভ লিপি। )

“দেবগণের প্রিয় প্রিয়দশী রাজা এরূপ বলেন। (মহুয়া) আপনার সুকার্য্যই কেবল দেখে, (এবং বলে) এই সুকার্য্য আমি করিয়াছি। (সে) কিঞ্চিন্নাত্তও পাপ দেখে না, (এবং বলে না) এই পাপ আমি করিয়াছি। অথবা এইটীর নাম দোষ—ইহাও বস্তুতঃ দুষ্প্রতিবেক্ষ্য। তাহার এইরূপ দেখা উচিত যে এইগুলি দোষগামী, এবং আমি চণ্ডতা, নিষ্ঠুরতা, ক্রোধ, অভিমান ও ঈর্ষার কারণে নিজকে পরিভ্রষ্ট করিব না। ইহা পুনঃ পুনঃ দেখা উচিত—এইটি আমার ক্রৈহিক (প্রয়োজন); এইটি আমার পারত্রিক (প্রয়োজন)।

উল্লিখিত লিপিতে ব্যবহৃত শব্দসমূহের সংস্কৃত প্রতিশব্দ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

অশোকলিপির শব্দ

সংস্কৃত প্রতিশব্দ।

দেবানাং

দেবানাং

পিয়

প্রিয়

পিয়দসি

প্রিয়দশী

লাজ

রাজা

হেবং

এবং

আহা

আহ

কয়ন  
 মেব  
 দেখতি  
 ইয়ং  
 মে  
 কয়ণে  
 কটেতি  
 নো  
 মিন  
 পাপং  
 দখতি  
 পাপ  
 বা  
 আসনবে  
 নামাতি  
 ছপটিবেথে  
 চু  
 থু  
 এসা  
 খো  
 দেখিয়ে  
 ইমান  
 চংড়িয়ে  
 নিঠুলিয়ে  
 কোথ  
 ইন্তা  
 কালনেন  
 ব  
 হকং  
 পলিভসয়িসম্  
 এস  
 বাচ  
 হিদ্ভিতকায়ে  
 ম  
 পালিতকায়ে

কল্যাণ  
 এব  
 পশ্চতি  
 ইয়ং  
 মে  
 কল্যাণ  
 কুতেতি  
 ন  
 মনাক্  
 পাপং  
 পশ্চতি  
 পাপং  
 বা  
 আদোনব  
 নামোতি  
 ছপ্ততিবীক্ষ্য  
 চ  
 থলু  
 এসা  
 থলু  
 দষ্টবা  
 ইমান  
 চণ্ডতা  
 নৈদুর্ঘা  
 কোথ  
 ঈর্ষা  
 কারণেন  
 বা  
 আত্মানং  
 পরিভ্রংশয়িম্যামি  
 এসঃ  
 বাচঃ  
 ত্রিহিকায়  
 মে  
 পারত্রিকায় ( ক্রমশঃ )



# পন্থা

স্বাভাবিক মনোবৃত্তি

“নস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

প্রথম ভাগ । চার্দিক ; ১৩২৩ ।

[ ৭ম সংখ্যা ।

## সেইত সেই ।

( ১ )

সেইত আমার পরাণ-সখা

সেইত সেইত সেই

বিজুড়ে রূপটি যাহার

সর্বমূলে যেই ।

যা শয়নে শয়ন আমার

যার থাওয়াতে থাওয়া ;

যার শ্রবণে আমার শ্রবণ

গমনে যার যাওয়া ।

যার করুণা অপার সদাই,

ঘোর বিপদে রাখে

দুখেতে পাইনে বটে, যে জন

সদাই কাছে থাকে ;

বিপদ কালে ভক্তি ভরে

ডাকলে হৃদয়ে খুলে

ছুটে গিয়ে নাএর মতন

যে নের কোলে তুলে ;

কখনও মাতা কখনও পিতা  
 কখনও ছাইর মত,  
 জাগ্লে হৃদে রূপটি বহাঃ  
 প্রাণে অরামকত ;  
 হৃদয় মাঝে তারই জোতি  
 উঠছে তঁাধারফুটে  
 ভক্তি মুক্তি সাধন পূজা  
 পড়ছে গিয় লুট ;  
 'আমি' 'তুমি' ভুলিয়ে দিও  
 পূর্ণানন্দ হৈ,—  
 সেইত আমার পরাণ-সখ  
 সেইত সোঁত হৈ ।

( ২ )

রবি শশী যার আলোকে  
 করছে আয়োকান,  
 দীন হীনের সহায় যে জন—  
 সকল প্রাণোন্মাদ;  
 জাগ্লে হৃদে আদর যতন  
 অপার মেহ বর ;  
 হৃদয় ভরে উথ্লে উঠে  
 প্রেমের পারায়ার ;  
 যার চেতনে চেতন আমার  
 যার জ্ঞানই মের জ্ঞান,  
 নামটি বাহার শুন্লে কানে  
 শিউরে উঠে প্রাণ  
 যার ঘূষেতে ঘূষিয়ে থাকি,—  
 যার খেলাতে গেলি,  
 যার গড়নে গড়াই সাজাই  
 আবার ভেঙ্গে ফেলি ;

যাবার দিন যে এগিয়ে এলো  
 পারের কড়ি নাই কিছু মা,  
 সম্মুখে যে অগাধ সিঙ্কু  
 কেমনে পাড়ি দিব তা মা ।  
 ভয়ব্যাকুল প্রাণ যে আমার  
 পরিজ্বাহি ডাকে শ্রামা,  
 দানবদলনৌ তুমি, আমি  
 অস্তুর ভয়ে কাঁপি যে মা ।  
 মারুক তারা মারুক মোবে  
 সে সব কথা ধরি নাকো,  
 লোক দুষ্টবে তোমায় মাগো  
 এইটি কিন্তু মনে রেখ ।  
 আর যে আমি পারি নাকো  
 আসতে ভবেব তুফান বেয়ে,  
 শ্রোতের টানে যাই যে ভেসে  
 দেখলি না মা ফিরে চেয়ে ।  
 তোমার ধর্ম্য তোব কাছে, মা ।  
 বলে আমি খালাস হলান্ন,  
 স্মরণ করে তোমার চরণ  
 সিঙ্কুতে গা ভাসান দিলাম ।  
 রক্ষা যদি কর মাগো  
 চবণ-তরি পবশ দ্বিয়ে  
 ভুলব না আব তোমায় মাগো  
 ভবসিঙ্কুর পাকা নেয়ে ।

## গৌড়ীয় বৈষ্ণৱ ধর্ম ।

মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গের অবতীর্ণ কালে ভারতের ধর্মাকাশ অমানিশার কুস্মটিকায় আচ্ছন্ন, শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত অদ্বৈতবাদের প্রকৃত তাৎপর্য না বুঝিয়া অহংকারের পুষ্টিসাধনই ধর্ম বলিয়া অনেকে মনে করিত। প্রকৃত তত্ত্বানুসন্ধানের পরিবর্তে নীরস তর্কবিজ্ঞপ্তিত মায়াবাদ স্থাপিত হইয়াছিল। শ্রবণ মনন নিদিধাসনের স্থানে বাদবিতণ্ডা এবং জল্প আসিয়া অধিকার করিয়া গিয়াছিল। এক কথায় যখন ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যাস প্রকৃত বৈরাগ্যবান্ ধর্মবাজক গণ লোকচক্ষুতে হেয় অপদার্থ ও বিকৃতমস্তিষ্ক বলিয়া পারগণিত, দেশের সেহ ছদ্দিনে, সহসা বাসন্তী পূর্ণিমার নবোদিত অকলঙ্ক চন্দ্রের স্তায়, স্নিগ্ধ ও প্রেমের অপূর্বমূর্তি শ্রীমৎ চৈতন্যদেব বঙ্গের এই উর্বরভূমি অমৃতসিঞ্জন প্লাবিত করিয়া এক অভিনব নূতন তত্ত্বের পচার কারয়া, স্বীয় আচরণ দ্বারা ভগবৎ-প্রাপ্তির উপায় ও প্রয়োজন নির্দেশ করিলেন। তাই কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন—

নদারা উদয়গিরি

পূণচন্দ্র গৌরহরি

কৃপা করে হইলা উদয়,

পাপতম হইল নাশ

ত্রিজগতের উল্লাস

জগ ভরি হরিধ্বনি হয় ।

বেদকে প্রমাণস্বরূপে গ্রহণ করিয়া, উপনিষদের মন্ত্রের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া এবং শ্রীমদ্ভাগবতকে ব্রহ্মসূত্রের \* ভাষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া তিনি জীবকুলকে বলিয়াছিলেন—“যে দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ, জীব ও জগতের, ব্রহ্মের সহিত ভেদাভেদ বস্তুতঃ মায়াযুক্ত জীবের পথে অচিন্ত্য। সুতরাং ভেদাভেদের তর্ক ছাড়িয়া দিয়া সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবানের নাম গ্রহণ কর—চিন্তনপণের মলিনতা ঘুচিয়া যাইবে, আপনার স্বরূপ বুঝিতে পারিবে, তখন হৃদয়ে শ্রীভগবান্ প্রকট হইবেন।”

প্রেমপুতিত অদ্বৈতবাদ মহাপ্রভুর অচিন্ত্য-ভেদাভেদ বাদ। সেই অদ্বৈত তত্ত্ব ভাগবতের অক্ষরে অক্ষরে দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবত স্পষ্টই বলিয়াছেন—

\* অর্থোহং ব্রহ্মসূত্রাগাং ভারতার্ধবিনির্ণয়ঃ ।

গায়ত্রী ভাষ্যরূপোহসৌ বৈদ্যার্ধপরিবৃংহিতঃ ॥ গড়ুর পুরাণ ।

ভাবাদ্বৈতং ক্রিয়াদ্বৈতং দ্রব্যাদ্বৈতং তথাশুনঃ ।

বর্তমন্ স্বানুভূতোহত্রীন্ স্বপ্নান্ ধুমতে মুনি ॥ ৭।১৫।৬২ ।

যখন ভেদ মাত্রই স্বপ্নমায়া বলিয়া বোধ হয়, কেবল সেই সৃষ্টির মধ্যে শান্ত, ক্ষয়ের মধ্যে অক্ষয়, চঞ্চলেব মধ্যে স্থির, আত্মাকে দর্শন করা যায়, তখনই ভাবাদ্বৈত সিদ্ধ হয়,—তখন ‘সর্ব’—পরম আমি’তে পরিণত হয়। ঘট-পটাদিরূপ মিথ্যা—মৃত্তিকাই সত্য এই ভাবে বা বস্তুর সর্বই তত্ত্বময় দশনের দ্বারা কেবল এককেই দেখায়, বহুকে দেখায় না; তাহারই নাম ভাবাদ্বৈত। মহাপ্রভু এই ভাবাদ্বৈত সাধনার কথাই মধুব করিয়া বলিলেন

জীবে সন্মানিবে জ্ঞানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান ।

এই ভাবাদ্বৈত বলেই মহাপ্রভু—

তমালের বৃক্ষ এক সম্মুখে দেখিয়া ।

কৃষ্ণ বলি ধেয়ে গিয়া ধরে জড়াইয়া ॥

মেঘ দর্শনে গোপীর হৃদয়ে ভগবদ্ভাব প্রকট হইত—ইহার মূল এই ভাবাদ্বৈত। যখন বাক্য মন তত্ত্ব দ্বারা কৃতকর্ম সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবানে পৌছায় তখনই ‘ক্রিয়াদ্বৈত’ সিদ্ধ হয়। গীতার ইংাই “ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবি ব্রহ্মাগ্নি ব্রহ্মণোহতং। দ্রব্যাদ্বৈত অর্থে—আত্মজায়া সূত্র প্রভৃতি সর্বদেহীদের ব্যাপ্তি ও সমষ্টি—উভয় ভাবে স্বার্থ ও কামের ঐক্য বুঝায়। অর্থাৎ বাহ্যতে সর্বদেহীর স্বার্থ ও কামের ঐক্য তাহাই দ্রব্যাদ্বৈত; সর্বদেহীর স্বার্থ ও কামের ঐক্য এক অদ্বৈত দেবা।

দ্বৈত রোগের অধিকারে এ তত্ত্ব সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধিবার অধিকার আমাদের নাই। শাস্ত্র প্রমাণেই আমাদেরিগকে বুঝিতে হইবে। মহাপ্রভুর মুখের কথা এবং ভাগবত শাস্ত্র এ বিষয়ে আমাদের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রত্যক্ষ প্রমাণে জীব আপনার ঔপাধিক জ্ঞানে অনুরঞ্জিত বলিয়া, সে নিজের মতই জগৎ দেখিয়া ফেলে। আমি স্থূল বলিয়া জগৎও স্থূল বলিয়া প্রতীয়মান হয়; আমি সূক্ষ্ম হইলে বস্তুও সূক্ষ্ম হইবে। অহুমান প্রমাণে আমরা বস্তুর বাহ্যিক রূপাংশ ভাগ করিয়া, তাহার অন্তরস্থ স্বভাব গুণ শক্তি প্রভৃতির দিকে চিন্তের গতি ফিরাইয়া তদ্বারা বস্তুর বস্তুর উপলব্ধি করি। কিন্তু অহুমান প্রমাণও ঔপাধিক জ্ঞানের উপর স্থাপিত; কাজেই প্রত্যক্ষ ও অহুমান এই দুই প্রমাণ জীবের ঔপাধিক-জ্ঞান-সাপেক্ষ। শাস্ত্র প্রমাণে মন্ত্রজ্ঞা আশ্রয় ঋষিগণ প্রত্যক্ষ ও অহুমান প্রমাণের অতীত জ্ঞান, শব্দের দ্বারা একরূপ ভাবে উপদেশ করেন—য

তীহাদের দৃষ্ট বা জ্ঞাত তত্ত্ব সহজেই অল্প হৃদয়ে সংক্রমিত হইয়া যায়। ভগবৎ-তত্ত্ব জ্ঞান ভেদনশীল জীব-হৃদয়ে স্বরূপতঃ প্রকাশ হইতে পারে না বলিয়াই, কেবল জীবহিতের জন্য তীহার শাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

ঋষিদের চৈতন্ত্যের উর্দ্ধি অর্থাৎ অহংকারাদি ভাব সকল শ্রীভগবানে গ্রস্ত। তীহাদের পুরুষবুদ্ধিতে ‘আত্মভাবভাবনা’ বা ‘আমি কি’ চহা সিদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি নাই। কৈতবশুত্ব এই ঋষিগণকে নিমিত্ত করিয়া কেবল জীবের মঙ্গলের জন্য ভগবান্ তীহার তত্ত্বজ্ঞান প্রচার করিলেন। তাই মহাপ্রভু বলিলেন—

মায়াযুক্ত জীবের নাহি কৃষ্ণ স্মৃতি জ্ঞান ।

জীবের রূপায় কৈল কৃষ্ণ বেদ পুরাণ ॥

সুতরাং শাস্ত্র ভিন্ন হ্রহ ভগবৎতত্ত্ব জ্ঞান হৃদয়ে কিছতেই প্রকট হইবে না।\* ভবে শাস্ত্রের তথ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে চিত্তের গতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতে হইবে, কারণ যাহা প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অতীত বিষয় তাহা বুঝিবার সময় আমাদের ইন্দ্রিয়বৃত্তির উচ্ছৃঙ্খলতা কণঞ্চিৎ সংযমিত হওয়া চাই, নতুবা ইন্দ্রিয়াতিরিক্তজ্ঞান দুটিবে কেন? মনের সংকল্প-বিকল্পাত্মক ভেদশীলবৃত্তি কণিকের নিমিত্তও যদি পরিভ্রান্ত না হয়, তবে সেই অভেদাত্মক অহংতত্ত্ব বা মনোবুদ্ধির অতীত সেই শ্রামশূন্য প্রকাশ পাইবেন কেন? এই ভাবে আজ কাল কল্পজন শাস্ত্র অধ্যয়ন করে? করে না বলিয়াই আপনার কলুষিত চিত্ত লইয়া শাস্ত্রাচলীনে রত হইয়া আপনার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ অভ্যাস বৃত্তিগুলির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, শাস্ত্রের তাৎপর্য্য যে শ্রীভগবান্, বেদের তাৎপর্য্য যে অদ্বয়-জ্ঞান তত্ত্ব, ইহা না বুঝিয়া কেহ বা আর্ঘ্যজাতির সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আদরের এবং হৃদয়ের সামগ্রী বৈদ্যরত্নকে আদিম অসভ্য-মানবের প্রথমহৃদয়োচ্ছ্বাস বলিয়া মনে করে। বেদার্থের পরিপূরক শ্রীমদ্ভাগবৎগ্রন্থে অমোঘলীল শ্রীভগবান্কে না দেখিয়া, ভগবানের লীলায় আপন হৃদয়স্থ কামের প্রতিবিম্ব দেখিয়া ফেলে। তাই মহাপ্রভু বলিলেন—

বেদাদি সকল শাস্ত্রে কৃষ্ণ মুখ্য সহস্র ।

তার জ্ঞানে অনুসঙ্গে যায় মায়া কল্প ॥

ঋষিগণ বিশিষ্ট বস্তু বা শক্তি বা কেন্দ্রের মোহে মোহিত নহেন; তীহাদের নিকট বিকার নাই, বৈত-প্রপঞ্চ নাই, তীহাদের দৃষ্টি এক বস্তুতে। যেমন

\* সর্বজ্ঞ মূনির বাক্যে শাস্ত্র প্রমাণ

আমাসবা জীবের হয় শাস্ত্র দ্বারা জ্ঞান। চৈ চ মধ্য ২০

মনুষ্যাগণ যেখানেই পদনিষ্কেপ করুন না কেন, তাহা যুক্তিকাই হউক পাষণ্ডই হউক কিংবা অট্টালিকা হউক, বাস্তবিক পক্ষে পৃথিবী; তত্রূপ ঋষিরা বিকারজাত কে কোন পদার্থ ব্যক্তি বা জীবের কথা বলুন না কেন তাহার তাৎপর্য সর্ব কারণ কারণ এবং পরমার্থভূত একমাত্র শ্রীভগবান্ । তাই ভাগবত বলিলেন—

অত ঋষয়ো দধুস্তয়ি মনোবচনাচরিতং ।

কথমবথা ভবন্তি ভূবিদন্ত পদানি নৃণাং ॥\* ১০।৮৭।১৫

মহাপ্রভুও সেই কথাই বলিলেন —

গৌণ মুখ্য রক্তি কি অদ্বয় ব্যতিরেকে ।

বেদের প্রতিজ্ঞা কেবল কহয়ে কৃষ্ণকে ॥

এই শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্বই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পরতত্ত্ব ভগবান্ । ইহঁকেই তাঁহার অপাকৃত মদনমোহন বলিয়া উপাসনা করেন । এ তত্ত্বকে উপনিষদে নিষ্কর্ণ ব্রহ্ম বলে । ভাগবতে এই তত্ত্বকে অদ্বয়জ্ঞান তত্ত্ব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

বদন্তি তৎ তত্ত্ববিদস্তত্ত্বং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ং

ব্রহ্মৈতি পরমাশ্ৰুতি ভগবান্ ইতি শক্যতে ॥

মহাপ্রভুও বলিলেন—“অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব ব্রহ্ম ব্রহ্মজ্ঞেননন”। স্মরণ্যং সকল-  
দিক হইতে অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্বকে এক মাত্র সত্য বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন ।  
জ্ঞানই নিতাসিদ্ধ এবং সর্ব বস্তুর সর্ব ভাবের পরিসমাপ্তি । ষট্-সন্দর্ভকার জীব  
গোস্বামী স্পষ্টই বলিলেন “যে ভগবান্ জ্ঞানস্বরূপ চিদেকরূপ অদ্বয়ত্ব তাঁহার  
স্বয়ংসিদ্ধ কারণ তাদৃশ বা তাহার বিপরীত আর কোন তত্ত্বই নাই । এই  
একতত্ত্বকেই ব্রহ্ম পরমাত্মা ও ভগবান্ শব্দে লক্ষিত করা হয়” + এই অর্থও  
তত্ত্বই একমাত্র সত্যবস্তু—সত্য অর্থে বাহার কখনও ব্যভিচার হয় না বা  
বাহার যেরূপে অবধারিত হয় তাহার ব্যতিক্রম হয় না, তাহাই সত্য । এই সত্যই  
ভগবানের স্বরূপ লক্ষণ ।

\* সর্বং ঋষিঃ ব্রহ্মজ্যোতিঃস্তুত্বা প্রতিপাদনাদিত্যর্থঃ । অতঃ কারণং ঋষয়ো মন্ত্রাস্তদ্ব-  
ত্রষ্টারো বা ঋষোষ মনোবচনাচরিতং দধুঃ মনসা আচরিতং তাৎপর্যং বচনাচরিতং অভিধান-  
ধৃতবস্তুঃ । ন পৃথক্ বিকারেধবত্যার্থঃ । অত্র নিদর্শনং কথমবথেন্টি নৃণাং ভূতরাগাং যজ্ঞ-  
কৃত্রাপি দন্তানি নিধিগুণানি পদানি ভূবি কথমবথা ভবন্তি অদন্তানি ভুবন্তি । অতো যথা  
মৃৎপাষণ্ডকাদিষু দন্তানি পদানি ভূবং ন ব্যভিচারতি তথা যৎ কিমপি বিকারজাতং বদন্তে  
বেদাঙ্কামেব সর্বকারণং পরমার্থভূতং প্রতিপাদয়ন্তীর্থঃ ।

+ জ্ঞানং চিদেকরূপং অদ্বয়ত্বকায়া স্বয়ং সিদ্ধ তাদৃশ অতাদৃশ তৎসাম্প্রদ-অভাবং ।

( জীবগোস্বামী )

‘সত্য শব্দে কহে তাঁর স্বরূপ লক্ষণ।’

“সুতরাং এই তত্ত্ব সর্বভাবে সর্বাবস্থায় সম বা একরূপে অবস্থিত ; এক অর্থাৎ বহুত্বের পভব ও প্রলয় স্থান ও বিখ্যাতিগ পুরুষোত্তম । ব্যক্তের আদি বলিয়া তিনি পুরাণ ; জন্মাদি বিকার এবং স্বরূপায় বিজ্ঞাতীয় ও স্বগত ভেদশূন্য বলিয়া তিনি নিত্য,—সর্বথা পাবিপূর্ণ বলিয়া অক্ষর ও অজস্র আনন্দস্বরূপ । প্রকাশ বা লয় তাঁহাকে স্পর্শ করে না বলিয়া তিনি অনন্ত ;—এবং সর্বজগৎ ভাব দ্বারা অদৃষ্ট বলিয়া তিনি নিষ্কল ও জ্ঞানানন্দঘন সদা সিন্ধু অর্থাৎ প্রকাশাদি ক্রিয়াদ্বারা রোধ হয় না, এবং ভেদবুদ্ধি দ্বারা অলঙ্কৃত বলিয়া স্বপ্রকাশ স্বয়ং জ্যোতি এবং অমৃত-স্বরূপ ; তাঁহাতে মায়ার লেশ নাই উপাধির সম্পর্ক নাই, সুতরাং তিনি অবশেষ অমৃতস্বরূপ ও নিরঞ্জন” \*

একস্তগাঙ্গা পুরুষঃ পুরাণঃ

সত্য স্বয়ং জ্যোতিরনন্ত বাহ্যঃ ।

নিত্যাকরোজস্র—সুখো নিরঞ্জনঃ

পূর্ণাঙ্কয়ো মুক্ত উপাধিতোমুতঃ ॥ ১০। ১৪।২৩

বহুত্বমূলক জগতেই আমরা বিচ্যমান ; নানা ত্ব দর্শনই আমাদের এক্ষণ স্বাভাবিক, ভেদ দর্শনই আমাদের স্বভাব ; সুতরাং বৈচিত্র্যময় এই জগতের মূলে এই অদ্বয়তত্ত্ব স্বীকার করিলে এবং তাদৃশ বা তদ্বিশেষীত তত্ত্বের স্বীকার করিলে বা সেই “পবন পদমর” পান হইতে দেখিতে গেলে, প্রতীয়মান নানা ত্বের অগাধতা উপলব্ধি হইয়া থাকে । শাস্ত্র ভূয়োভূয় নির্দেশ করিয়াছেন—নানা ত্ব জ্ঞানেই মৃত্যু, একত্বজ্ঞানেই জীবন ; একত্বজ্ঞানে বোগশোক কোথা, জরামৃত্যু কোথা । ভাগবত জগতের সকল পদার্থ বা সম্বন্ধে কণিক বা মরণধর্মী বলিয়া সেট মূলদেশস্থিত তত্ত্বকে ‘অবশেষামৃত’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আমাদের বর্তমান স্বাভাবিক চৈতন্য এ তত্ত্ব গ্রহণ করিতে না পারিলে বা স্বাভাবিক ভাবের বিপর্যয়কারী বোধ হইলেই যে, সে উপদেশ “অমং শাস্ত্র” হইয়া পড়িবে, ইহা বলা অসুচিত । কারণ যে অবস্থায় বর্তমান তাহার উপরের অবস্থা বা তদতিরিক্ত অবস্থা আমাদের তত্ত্বভাবের বিপ্লবকারী বলিয়া মনে হয় । সাধারণ ভাবে এই মোহ আমদিগকে অধিকার করিয়া আছে বলিয়া । আমরা এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের তত্ত্বকে এক হইলেও গ্রহণ করিতে চাহি না । এই ভেদ সংরক্ষণের মোহবশে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, এই ধর্ম সম্প্রদায়ই দেশের



হৃদশা আনয়ন করিয়াছে। অদৈবতাদের নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিলে চক্ৰবে কেন—একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখুন কোনখানে পার্থক্য? অদৈবতত্ব ভাগবতের ছাড়ে ছাড়ে কথায় কথায়। পহ্লাদি চরিত্রের বিষয় অনেকই অবগত আছেন—আপনারা জানেন যে অগ্নির মধ্যে নিকিপ্ত হইয়াও প্রহ্লাদের মৃত্যু হইল না। সেই দহমান অগ্নিমধ্যে প্রহ্লাদ নিপতিত হইলেন বটে; কিন্তু তিনি দেবিলেন যে অগ্নি ও তাঁহার দেহ ভগবানের আপাতত প্রচৌর্যমান বিভিন্ন ভাব মাত্র। তিনি সেই অবয়বত্বের জ্ঞানে আগ্রত হইয়া, সেই ভাবোন্মত্ততায় মত্ত ব্যক্তির স্মার, দেহ অগ্নি ও ভগবান এই তিনের মধ্যে এক ভগবানকেই দেখিলেন। ভেদ দেখেন নাট, নানাত্ব দেখেন নাট, তাই সেই অগ্নির মধ্যে গ্রামসুন্দর তাঁহাকে কোলে লইলেন। এই একত্বের উপদেশ অনাধিকারীর পক্ষে ভ্রমাত্মক ও বল্লবকারী হইতে পারে; কিন্তু অধিকারীর পক্ষে যে পরম মঙ্গল তাহা সুনিশ্চিত।

শাস্ত্র প্রমাণে স্বীকার করা গেলেও আমরা ত জগত সেক্রমে দেখিতে পাই না,—বিভিন্নতাট দেখি, বিচিত্রতাই দেখি, নানাভেদ দেখিয়া থাকি। শঙ্করাচার্য্য এইখানেই বিবর্তরূপ স্থাপন করিলেন। তিনি ভিতরে অনুসন্ধান করিলেন—শাস্ত্র পর্যালোচনা করিয়া স্থির নিশ্চয় হইয়া দেখিলেন—ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা জীব ত্রৈলোক্যব না পরঃ॥ জগৎ মিথ্যা অর্থে জগতের পারমার্থিক সত্তা নাই—ব্যবহারিক সত্তা আছে মাত্র। রজ্জুতে সর্পজ্ঞানে, তেজে বারি-বুদ্ধি গুণ্ডিতে রজতজ্ঞান যেমন বস্তুতঃ ব্রাহ্ম মাত্র, বারি রজতের অস্তিত্ব নাই; অর্থাৎ আছে সর্প, তেজ বা গুণ্ডি। কিন্তু তাহার স্বরূপের জ্ঞান না হইয়া জ্ঞান হইতেছে সর্প, বারি বা রজত। ইহাকেই মিথ্যা বলে। “অতস্মিন্ তৎবুদ্ধি” মিথ্যাত্বের লক্ষণ। এই সর্প বা বারি বা রজত এর কাবণ কিন্তু রজ্জু তেজ এবং শক্তি কারণের সত্তা কার্য্যে ঠিক নাই বটে, কিন্তু কার্য্যটি ত ঐ সত্তা অবলম্বন করিয়াই প্রকাশ পাইয়াছে—ইহাট বিবর্ত—‘বস্তুনন্তং অসম সত্তা কো বিবর্তঃ। মোটা-মোটি যে বস্তু যেক্রপ নয় তাহার সেইরূপ দর্শন বিবর্ত। এ দর্শন মায়াজনিত; শঙ্করাচার্য্য এই মায়া শক্তির একটা পরিণাম বা অবস্থান্তর স্বীকার করিয়াছেন—এবং জগতের উপাদান বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। “জীব ত্রৈলোক্যব না পরঃ” ইহার অর্থ শঙ্করাচার্য্য একরূপ বলেন নাই যে মায়াধীন জীবের সহিত মায়াধীন জীবের ভেদ নাই। তিনি ত দ্বিতীয় তত্ত্বই দর্শন করেন নাই—সুতরাং দেহাঅবুদ্ধিসম্পন্ন জীবকে কি জ্ঞানানন্দধন ভগবান বলিবেন?

এই বিবর্তবাদের উপর গোড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তকারগণ কিঞ্চিৎ কটাক্ষ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে—“পরিণাম বাদই ব্যাস সূত্রের সম্মত।” এই পরিণামবাদ অবশ্য বিপরিণামী ভগবানের হইতে পারে না। তাই তাঁহাদের উক্তি—

অচিন্ত্যশক্ত্যে জৈশ্বর জগৎরূপে পরিণত ।

এই অচিন্ত্যশক্তি বলে জৈশ্বর জগৎরূপে পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াও অধিকৃত থাকেন ।

কথাটি একটু বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। এই যে অদ্বয় শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের কথা উল্লেখ করা হইল—এই তত্ত্ব একটা অভাব-বাচক পদার্থ নহে। স্বাভাবিক তিন শক্তি তাঁহাতে বর্তমান—

অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান ।

স্বরূপ শক্তিরূপে হয় তাঁর অবস্থান ।

সেই স্বরূপ শক্তির নাম পরাশক্তি। এই অন্তরঙ্গ শক্তি সং অংশে সন্ধিনী, চিৎ অংশে সঙ্ঘিৎ, এবং আনন্দ অংশে হ্লাদিনী। অর্থাৎ ভগবান যেমন সচ্চিদানন্দময় তাঁহার শক্তিও তদ্রূপ সচ্চিদানন্দময়। জীবন-শক্তিকে ক্ষেত্রজ-শক্তি বলা হয় তৃতীয় শক্তির নাম মায়ীশক্তি।\*

এই ক্ষেত্রজশক্তি বা জীবশক্তি স্বরূপাংশে অভেদ যেমন জলিত অগ্নি এবং ক্ষুদ্রাঙ্গুর কণা। জগৎও সেই ব্রহ্মেরই শক্তি—

পরম ব্রহ্মণঃ শক্তিত্থেদমধিলং জগৎ ॥

সুতরাং জীবই বলুন আর জগৎই বলুন প্রকারান্তরে ভগবানের অভিন্ন শক্তি বলিয়াই গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের সিদ্ধান্ত।

অনেকের বিশ্বাস শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্ম শক্তি স্বীকার করেন নাই, এ কথা সম্পূর্ণ ভ্রাম্যক। তিনি ব্রহ্মের অনন্ত-শক্তিস্বরূপতা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, স্বরূপভাব স্বীকার করিয়াছেন, মায়ীশক্তিকে জগতের উপাদান স্বীকার করিয়াছেন। এই স্বরূপভূত শক্তি যে মায়ীশক্তি হইতে ভিন্ন ইহাও দেখাইয়াছেন। বেশ অন্তর্মুখী হইয়া দেখিলে এই দুই সিদ্ধান্তে প্রভেদ অতি অল্প। কারণ মায়ী অর্থে ভাগবতে—

ঋতের্থং যৎ প্রতীয়তে ন প্রতীয়তে চান্মনি ।

তাৎপ্যাদান্মনো মায়ীং যথা ভাসো যথা তমঃ ॥ ২।৯।১১

\* বিকৃশক্তি পরাগোক্তা ক্ষেত্রজাত্যা তথা পরা ।

অবিদ্যা কর্ণসংজ্ঞা স্তাভূতীয়া শক্তি বিবাক্তে ॥

বাস্তৱ বস্তু বিনাও যাহা প্ৰতীত হয়, এবং যে সদ্বস্তু থাকিলেও যাহাৰ জন্ত প্ৰকাশ হইতে পায় না তাহাৰই নাম মায়া। যেমন অঙ্ককাৰ গৃহে বিভ্ৰমাত তৈজসাদি বৰ্ত্তমান থাকিলেও, তাহা দৃষ্টিগোচৰ হয় না, পৰন্তু অবিভ্ৰমাত সৰ্প বৃশ্চিকাদিৰ অস্তিত্বই বোধ কৰায়, তদ্রূপ মায়াশক্তি সেই ভগবানের সত্ত্বা না দেখাইয়া নানাৰূপেই প্ৰতীয়মান কৰায়।

ভগৱান স্পষ্টই বলিতেছেন—

অহমেৱাসমেৱাগ্ৰে নাত্মং ৱং সদসদ্ পৰং ॥

পশ্চাদহং যদেতচ্চ যোবশিষ্যতে সোহপাহং ॥ ২।৯।৩২

এক মাত্ৰ তিনিই ছিলেন, আছেন থাকিবেন—স্বৰূপ শক্তিৰ জীব শক্তি মায়া শক্তি ইহাও তাঁহাৰ অভিন্ন। শক্তি স্তৱাং জগতে স্বৈন্তেৰ স্থান কোথায়—দ্বৈতবোধ কেবল মায়া-শক্তিৰ কাৰ্য্য। বিবৰ্ত্তবাদেও ঐ এক কথা, পৰিণাম বাদেও শক্তিৰ দিক দিয়া ঐ এক কথা। বিবৰ্ত্তবাদেও স্বৰূপেৰ অস্মরণ ও দেহবৃত্তি, তাই বাবহাৰিক ভাব জন্মমৃত্যু গতাগতি; এ সিদ্ধান্তেও দ্বিতীয়ে অভিনিবেশ বশতঃ এই বিপৰ্য্যয় এবং দেহে আত্ম বৃদ্ধি —

ভয়ং দ্বিতীয়া-ভিনিবেশতঃ স্ৰাদীশাদজোতস্ত বিপৰ্য্যয়ঃ স্মৃতিঃ ।

তাই মহাপ্ৰভু বললেন—

কৃষ্ণ ভূলি সেই জীব অনাদি বহিমুখ ।

অতএৱ মায়া তাৰে দেয় সংসাৰ দুঃখ ॥

উভয় দিক দিয়াই প্ৰায় একই তত্ত্বেৰ প্ৰকাশ;—হুই মতেই পৰম তত্ত্ব অবৈত সচ্চিদানন্দ মায়াতীত। উভয় মতেই মায়াশক্তি অবলম্বনেই জগৎ সৃষ্টি, শঙ্কর মতে জীৱেৰ বাবহাৰিক সত্ত্বা—মহাপ্ৰভুৰ মতে জীব ভগৱানেৰ তটস্থশক্তি। তবে স্বৰূপাংশে অভিন্ন পৰম তত্ত্বেৰ জ্ঞান উভয় মতেই লক্ষ্য। শঙ্কর মতে “সৰ্বস্বদ্বন্দ্বং ব্ৰহ্ম” এই ভাবেৰ আধিকা অৰ্থাৎ একত্বভাবেৰ স্থাপনা। মহাপ্ৰভু ঐ একত্বেৰ উপৰ অধিতীয় ভগৱানেৰ স্বৰূপ-শক্তি-সমৰিত চিত্ৰ অঙ্কিত কৰিয়াছেন। সে চিত্ৰ তিনি প্ৰেমানন্দ ৰামৰায়েৰ সম্মুখে উন্মোচন কৰিয়াছিলেন—

তবে হাঁসি মহা প্ৰভু দেখাইলা স্বৰূপ ।

রসস্বাজ মহা-ভাব দুই একরূপ ॥

তখন ৰামানন্দ ৰায় আত্মহাৰা হইয়া গেলেন—ইন্দ্ৰিয়েৰ বহিমুখী মত্ততা সেই মদনমোহনেৰ সন্মৰ্শনে গুণিত হইয়া পড়িল, মনেৰ সংকল্পবিকল্পাত্মক বৃত্তি সেই চরণ-সরোজে লীন হইয়া গেল—ৰামানন্দ—জাগ্ৰত স্বপ্ন সুষুপ্তি অতীত

হইয়া তুরীয় শ্রীকৃষ্ণে রূপ সন্দর্শনে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন ; সেই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দমুষ্টির মধ্যে আপনার জীব ভ্রান্তি ঘুচিয়া গেল ; সেখানে কি আর ছই থাকে, সেখানে যে সবটাই আনন্দ সবটাই বিষয় ৭ সেখানে রাধাকৃষ্ণের একাদ্বীকৃত মূর্তি, - ওহয়ে এক হইয়া গিয়াছ - বৈষ্ণবদিগের ইহাই পরমপদ “তদ্বিষো পবমঃ পদং ।”

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস ।

## স্পর্শ ।

বহুদিন গেছে বুঝি, দেখি নাই চাঁদ  
অনন্ত জীবন-স্রোৎ কোন পথ বাহি  
চলিয়াছে ; দেখি নাই কি প্রশান্ত বমল প্রভায়  
আলোকিত ধরা-বক্ষ, জগতের নবীন উষায় ।  
কখন নাই প্রকৃতির সে মহান অনন্ত সঙ্গীত—,  
জলে স্থলে মহাশূন্যে চুইতেছে নিম্নতট গীত !  
এত দিন তন্দ্রাবিষ্ট রুদ্ধ করি হৃদয়ে দ্বার,  
বসেছিলুম আমিহের অতি দীন কক্ষে ‘আপনার ।’  
বিশ্বের সমস্ত তৃষা এতদিন লইয়া হৃদয়ে,  
জানীর বেশেতে সাজি বাসনার হীন অভিনয়ে  
নিকান গর্ষের আখ্যা করিয়া অর্পণ,  
ইঞ্জিরের ভীম নৃত্য করেছি দর্শন !  
অকস্মাৎ প্রকৃতির বাসন্তী উষায়  
হৃদয় পূরিয়া গেল প্রেম-হৃদির ময় ।  
অকস্মাৎ অতীতের মধুর সঙ্গীত—  
হৃদয়ের তারে ভায়ে হইল ধ্বনিত !  
দেখিলাম—কি স্তম্ভের কি যে শাস্ত্র মধুময়  
বিশ্বপতি প্রেমে মূর্তি প্রেমে ( ই ) সৃষ্টি লয় !  
অনন্ত নীলের বুকে নক্ষত্রের হার  
প্রেমের স্রোতে গাঁথা বর্ষে প্রেমধার !

করে প্রেম চক্ষু সূৰ্য্যে,—গায় প্রেম গান  
 শ্রাবণে বারিদ-মালা, নীলাশু মহান ।  
 অনল অনিল কিয়া রবি শশী তারা—  
 একই সঙ্গীত-তালে সবে আশ্বহারা ।  
 গুণিলাম শ্রবণেতে—“তোমার আমাব  
 “সোহঃ সচ্চিদানন্দ পবিত্র ওঙ্কার ।  
 “সকলি সে মহা প্রেমে বিভিন্ন বিব্রতি  
 “বহু রূপ, বহু নাম, - একত্বেই স্থিতি ।  
 “এই বিশ্ব খণ্ড নহে, এক আছে “আমি”  
 “আমি তুমি সবই সেই জগতেব স্বামী  
 “দর্শন পুরাণ বেদ সব আমাময়  
 “তোমার আমার ভেদ হয়ে তাহে লয়”  
 বুঝিলাম—অনন্ত প্রকৃতি অঙ্কে অনাদির পায়  
 সব তর্ক, সব বুদ্ধি, মুক হয়ে যায় ।

শ্রীঅনাদিনাথ রায় ।

## বৈরাগ্য ।

ভায়া, বৈরাগাটা যত সোজা ভাব্‌চ, তত সহজ নয় । প্রকৃত বৈরাগ্য হ'য়া  
 বড় কঠিন । অবশ্য সংসারের জালায় যে কখন কখন বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা  
 করে, সেটা স্বাশান-বৈরাগ্য—বড় বেশীক্ষণ থাকে না । সময়ে সময়ে তোমার  
 সহধর্ম্মিণীর গঞ্জনার চোটে যে তোমার চিত্ত বৈরাগ্যে ভরিয়া উঠে, সেটাও  
 আসলে বৈরাগ্য নয়, তা বোধ হয় বুঝতে পেরেচ । কিন্তু তবুও বৈরাগ্য না হলেই  
 নয় । বৈরাগ্য না ফুটে উঠলে, অধ্যাত্মমার্গ একবারে অর্ঙ্গলবদ্ধ থাকে । অধ্যাত্ম-  
 মার্গে বৈরাগ্যের এতটাই প্রয়োজনীয়তা । বৈরাগ্য, ভাদ্র মাসের ভরা গজার  
 মত, উচ্ছল অলে ছল্-ছল্ করিতে করিতে, চারিদিক্ প্রাণিত করিয়া পরিপূর্ণ  
 মহাসিদ্ধির সহিত মিসিবার উত্তোগ । গেরুয়া পরে, মাথায় ঝুঁটি বেধে, বেড়ালেই  
 বৈরাগ্য না বা কাছা না দিয়া, মাথা নেড়া করিয়া একটু নৃত্য করিয়া  
 বেড়াইলেও বৈরাগ্য না । বৈরাগ্য বড় কঠিন । বড় কঠিন বলেই তো

বৈরাগ্যের স্থান এত উচ্চে । বৈরাগ্য শব্দের ব্যুৎপত্তিই দেখনা—“বিরাগস্ত ভাবঃ বৈরাগ্যঃ” । বিরাগ কাহাকে বলে ? যাহার রাগ বা আসক্তি নাই । ঈশ্বরামুরাগ ব্যতীত অল্প সকল বিষয়ে, রাগচ চিত্তবিক্ষেপের কারণ । বিক্ষিপ্তচিত্তে শান্তি নাই এবং “অশান্তস্ত কৃতঃ সুখং” । সুতরাং বৈরাগ্যহীন ব্যক্তির চিত্তে সুখ নাই । শান্তিহীন ব্যক্তি ব্রহ্মানন্দ লাভের অযোগ্য । ভগবান্ এই অজ্ঞানকে বলিয়াছেন,—

“রাগদ্বेषবিমুক্তস্ত বিষয়ানন্দৈশ্চরন্ ।

আনন্দবৈরাগ্যবিষয়ায়া প্রসাদমধিগচ্ছতি ।”

রাগ-দ্বেষ-বিমুক্ত নিজের বলীভূত ইন্দ্রিয়দ্বারা বিষয় উপভোগ করিলেও বিষয়াদ্বারা—মন যার বশবত্তী—এইরূপ পুরুষ শান্তি উপভোগ করেন ।

বৈরাগ্য যাহার প্রবল, বিষয়ভোগ তাহাকে মুক্তিদানে বাধা দিতে পারে না । দৃষ্টান্তস্বরূপ জনক রাজা ও বশিষ্ঠপ্রমুখ ঋষিদিগকে ধরা যাইতে পারে ।

চারিদিকে বিষয়ের প্রলোভন, আবার ইন্দ্রিয়গণের অত্যধিক বিষয়-লোলুপতা ও মনের অদমনীয় বিক্ষেপশক্তি—এগুলি সমস্তই বৈরাগ্যের প্রতিকূল । তবুও বৈরাগ্য না হইলে নয় । বৈরাগ্য ব্যতীত আমাদের চিত্তে সুখ নাই, আনন্দ নাই, বুঝি চিত্তের আশ্রয়ও আর নাই !

আচ্ছা ভায়া, তবে যে কেহ কেহ বলেন “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমাব নয়”—একথাটা কি প্রকার ?

একথাটাও ভাল, বেশ ভেবে দেখবার জিনিষ । কপট বৈরাগ্যের প্রতি, ইচ্ছা কন্দর্পবীরের স্তম্ভীত কষাখাত । কিন্তু মুক্তি প্রয়োজন নাই একথা বলে সত্যের অপলাপ করা হয় । হুঃ হইতে মুক্তি, অভাব হইতে মুক্তি, অজ্ঞান হইতে মুক্তি, সংশয় হইতে মুক্তি, দ্বेष হইতে মুক্তি এবং বিবিধ বন্ধন হইতে মুক্তি—আমরা সকলেই তো আকাজকা করিয়া থাকি, এবং এ মুক্তি পেলে তো বাঁচ । “মুক্তি চাই না” একথা আমরা বলতেই পারি না । মুক্তি যদি প্রয়োজন হয়, তবে বৈরাগ্যও প্রয়োজন । মুক্তি হবে যখন বৈরাগ্য নাই, এম্ববস্থা কল্পনা করা যায় না । তবে আমাদের দেশের এই ছটাধারী ও চিমটেধারী জ্ঞানোন্নত, বৈরাগ্যটা দৃষ্ণীয় বলে যেন চোখে ঠেকতে আরম্ভ করেছে । ওদের তো বৈরাগ্য নয়, ওসব বৈরাগ্যের ব্যবসা । বোধ হয় বৈরাগ্য মানে হাত-পাশুটিয়ে বসে থাকা, আর লোকের ষাড়ে চেপে ভাল-রুটি-মুড়কের বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া, তোমরা মনে কর । তা কিন্তু বৈরাগ্যের মানে নয় । বৈরাগ্য

বড় পবিত্র, বড় সুন্দর; য'হার প্রকৃত বৈরাগ্য হয়, তাহার জীবন ধন্য । এমন পরের তরে “আত্মভোলা”, বিশ্বাখ্যার জ্ঞাত আপনার সব অভিমান বিসর্জন, আর কিছুতেই হতে পারে না । প্রেম যে এত মিষ্ট, তাও তাতে এই বৈরাগ্য মাখানো আছে বলে । বৈরাগী “নিম্পৃহঃ সস্বকামেভাঃ”—সুতরাং সকলের জ্ঞাত সে পথ মুক্ত করিয়া দিয়া বসিয়া আছে, সে কাহারও সুখের (ভোগের) পথ আগ লাইয়া বসিয়া নাই । সে কাহারও কাছে কিছু চাহে না, কেননা সে বিনিয়ত চিত্ত । সে সকলকে নিজের প্রাপের মত ভালবাসে; কেননা জগতে কেহ তাহার পর নাই, নিজ আত্মা হইতে পৃথক্ করিয়া সে দেখিতেই জানে না । সে ধন যশের প্রত্যাশী নহে, কেননা সে নিষ্কাম । তাহার হৃদয় কিছুতেই অবসন্ন হয় না, কেননা সে ঈশ্বারপীতচিত্ত, ভগবদ্ভক্ত । বৈরাগ্যবান পেমত মহামোহ । এই জন্তই প্রেমিক বৈরাগ্যদগকে লোকে বৈরাগী বলিত । এখন বৈরাগী মানে একেবারে উল্টা হইয়া গিয়াছে ! এখন বৈরাগ্য চাই কিনা বুঝেছ ? সত্যিকার যে টা বৈরাগ্য সেটা চাইই চাহ ! প্রকৃত বৈরাগ্যবান পুরুষদেরও কখন কখন নিষ্কর্মা বলে মনে হয় বটে, কিন্তু সে শ্রেণীর লোক আরও উচ্চ, তাঁহাদের হৃদয় অগাধ সিন্ধুর মত গভীর । আমরা তাঁহাদিগকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া অনেক সময় বুঝিতে ভুল কবি । তাঁরা আমাদের মত কণ্ঠের ভয়ে কুড়ে হয়ে বসে নাই ! তাঁরা যে রাজ্য বিচরণ করেন, সে রাজ্য গেলে সকলকেই ঐ “জড় ভবত” হয়ে যেতে হয় । কিন্তু কি কঠোর পরিশ্রম করে জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যার ফলে, তবে তাঁরা ঈশ্বরানুগ্রহে, উক্ত অবস্থার অধিকার লাভ করেছেন । কামবিশৃচচিত্ত আমরা তাহা বুঝিতেও পারি না ! আমাদের সবই বিপরীত কিনা ! কাজের ভয়ে অনেক সময় আলগাে নিদ্রায় কণ্ঠে সময় অতিবাহিত করি ; আবার যদি রাজসিক গুণের আধিক্য হইল, তখন খোস্তা লইয়া গ্রামের নালা পরিষ্কার কবিতো ছুটি ! ! কিন্তু ইহার কোন অবস্থাই বিচার-প্রসূত নহে,—সাধিকতার ফল নহে । সুতরাং এক্ষণ কল্মোন্মমে বাহিরের প্রশংসা লাভ হইলেও (ঐজন্তই আমাদের কল্মপ্রবৃত্তি ! ! ) উহাতে সাধিকতা বৃদ্ধি পায় না । কারণ উহা অত্যন্ত সন্ধ্যম ও ভয় ; তবে তামসিক ব্যক্তিদের জড়তা অপেক্ষা ঢের ভাল ।

বৈরাগ্য কেন চাই ? সেটা আরও পরিষ্কৃত করে পরে বলব । আগে বৈরাগ্যটা কি অর্গাৎ তার স্বরূপ কি তাই বলা যাক । যিনি প্রিয়বস্ত লাভে হুটু হন না বা অপ্রিয় পাইয়াও ক্লিষ্ট হন না ; ইষ্ট নাশেও বীর শোক নাই, ইষ্ট

দ্রব্য পাইবার জ্ঞানও লোভীর মত ব্যাকুলতা নাই। শত্রু-মিত্রে সমভাবে, মানা-পমানে তুল্য জ্ঞান, নীতোক্ষ-সুখ দুঃখে এক অবিকৃত ভাব ; স্তুতি নিন্দায় অবিচলিত ; বেশ দক্ষ, স্থির মতি ; সদা সন্তুষ্ট, সর্বভূতে অদ্বৈষ্টা, মৈত্র ও করুণ, নিরঙ্কর, ক্ষমাশীল, সকল বিষয়েই অনপেক্ষ এবং উদাসীন, গীতায় তাহাকে ভক্ত বলা হইয়াছে। এই সমস্ত লক্ষণের মধ্যে কতকগুলিতে চিত্ত-বৃত্তিকে মঙ্গল ভাবে অমুপ্রাণিত করাব এবং কতকগুলিতে অসং কর্ম বা অসচ্ছিত্তা হইতে প্রতিনিবৃত্ত রাখার কথা বলা হইয়াছে।

ইহাতে ভগবৎ-প্রেম লাভ হয়। অভ্যাস করিতে করিতে যখন ওগুলি সহজ ও স্বাভাবিক বৃত্তিরূপে পরিণত হয়, বাহির হইতে আর জোর করিয়া ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টা থাকে না, তখন তাহা ভক্তের লক্ষণ রূপে কথিত হইয়া থাকে। পূজাপাদ পতঞ্জলি পর ও অপর বৈরাগ্যের দুইটি যুগ্মে এই একই কথা প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি প্রথমে বলিলেন—“দৃষ্টানুশ্রবিকবিষয়বিতৃষ্ণয়া বশীকার-সংজ্ঞা বৈরাগ্যম্” প্রত্যক্ষ অর্থাৎ ত্রৈলোক্য এবং বেদবোধিত সমস্ত ভোগ্য-বিষয়াদিতে অমুরাগ না থাকার নাম ‘বশীকার সংজ্ঞা বৈরাগ্য’। অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ বিচার দ্বারা এইটি চিত্তে উপলব্ধি করা যে জগতের সুখাদিতেও অবিশ্রাম সুখ নাই, বরং দুঃখই সুখের রূপ, গ্রহণ করিয়া সময়ে সময়ে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। বস্তুতঃ বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগজনিত যে সুখ, তাহা “মাত্রাপ্পশা” ক্ষণস্থায়ী ও নিরানন্দেরই জনক।

তবুও তো ভায়া, এই ক্ষণিক সুখের মায়া আমরা ছাড়িতে পারি না, এবং এই অত্যন্ত সুখের জন্ত সংসারে যে, কি হানাহানিই চলিতেছে, তাহা তো প্রত্যক্ষ দেখিতেছি !!

তাই তো বলিতেছি বৈরাগ্যের কত প্রয়োজনীয়তা। যদি বৈরাগ্য জন্মিয়া না থাকে, তবে বিচারের দ্বারা এই সব ক্ষণিক সুখের মধ্যে যে দুঃখের বোঝা লুক্কায়িত আছে, তাহাকে বাহির করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেই হইবে ; এবং দোষ প্রত্যক্ষ হইলে তৎপ্রাপ্তিবিষয়ে অনাস্থা হইবেই। এ সুখের-প্রতি আস্থা যতক্ষণ থাকিবে—ততক্ষণ ব্রহ্মানন্দ পাইবে না। সুতরাং পুনঃপুনঃ দুঃখের কবলে পড়িতেই হইবে। “ভূমৈব সুখং নারে সুখমস্তি”—ভূমিতেই সুখ, অগ্নে সুখ নাই। সুতরাং প্রকৃত সুখ পাইতে হইলে এই সব ক্ষণিক ইন্দ্রিয়-সুখের বৈরাগ্য না হইলে চলিবে কেন ?

অগ্নির কাছে যদি তুমি এসে একটু বসতে চাও, তবে দেখবে তোমার



শরীরটি বেশ একটু তাপ অনুভব করচে । 'আচ্ছা ভায়' তোমার শরীরও বরাবর রয়েছে (এটা অঙ্গীকার অবশ্য করতে পারবে না) আর আশ্রমের তাপও চিরকাল রয়েছে (তা তো দেখুতই পাচ্ছ) । কই তবু তা সকল সময় তোমাকে তো ক্রেশ দেয় না ? কিন্তু যেমনি তোমার শরীরটি অগ্নির নিকট আসিল অমনি তোমার ক্রেশাশ্রুতব আরম্ভ হলো । তাতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারছ, অর্থাৎ অগ্নির সঙ্গে তোমার শরীরের বেশ একটা সম্বন্ধ রয়েছে ।

শরীরটি অগ্নির সন্নিকটস্থ হলেই অগ্নি স্বকীয় তাপ শরীরের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দেয়, এবং শরীরও অগ্নির তাপে তাপিত না হইয়া থাকে না । আচ্ছা তা যেন হলো, মধ্যে থেকে জ্বালাটা অনুভব হয় কেন ? ইঞ্জির সঙ্গে ইঞ্জির বিষয়ের সংযোগ । সংযোগ আছে, কিন্তু তার জন্ত স্তম্ভ হুঃখ অনুভব কবে আমরা মবি কেন ? এহটাই আসল প্রশ্ন । অগ্নির সঙ্গে শরীরের জন্মজন্মান্তর সংযোগ থাকুক না কেন, এবং পুত্রপরিজনের সঙ্গে চিরদিনই বিচ্ছেদ ঘটতে থাকুক না কেন, কিছুতেই কিছু হতো না—যদি প্রকৃতিপুরুষ-বৈবেক বা আত্মা-অনাত্মার জ্ঞানটা আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হতো । আমাদের এই যে “অহং মমত্ব” জ্ঞান, এহটিই সর্ব্বনাশ । মনেব এই যে সংস্কার এটা অবশ্যই কুসংস্কার । এহটাই ভবরাগের মূল । হঠাৎ চিকিৎসা আবশ্যক । এই আত্মা ও অনাত্মা সম্বন্ধে একটু বল্'চ, বেশ মন দিয়ে শুনে যাও । আমাদের সব কাজে সব চিন্তায় ‘আমি’র লেজুড় লেগেই আছে, আমি দেখি, আমি করি, আমি শুনি, আমি ভাবি । সকলটাতেই “আমি” “আম” । গীতা ও অধ্যাত্ম শাস্ত্র বল্'চেন—এইটাই মস্ত ভুল । “আমি করচি” “আমি বল্'চি” হত্যাাদি বলাটাই ভুল । “আমি” তো কিছুই করে না, কিছুই ভাবে না । ওসব কাজ প্রকৃতির, তুমি ভুলে বলছ “আমার” ।—“প্রকৃতিত্বাচ কশ্যপি ক্রিয়মাণানি সর্জনঃ ।” প্রকৃতি দেহেন্দ্রিয়া-কারে পরিণত হইয়া সর্বপ্রকার কণ্ড করে । তবে আত্মাকে কর্ত্তা মনে হয় কেন ? না, তাঁহার দেহাভিমান হেতু, স্বয়ং কর্ত্তৃত্ব তাঁহার নাই । বুদ্ধির ভিতর দিয়া আমরা আত্মাকে দেখি কিনা । বুদ্ধিখানি যেন আয়ন, আয়নার যদি মলাদি সংযুক্ত থাকে, তাহাতে যেমন প্রতবিম্ব অস্পষ্ট দেখায়, তদ্রূপ বুদ্ধি যদি বিমুক্ত না হইয়া গুণযুক্ত হয়, তবে তাহাব মধ্য দিয়া আত্মাকে দেখিলে আত্মাকেও মলিন বলিয়া মনে হয় । কিন্তু আত্মা নিরিকার সাক্ষিস্বরূপ; তবে যে আত্মাকে বিকৃত দেখি তাহা বিষয়েঞ্জিয়-সংযোগে বুদ্ধিরই বিষয়ে । প্রকৃতি-সম্বৃত্ত গুণত্রয় অভিযুক্ত হইয়া স্তম্ভ হুঃখ ও মোহ উৎপন্ন করিতেছে । ইহা

প্রকৃতির মধ্যে স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। ফটিক গুল্ল-নির্মল হইলেও জবাকুম্বের সংযোগে যেমন তাহা রক্তবর্ণ বলিয়া মনে হয়, তদ্রূপ বুদ্ধির মধ্যে যে সুখ ভ্রংশের খেলা, তাহাই বুদ্ধির সাপ্নিধাবশতঃ আত্মাতে অধ্যাত্ত বা আরোপিত হইয়া থাকে মাত্র। ইচ্ছা, সুখ, ভ্রংশ, চেতনা, উত্তম, এ সমস্তই প্রকৃতির ধর্ম, আত্মার নহে। “ইচ্ছা দেহঃ সুখং ভ্রংশং সাংখ্যোপশেচতনা দ্ব্যতঃ । একং ক্ষেত্রং সমাসেন সবিকার-মুদাহৃতং ॥” সুতরাং যে সমস্ত কার্য নিষ্পন্ন হইতেছে, সমস্তই প্রকৃতির।

প্রকৃতিতে ১৪টি তত্ত্ব বিদ্যমান।

“মহাভূতাত্ত্বহঙ্কারো বুদ্ধিরব্যাক্রমেব চ।

ইন্দ্রিয়ানি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ ॥”\*

সুখ ভ্রংশাদি মনোবৃত্তি এ সমস্তই ক্ষেত্রের ধর্ম, আত্মার নহে। সুতরাং ভগবান্ বলিয়াছেন যে “নৈব কিঞ্চিং কেরোমীতি যন্তো মনোত ওদ্ববিৎ।” ইহার কারণ এই—আত্মার সচিৎ যোগযুক্ত হইলে প্রকৃতির অধাস থাকে না, তখন সে দেখিতে পায় আত্মা কিছুই কবে ন', করাকারি যা কিছু ব্যাপার এ সমস্ত প্রকৃতির। সুতরাং প্রকৃতিব কর্মে আত্মায় অহংকার আসিবে কেন? আত্মবিৎ ইহা জানেন, তাহা তাঁহার কর্ম করিয়াও অহঙ্কার নাই। গীতার ভগবান্ কর্মের পাচটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—

“পট্টৈ তানি মহাবাহো কারণানি নিবোধ মে।

সাংখ্যো কৃতান্তে প্রোক্তানি সিদ্ধয়ে সন্দকস্মরণাম্ ॥

অধিষ্ঠানং তথা কৰ্ত্তা করণঞ্চ পৃথগ্বিধং।

বিবিধান্চ পৃথক্ চেষ্টা দৈবকৈবাত্র পঞ্চমম্ ॥

শবীরবায়ুনোভিধিং কৰ্ম প্রারভতে নরঃ।

জাযাং বা বিপরীতং বা পট্টৈতে তস্য হেতবঃ ॥”

পঞ্চ মহাভূত ( অর্থাৎ আকাশ তন্মাত্র, বায়ু তন্মাত্র, অগ্নি তন্মাত্র, সলিল তন্মাত্র ও পৃথ্বী তন্মাত্র ), অহঙ্কার, বসন্তম গুণ প্রবৃত্তি হইয়া অহঙ্কারের উৎপত্তি, “ক মহাভূত এই অহঙ্কার হইতে জাত, বুদ্ধি (বৃত্তির প্রথম সত্ত্ব গুণ বুদ্ধি প্রাণ হইয়া জ্ঞানাত্মক মহত্ত্ব বা বুদ্ধির উৎপত্তি হয়), অনাত্ম (মূল প্রকৃতি—স্বরূপ স্তম্ভোপাধিকার, গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি) ইন্দ্রিয়ানি (দশ ইন্দ্রিয়—পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও হৃৎ . পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়—বাক, পানি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ) ও এক (মন) ও ইন্দ্রিয়গোচরঃ ( অর্থাৎ তন্মাত্রাগুলি বাক্ত হইয়া স্থলা-কারে ইন্দ্রিয়গোচর হয় তখন ইহার পঞ্চ তন্মাত্রের বিকার—স্থল আকাশ, স্থল বায়ু, স্থল অগ্নি, স্থল জল ও স্থল পৃথ্বী )—এই চতুর্বিংশতি পদার্থময়ীই ক্ষেত্র।

শারীর বাচিক ও মানসিক যে সমস্ত কাৰ্য্য ( ধৰ্ম্মসঙ্গত ) বা অন্তঃকাৰ্য্য ( ধৰ্ম্মবিরুদ্ধ ) কৰ্ম্ম মানুষ কৰিয়া থাকে, এচ পাচটি তাহার হেতু । সেই পাচটি কারণ কি কি ? অধিষ্ঠানং ( স্থূল শরীর ), কৰ্ত্তা ( অহঙ্কার ), করণঞ্চ পৃথগ্ধৰ্ম্ম ( অনেক প্রকার করণ—পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি ), বিবিধান্চ পৃথক্ চেষ্টা ( অর্থাৎ পঞ্চ প্রাণ—পাণ, অপান, ব্যান, উদান ও সমান ), দৈবম্ ( অধিষ্ঠাত্রী দেবতা :—শ্রোত্রেণ অধিষ্ঠাত্রী দেবতা দিক্, ত্বক্ণে বায়ু, চক্ষুরে সূর্য্য, শ্রবণে বহুলাংশে এবং প্রাণের অশ্বিনীকুমার ; বাক্যের অগ্নি, দাঁড়ির ইন্দ্র, পাদেব উপেন্দ্র, পায়ুর যম ও উপহের প্রজাপতি ; মনের চন্দ্র, বুদ্ধির ব্রহ্মা অহঙ্কারের ক্রয় এবং চিত্তের বিষ্ণু—এই সমস্ত দেবতাকেই জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কারকে তত্ত্ব বিষয়সমূহে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন । এই সমস্ত দেবতার প্রেরণবশতঃ ইন্দ্রিয়গণ স্ব স্ব বিষয় ভোগ করিতেছে । ) সূতরাং ইন্দ্রিয়াদির কৰ্ম্ম সমস্ত প্রকৃতিরই, আত্মার নহে ।

“কাৰ্য্যাকারণকর্তৃত্বে হেতুঃ প্রকৃতিকচ্যতে”—কাৰ্য্য ( শরীর ), কারণ ( সূত্র দ্রব্য সাধন ইন্দ্রিয়গণ ) সম্বন্ধ কর্তৃত্ব প্রকৃতির ; সূতরাং “আমি” কৰ্ত্তা নহি । তবে কর্তৃত্ব “আত্মার” মনে হয় কেন ? “পুরুষঃ প্রকৃতিস্থোহপি ভুক্তোক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্ ।”—অর্থাৎ পুরুষ প্রকৃতিস্থ হইয়া অর্থাৎ প্রকৃতির পরিণাম বা কাৰ্য্য দেহে তাদাত্ম্যভাবে অবস্থান করার জন্য প্রকৃতিজ গুণ—সূত্র দ্রব্যাদি পুরুষই ভোগ করিতেছেন এইরূপ মনে হয় । পুরুষের মনে কেন হয় ? আত্মা ও অনাত্মায় পার্থক্য জ্ঞান না থাকার হেতু এই অধ্যাস উৎপন্ন হয় । অধ্যাস অর্থে এক পদার্থে অন্য পদার্থকে আরোপ করা । দৃষ্টান্তস্বরূপ মনে কর, আমি বলিতেছি—“আমি স্থূল ।” স্থূলত্ব ধৰ্ম্ম দেহের, আত্মার নহে ; কিন্তু আমি স্থূল বলাতে দেহের ধৰ্ম্ম আত্মায় আরোপ করা হইল ।

এই যে অনাত্মা হইতে আত্মাকে পৃথক্ কৰিয়া দেখিবার চেষ্টা তাহারই নাম বৈরাগ্য সাধন । “আমি”র স্বরূপ বুঝিতে গেলে বখন ঠিক জায়গায় হাত পড়ে, তখনি ভ্রমাত্মসন্ধান আরম্ভ হয় । বেদ “নেতি নেতি” ক’রে বিচার করে দেখিয়ে দিলেন “আমি এ নই, আমি সে নই, আমি তা নই”—ইত্যাদি । ‘আমি’ তবে কি ? ভগবান্ গীতায় তাহার উত্তর দিয়াছেন,—

“অনাদিভ্যং নির্গুণভ্যং পরমাশ্রয়বায়ঃ ।

শরীরস্থোহপি কোন্তেষ ন কৰোতি ন লিপ্যতে ॥

উপদ্রষ্টাভূমন্তা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ ।  
 পরমাশ্বেতি চাপ্যাক্তো দেহেশ্বিন্ পুরুষঃ পরঃ ॥  
 সৰ্ব্বতঃ পাণিশাদৃশং সৰ্ব্বোতোহক্ষিশরৌমুখং ।  
 সৰ্ব্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সৰ্ব্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥  
 বহিরন্তুশ্চ ভূতানাং অচরং চরমেবচ ।  
 সূক্ষ্মত্বাৎ তদবিজ্ঞেয়ং দূরত্বং চাষ্টিকে চ তৎ ॥  
 সৰ্ব্বৈন্দ্রিয়গুণাভাসং সৰ্ব্বৈন্দ্রিয়বিবৰ্জিতম্ ।  
 অসক্তং সৰ্বভট্টৈব নিগুণং গুণভোক্তৃ চ ॥  
 অবিন্ধ্যকৃৎ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্ ।  
 ভূতভৰ্তৃ চ তজ্জ্ঞেয়ং ঐসিঞ্চু প্রভবিঞ্চু চ ॥  
 জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে ।  
 জ্ঞানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানগমাৎ হৃদি সৰ্বস্য বিস্তৃতম্ ।  
 অনাদিমং পরং ব্রহ্ম, ন সৎ তদ্বাস্তব্যমুচ্যতে ॥”

ব্রহ্ম অনাদি. তিনি পর, নিরতিশয়, ব্রহ্ম সৎ—প্রমাণের বিষয় নহেন, অসৎ—  
 নিষেধের বিষয় নহেন—তিনি অবিষয় : কিন্তু অঘটনঘটনপটায়সৌ শক্তি দ্বারা এত  
 জগৎ চরাচর অবস্থিত—সৰ্ব্বময় ।

## প্রার্থনা ।

কত আশা বুকে নিয়ে                      তব মুখ নিরখিয়ে  
 বসে আছি, জান না কি স্বামি !  
 বেলাটুকু গেল বয়ে,                      আসিল আঁধার হয়ে ;  
 আর কবে কি পাব গো আমি ?  
 এত হাসি এত সুখ—                      চাই মাত্র এতটুক ;—  
 তুমি প্রেম অমিত্যার সিদ্ধ ;  
 সারাটি জীবন হার,                      কেটে গেল প্রতীক্ষার—  
 পাব না কি শেষে এক বিদ্যুৎ ?  
 ত্রিপ্রকাশচক্রে প্রধান বি, এ ।

স্বরূপ ।

2

'আমি হারিয়ে ফেলেছি আমার'—  
এক জগৎপ্রপঞ্চ মাঝারে ;  
যা ছিল আমার, গিয়াছে সে সব,—  
আছে শুধু এই অহমিকা রব ,  
বাসনা বিকার                      হয়েছে আমার  
পরান কেমনে রাখি !  
জীবনের নিশি হয়ে এল ভোর  
তবু ঘিরে আছে মায়ী মোহ ঘোর  
কোথা ওগো আমি ?        কোথা তুমি মোর  
বল ওহে প্রাণপাতী !

2

না দেখে তোমারে কীদে প্রাণ কত !  
 বুঝাব কেমনে ? বুঝাব বা কত !  
 নাহি সেই ভাষা, নাহি ত সে জ্ঞান—  
 নিরাশা-অঁধারে, কামনা-পাথারে  
 ডুবিতেছি ঘুরে ফিরে !  
 কোথা যাব ওগো, কোথা তবে পাব !  
 কেমনে কোথায় তোমাতে মিলিব !  
 কবে দূরে যাবে 'আমি' 'আমি' বর  
 ভাসিব আনন্দনীরে ।

9

বল তাই সখা, বল সে স্বকান !  
 কোথা গেলে যোর জুড়াইবে প্রাণ ;  
 সব দেখা আছে—যেন কিছু নাই ;—  
 কিসের আভাব—কিবা যেন চাই !  
 হেরিতে প্রোথারে                      ছুটি দিগন্তবে  
 কোথা তুমি কাত নুরে ?

দূরে সখা ঐ নীলিমার জায়,—  
খুঁজিলাম কত পাগলেরি প্রায়,  
বনানীর মাঝে, শরীতকন্দেরে  
গেল দিন ঘুরে ঘুরে !

৪

কেন ছুটাছুটা ?— জন্মের মাঝে,  
দেখ দেখি চেয়ে কার ছবি রাজে !  
না বুঝিয়া ছলা—খুঁজি চারিধার,  
আমি যে তোমারি, তুমি যে আমার  
অবিচ্ছিন্ন বোরে                      ভুলিয়া আমারে  
তোমারে করেছি পর ;  
দূরে যাক আজ কুহকের ছলা  
ভুলে যাই আজ ‘তুমি আমি’ বলা ; —  
(আজ) ছোট আমিটুকু তোমাতে মিশুক  
ওছে সর্ব মনোহর !

শ্রীহৃদয়নাথ মিশ্র ।

## আত্মতত্ত্ব ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

বিগত ১৩২২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের পঞ্চম আত্মতত্ত্ব বিষয় পর্যালোচনা করিতে করিতে প্রসঙ্গক্রমে বেদের অপৌরুষেয়তা স্বন্ধের কথা উত্থাপিত হওয়াতে বেদবচন যে আপনার অর্থসিদ্ধির জন্ত কোনও প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ অপেক্ষা করে না এবং বেদবচন আপনার অর্থ হইতে কদাচ ব্যভিচার হইবে না সুতরাং বেদবচন সর্বপ্রমাণের মধ্যে রাজা, ইহা সুস্পষ্ট বিবৃত হইয়াছে। এক্ষণে বেদবচন বিষয়ে প্রমাণতা সিদ্ধ করিবার জন্ত, প্রথমে মীমাংসা শাস্ত্রের রীতি অনুসারে লৌকিক শব্দ বিষয়েও সামাজিকরূপে প্রমাণতা নিরূপণ করা যাইতেছে।

হে মৈত্রেয়ি ! ইহলোকে অর্থার্থ বচন প্রয়োগে নিপুণ যে অনাপ্ত পুরুষ আছেন, তিনি কোন পথিককে এইপ্রকার বাক্য বলিয়াছেন যে—‘এই নদীতীরের

উপর তোমার ভক্ষণযোগ্য নানা প্রকার ফল আছে ।’ এতক্ষণ বচন সেই সময়ে শ্রোতৃপুরুষকে নদীতীরে ফলের স্থিতরূপ অর্থ বোধন করিগাছে, সুতরাং সেই বচনও সমান্তরূপে প্রমাণরূপই হইতেছে। তাৎপর্য্য এই যে—নদীতীরে ফলের স্থিতরূপ অর্থ সেই সময়ে নেত্রাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা দেখাইয়া দেওয়া হয় নাই। সুতরাং সেই অর্থবিষয়ে প্রত্যক্ষপ্রমাণতা নাই, প্রত্যুত সেই সময়ে সেই শব্দ দ্বারা সেই অর্থ বোধ হইয়াছিল। সুতরাং সেই অর্থবিষয়ে শব্দেরই প্রমাণতা আছে। এই কারণেই মীমাংসাসাশাস্ত্রজ্ঞ পুরুষ এই প্রকার প্রমাণ অপ্রমাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাহা, কিছু অর্থ বোধন করে, তাহার নাম প্রমাণ। আর যাহা, কোনও অর্থ বোধন করে না, তাহার নাম অপ্রমাণ। সেই অর্থের বোধকতা সেই বচনেই আছে। সুতরাং সেই বচনও সমান্তরূপে প্রমাণরূপই হইতেছে। কিংবা, যে নৈয়্যায়িক বাদী অর্থের বোধকতা রূপে সেই প্রমাণ বিষয়ে প্রমাণ-রূপতা অঙ্গীকার করেন না, সেই নৈয়্যায়িকদিগের মতে সেই প্রমাণে প্রমাণ-রূপতা কিরূপে সিদ্ধ হইবে? সে বিষয়ে নৈয়্যায়িক যদি এই প্রকার বলেন যে অর্থের বোধকতা রূপে সেই প্রমাণে প্রমাণরূপতা সিদ্ধ হইবে না, কিন্তু যে প্রমাণজন্য জ্ঞান, এই জীবের সমর্থ প্রযুক্তি হইবে সেই সমর্থ প্রযুক্তিরূপ হেতু হইতে সেই প্রমাণ বিষয়ে এবং সেই প্রমাণজন্য জ্ঞান বিষয়ে প্রমাণরূপতার অনুমান হইবে। যেরূপ পূর্ক-অজ্ঞাত স্থলে জল দেখিয়া, এই পুরুষ সেই জল লইবার জন্ত যাইবে। যখন সেই স্থলে এই পুরুষের জল প্রাপ্তি হয় তখন সেই পুরুষ এই অনুমান করে “যে পূর্ক যে আমার জল জ্ঞান হইয়াছিল, সেই জ্ঞান প্রমা রূপ ছিল। কারণ আমার সমর্থ প্রযুক্তি হওয়া হেতু।” এইপ্রকার যদি নৈয়্যায়িক অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিজ্ঞাপা করা উচিত যে, যে সমর্থ প্রযুক্তিরূপ হেতুবশতঃ সেই জ্ঞানের প্রমাণতা অনুমান হইবে, সেই প্রযুক্তি বিষয়ে সমর্থতা কি বস্তু? তথায় যে পদার্থ সেই জ্ঞানের বিষয় হইতেছে সেই পদার্থ সেই প্রযুক্তির বিষয়। এই প্রকার যে সমান বিষয়তা, সেই সমান বিষয়তার নাম সমর্থতা অথবা ফলের জনকতার নাম সমর্থতা? এখানে প্রথম পক্ষ যদি নৈয়্যায়িক অঙ্গীকার করেন তাহা সম্ভব নহে। কারণ ইহলোকে চেতন পুরুষের যে যে প্রযুক্তি হইবে সেই সেই প্রযুক্তি, ‘এই পদার্থ আমার গুণের সাধন’ এই প্রকার ইষ্টসাধনত জ্ঞান বিনা, হইবে না। পরন্তু ইষ্টসাধনতা জ্ঞানের গর্ভেই চেতন জীবের প্রযুক্তি হইবে। সুতরাং অবশ্য সেই প্রযুক্তি ও সেই প্রযুক্তির সমর্থতা, সেই জ্ঞানকে অপেক্ষা করে। সেই জ্ঞান বিনা সেই প্রযুক্তির

বিধানে সমর্থরূপতা সম্ভব নহে। সুতরাং সেই সমর্থ প্রবৃত্তি হইতে জ্ঞান যাত্রেরই অনুমান হইবে। সেই জ্ঞানের প্রমাণতার অনুমান সম্ভব নহে। আর সেই বিষয়ে ফলের জনকতারূপ সমর্থতা আছে। এই দ্বিতীয় পক্ষ যদি নৈয়ায়িক অঙ্গীকার করেন, তাহাও সম্ভব নহে। কারণ সুখ ও দুঃখ এই উভয়ের নাম ফল। সেই সুখ-দুঃখরূপ ফলের সিদ্ধি বিষয়ে উপযোগী যে জ্ঞান, সেই জ্ঞানমাত্রকেই সেই প্রবৃত্তি অপেক্ষা করে। সেই প্রবৃত্তি প্রমাণ জ্ঞানের অপেক্ষা করে না। সেই সুখ-দুঃখরূপ ফলের জনকতারূপ সমর্থতা অনাপ্ত পুরুষের বচনজন্ত প্রবৃত্তি বিষয়েও আছে। কারণ নদীতীরে ফল আছে এই প্রকাব সেই অনাপ্ত পুরুষের বচন শ্রবণ করিয়া তদতিমুখে গমনে প্রবৃত্ত বে পথিক পুরুষ, সেই পথিক পুরুষের সেই নদীতীর দর্শন হইতে সুখ-দুঃখরূপ ফল লাভ অবশ্যই হইবে।

পক্ষা।—হে ভগবন্, সেই নদীতীরে ফলপ্রাপ্তি দ্বারা সেই পথিক পুরুষের বস্ত্তি সুখরূপ ফল প্রাপ্তি তো সম্ভব, তথাপি সেই পথিক পুরুষের দুঃখরূপ ফল প্রাপ্তি সম্ভব নহে।

সমাধান।—হে মৈত্রেয়ি! ইহলোকে ও পরলোকে একরূপ কোন পুরুষের প্রবৃত্তি হয় না, যে প্রবৃত্তি দুঃখরহিত ও কেবল সুখই উৎপন্ন করে। পরন্তু জীবের বাহ্য কিছু প্রবৃত্তি হইবে সেই প্রবৃত্তি সুখ দুঃখ উভয়ই উৎপন্ন করে। আর বাস্তবিক বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে পুরুষের যে যে প্রবৃত্তি হইবে সেই সেই প্রবৃত্তি কেবল দুঃখেরই কারণ। সেই প্রবৃত্তি বিষয়ে যে লোকের সুখ সাধন বুদ্ধি হয়, তাহা কেবল ভ্রান্তিবশতঃই হইয়া থাকে। হে মৈত্রেয়ি! এই লোকের প্রবৃত্তি দুঃখরহিত কেবল সুখ উৎপন্ন করে না। এই অর্থে নৈয়ায়িকবিশেষের সিদ্ধান্তও অস্বকূল। কারণ নৈয়ায়িকগণ দুঃখরহিত কেবল সুখ কোন পদার্থে অঙ্গীকার করেন না। এই কারণেই নৈয়ায়িকগণ সেই নিরম রক্ষা করিবার নিমিত্ত, ক্রতিপ্রসিদ্ধ পরমানন্দ রূপ মোক্ষ বিষয়েও নিরতিশয় আনন্দরূপতা অঙ্গীকার করেন নাই। কিন্তু দুঃখান্য বিষয়েই নৈয়ায়িকগণ মোক্ষরূপতা অঙ্গীকার করিয়াছেন। সুতরাং পুরুষের প্রবৃত্তি কেবল সুখেরই কারণ এই যে তুমি বলিতেছ তাহা সম্ভব নহে। অতএব এই অর্থ সিদ্ধ হইল যে প্রমাণ বিষয়ে যে অর্থের বোধকতা আছে, সেই অর্থের বোধ-কর্তাই সেই প্রমাণ বিষয়ে প্রমাণরূপতা সিদ্ধি করে। সেই অর্থের বোধকতাই প্রমাণ শব্দ প্রমাণে আছে, সেরূপ প্রত্যক্ষাদি প্রমাণে নাই। সুতরাং নদীতীরে



ফল আছে' এই প্রকার যে অনাপ্ত পুরুষের বচন, তাহাও অর্থের বোধক হওয়াতে প্রমাণ রূপই হইতেছে ।

শঙ্কা।—হে ভগবন্ ! এই নদীতীরে ফল আছে এই বচনে প্রমাণরূপতা সম্ভব নহে । কারণ এই নদীতীরে ফল নাই, এই নিষেধ বচন দ্বারা যদিও সেই বচনের প্রমাণরূপতার বাধ হইয়া বাইবে, তথাপি সেই নিষেধ বচনের যে পর্য্যন্ত প্রযুক্তি হয় নাই সে পর্য্যন্ত সেই বচনের প্রমাণরূপতার নিরূপ্তি হইবে না । কিন্তু সেই নিষেধ বচনের প্রযুক্তির পরই সেই বচনের প্রমাণরূপতার বাধ হইবে । এই কারণেই ভাষ্যকার ভগবান্ আত্মসাৎকার পর্য্যন্তই সম্পূর্ণ লৌকিক বৈদিক প্রমাণ বিষয়ে প্রমাণরূপতা অঙ্গীকার করিয়াছেন । সুতরাং যেরূপ সকল জন্তুর মধ্যে সিংহ বলবান্, সেইরূপ আপনার সম্বন্ধবিশতঃ সৰ্ব্ব পদার্থের অভাববোধক যে এই 'নকার', সেই 'নকার' এই সম্পূর্ণ ককারাদি বর্ণের মধ্যে বলবান্ ।

শঙ্কা।—হে ভগবন্ ! যেখানে 'নকার'যুক্ত দুই নিষেধ বচন থাকিবে সেখানে পরস্পর প্রতিবন্ধকতা দ্বারা কোনও অর্থ সিদ্ধ না হওয়া উচিত ।

সমাধান।—হে মৈত্রেয় ! যেখানে একই পদার্থ বিষয়ে দুই নিষেধ বচন প্রাপ্ত হইবে, সেখানে এক অর্থ নিশ্চয় করিবার জন্ত কোন তৃতী প্রমাণ অবশ্য অঙ্গীকার করিতে হইবে । পরন্তু সেই তৃতীয় প্রমাণও তখন সেই অর্থ সিদ্ধি কারবে যখন সেই তৃতীয় প্রমাণের অর্থবাধকারী কোন তুর্ল প্রমাণ না থাকিবে । কিংবা সেই দুই নিষেধ বচন বিষয়েও যেখানে এক নিষেধ বচন লৌকিক এবং দ্বিতীয় নিষেধ বচন বৈদিক হইবে, সেখানে এক বচনের অর্থ নিশ্চয় করিবার জন্ত কোনও তৃতীয় প্রমাণের অপেক্ষা হইবে না । কিন্তু ভ্রমপ্রমাণাদি দোষশকাযুক্ত যে লৌকিক নিষেধ বাক্য আছে তাহা দুর্বল, আর প্রমাণাদি দোষের শঙ্কাহিত যে বৈদিক নিষেধ বাক্য আছে তাহা বলবান্ । সেই বলবান্ বৈদিক প্রমাণ দ্বারা দুর্বল লৌকিক প্রমাণের বাধ হইয়া যাবে । যেরূপ নদী তীরে ফলের বিদ্যমানতা বোধনকারী যে 'নদীতীরে ফল আছে' এই প্রকার লৌকিক বচন ; এবং সেই নদীতীরে ফলের অভাব বোধনকারী যে 'নদীতীরে ফল নাই' এই প্রকার লৌকিক নিষেধ ন, সেই দুই লৌকিক বচনের যেরূপ পরস্পর বিরোধ আছে, সেই রূপ 'পদার্থ নাই' এই প্রকার যে লৌকিক নিষেধ বচন এবং 'পরলোক আছে' এই প্রকার যে বৈদিক বচন, সেই দুই বচনেরও পরস্পর বিরোধ আছে তাহা 'পরলোক নাই' হইবে ।

এই লৌকিক বচন যত্বপি নিষেধ বচন হওয়াতে প্রবল সত্য, তথাপি সেই লৌকিক বচন বিষয়ে ভ্রম-প্রমাদাদি দোষের সম্ভাবনা আছে; সুতরাং সেই লৌকিক বচন দুর্বল। আর 'পরলোক আছে' এই প্রকার বৈদিক বচন বিষয়ে ভ্রম-প্রমাদাদি দোষের সম্ভাবনা নাই; সুতরাং সেই বৈদিক বচন সেই লৌকিক বচন অপেক্ষা বলবান্। সেই বলবান্ বৈদিক বচন দ্বারা সেই লৌকিক বচনের বাধ হইয়া যাইবে। কিংবা ককারাদি শব্দের স্বরূপ বোধনকারী যে ক খ গ ঘ ঙ ইত্যাদি বচন, সেই বচনবিষয়ে ও শব্দরূপ অর্থবোধকতারূপ যখন প্রমাণরূপতা সিদ্ধ হয় তখন নানা প্রকার অর্থবোধনকারী যে বচন সেই বচন বিষয়ে অর্থবোধকতারূপে প্রমাণরূপতা সিদ্ধ হইবে, ইহাতে আর বক্তব্য কি আছে?

শঙ্কা।—হে ভগবন্! অর্থবোধকতা রূপে যদি কদাচিত্ সেই বচন বিষয়ে প্রমাণরূপতা হয়, তাহা হইলে যে বচন হইতে কোনও অর্থ বোধ না হয় সেই বচন অপ্রমাণ রূপ হওয়া উচিত।

সমাধান।—হে মৈত্রেয়ি! যে বচন কোনও অর্থ বোধ উৎপন্ন না করে, সেই বচন বিষয় যদি প্রমাণরূপতা সিদ্ধ না হয়, তা নাই হউক এবিষয়ে আমার কিঞ্চিৎকিছাও ইনি নাই। কারণ যে বচন কোন অর্থবোধক হইবে সেই বচনকে আমি প্রমাণরূপ মানিয়াছি; অবোধক বচনকে আমিও প্রমাণরূপ মানি না। কিংবা,—পরস্পর বিরোধ যুক্ত যে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ তাহাদিগের সমাধার জন্ত যে অবিরুদ্ধ প্রমাণ সমর্থ হইবে, তাহা অভাবকথনকারী 'নকার' সহায়তা দ্বারা সমর্থ হইবে। ই কারণে সেই 'নকার' ককারাদি সকল বর্ণ অপেক্ষা বলবান্। সেই বলবান্ 'কার' যদি কখন অভাবরূপ অর্থকে বিষয় করিতে সমর্থ যে বোধ, সেই বোধ উৎপন্ন করে তবে 'নেতি নেতি' এই স্রুতির নকারজন্ত সর্ব জগতের আব বোধ এই অধিকারী জীবের সর্বদা হইবে।\* সুতরাং যে রূপ নিষেধ বচন বিষয়ে অর্থের বোধকতারূপে প্রমাণরূপতা সিদ্ধ হয়, সেইরূপ সর্ব বচনবিষয়ে অর্থের বোধকতারূপেই প্রমাণরূপতা হয়। পুরুষের প্রবৃত্তির নকতা রূপে কোনও বচন বিষয়ে প্রমাণরূপতা নাই। সুতরাং এই সিদ্ধ হইল যে ভ্রম-প্রমাদাদি দোষদূষিত যে লৌকিক বচনও

লেখকের ভাব এই।—'আমি ভুল নহি' এই 'নেতি' বাক্যে—দেহের অভাব-জ্ঞান ও তাহার পশ্চাতে সত্যপদার্থ-বোধ ফুটাইয়া দেয়। সুতরাং—'নেতি, কেবল—Nehilistee—জ্ঞান-বিলোপনকারী বাক্য'।—পং ২৫

যখন পূর্বোক্ত যুক্তি দ্বারা অর্থের বোধকতারূপে প্রমাণরূপতা প্রাপ্ত হয়, তখন ভ্রমাদি সৰ্ব্ব দোষরহিত যে বেদবচন সেই বেদবচন অর্থের বোধকতারূপে প্রমাণরূপতা প্রাপ্ত হইবে এ বিষয়ে আর কি বক্তব্য আছে ? এই পৰ্য্যন্ত উৎসব-উচ্চারিত অপেক্ষেয় বেদ বিষয়ে স্বতঃপ্রমাণতা নিরূপণ করা গেল।

এক্ষণে বেদের বিভাগ নিরূপণ করা যাইতেছে। হে মৈত্রেয়ি ! প্রতাক্ষাদি সৰ্ব্ব প্রমাণ-বিষয়ের রাজ্য। যে বেদপ্রমাণ, সেই বেদ প্রথমে ঠই প্রকার। একতঃ 'মন্ত্ররূপ' বেদ, দ্বিতীয় 'ব্রাহ্মণ রূপ' বেদ। তন্মধ্যে প্রথম মন্ত্ররূপ সেই বেদ যাক্ যজুঃ সাম অথর্ষগ এই ভেদ দ্বারা চারি প্রকার। আর দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ রূপ বেদও ইতিহাস ( ১ ) পুরাণ ( ২ ) বিদ্যা ( ৩ ) উপনিষদ ( ৪ ) শ্লোক ( ৫ ) হৃত্র ( ৬ ) ব্যাখ্যান ( ৭ ) অমুখ্যাব্যখ্যান ( ৮ ) এই ভেদে অষ্ট প্রকার। তন্মধ্যে যে বেদের বচন জনক রাজাদির কথাপ্রসঙ্গ বোধন করে সেই বেদ-বচনের নাম ইতিহাস ( ১ )। আর যে বেদবচন মায়াবিশিষ্ট পরমাত্মা হইতে জগতের উৎপত্তি স্থিতি লয় কখন করে, এবং পৌত্তিমাষাদি ঋষি-বংশের কখন করে এবং বিরাট ভগবানের পুত্র যে স্বায়ম্ভুব মনুর উৎপত্তির বিষয় কখন করে, এবং মনুর সৃষ্টিতে যে ব্রাহ্মণদি চারি বর্ণ এবং ব্রহ্মচর্যাগাদি চারি আশ্রম এবং সেই সকলের ভিন্ন ভিন্ন কর্মের বিষয় কখন করে, সেই বেদবচনের নাম পুরাণ ( ২ )। আর যে বেদের বচন "উপাসীত" ইত্যাদি শব্দ দ্বারা ব্রহ্মাদি দেবতার উপাসনা কখন করে সেই বেদবচনের নাম বিদ্যা ( ৩ )। আর যে বেদবচন "সত্যোরও সত্য" ইত্যাদি ব্রহ্মের বহুত্ব কখন করে, সেই বেদবচনের নাম উপনিষদ ( ৪ )। যে বেদের ব্রাহ্মণ-ভাগে কথিত যে মন্ত্র, সেই মন্ত্রের নাম শ্লোক ( ৫ )। আর সংক্ষেপে অনেক অর্থবর্ণনকারী যে "আত্মান-পাসীত" ইত্যাদি বেদবচন তাহার নাম হৃত্র ( ৬ )। আর মন্ত্রের অর্থপ্রকাশক যে ব্রাহ্মণরূপ বেদের ভাগ তাহার নাম ব্যাখ্যান ( ৭ )। আর যে বেদের বচন হৃত্রের অর্থকে মন্ত্র এবং অর্থবাদাদির সহিত বিস্তারপূর্বক বর্ণন করে সেই বেদবচনের নাম অমুখ্যাব্যখ্যান ( ৮ )।

শঙ্কা।—হে ভগবন্ ! যে বচন অনেক অর্থ প্রকাশ করে সেই বচনের নাম হৃত্র এই যে আপনি হৃত্রের লক্ষণ কহিলেন তাহা সম্ভব নহে। কারণ একভাবে উচ্চারিত শব্দ একই অর্থ প্রকাশ করে। এই প্রকার নিয়ম শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে ; সেই নিয়মের বিরোধ হইবে।

সমাধান।—হে মৈত্রেয়ি ! যেহেতু লৌকিক বাক্যের পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিয়া

অনেক অর্থের বোধকতা দৃশ্যরূপ হয় ; সেইরূপ সূত্ররূপ বেদবাক্যের পুনঃপুনঃ আৱৃতি করিয়া অনেক অর্থের বোধকতা দৃশ্যরূপ নহে । কিন্তু তদ্বিপরীতে উহা সূত্র বাক্যের ভূষণরূপ হয় । হে মৈত্রেয়ি ! যে রূপ ভূমিরূপ ক্ষেত্র হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ ব্রহ্মরূপ ক্ষেত্র হইতে এই বেদরূপ কল্প বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া থাকে । সেই বেদরূপ বৃক্ষ কিরূপ ? ঋক্, যজুঃ, সাম, অথর্বণ— এই চারি স্বল্পবৃক্ষ এবং নানা প্রকার শাখাবৃক্ষ । একরূপ বেদ-ভগবানের উৎপত্তি ব্রহ্ম হইতে হইয়াছে । এই কারণে সেই বেদ-ভগবানকে শাস্ত্রে ব্রহ্মরূপে বর্ণিত হইয়াছে । হে মৈত্রেয়ি ! সেই মায়াবিশিষ্ট ব্রহ্ম হইতে যে রূপ এই শব্দরূপ বেদ উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ সেই বেদের অর্থও সেই ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এক্ষণে সংক্ষেপে সেই পদার্থের নিরূপণ করা যাইতেছে । হে মৈত্রেয়ি ! জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ এই দুই প্রকার যে যোগ, এবং যজ্ঞভূমি হইতে বাহির করিবার যোগা যে নানা প্রকার দান, এবং ইহলোকে ও পরলোকে জীবের প্রাপ্ত হইবার যোগা যে সূত্র ও দ্রব্যরূপ ফল এবং সেই সূত্র-দ্রব্যরূপ ফলভোগের সাধনরূপ যে স্থাবর-জঙ্গম শরীর এবং আকাশাদি যে পঞ্চভূত এবং বাগাদি যে একাদশ ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চ প্রাণ, এবং সেই বাগাদি ইন্দ্রিয়ের যে অভিমানী দেবতা ইত্যাদি এই সম্পূর্ণ জগৎ, সেই পরমাত্মা দেব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এই পর্য্যন্ত জগতের উৎপত্তির পূর্বে, ব্রহ্মবিষয়ে অদ্বিতীয়রূপতা সিদ্ধ হইল ।

হে মৈত্রেয়ি ! জগতের উৎপত্তির পূর্বে যে রূপ ব্রহ্মের অদ্বিতীয়রূপতা নিরূপিত হইয়াছে, সেইরূপ স্থিতিকালেও ব্রহ্মবিষয় অদ্বিতীয়রূপতা পূর্বে নিরূপিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহাই সংক্ষেপে সিদ্ধ করা যাইতেছে । হে মৈত্রেয়ি ! এই সম্পূর্ণ জগৎ আপনার উৎপত্তির পূর্বে তমোরূপ হইয়াছিল । সেই তমঃ কিরূপ ? প্রত্যক্ষ প্রমাণের আযোগ্য, কার্য্যরূপ হেতু হইতে অনুমান করিবার অযোগ্য এবং শব্দ দ্বারাও বর্ণন করা যায় না এবং সূক্ষ্ম পুরুষের জ্ঞান কার্য্য করিতে অসমর্থ । এখানে তমের জ্ঞান আচরণ করিতে সমর্থ যে অব্যাক্ত শব্দের কার্য্য অর্থরূপ অজ্ঞান, সেই অজ্ঞান-উপহিত সত্য বস্তুর নাম তমঃ । যে রূপ বালক আপন ছায়াতে বৈতাল কল্পনা করিয়া নিজেই ভয় প্রাপ্ত হয়, কিন্তু ঐ বৈতাল নিজের স্বরূপ ভিন্ন আর কিছুই নহে, সেইরূপ ক্ষেত্রজ বা প্রত্যগাত্মা নিজের ক্ষুরণরূপ সত্ত্ব দ্বারা আবৃত হইয়া আপনাকেই জগৎরূপে বোধ করিয়া থাকেন । বাস্তবিক উহা

অন্য বস্তু কিছুই নহে। এই অব্যাকৃত রূপ কারণতত্ত্ব কিরূপ? এই জগতের উৎপত্তি কালে অস্পষ্ট নামরূপবিশিষ্ট হইয়া থাকে। তথ্যচ ঞ্চিতিঃ—“যঃ সৰ্ব্বজ্ঞঃ সৰ্ব্ববিৎ বস্যা জ্ঞানময়ঃ তপঃ।” ইহা নিজে কারণের অপেক্ষা রহিত এক অদ্বিতীয় রূপ। ইহা কেবল প্রতিগম্য এবং ‘সব’ লক্ষণরহিত। কেবল “ব্রহ্মাত্মিকত্ব জ্ঞানাপনোদ্যম্।” সলিল হঠাতে যেরূপ ফেন বৃদ্বুদাদির সৃষ্টি হয় এবং সেই ফেন বৃদ্বুদাদি যেরূপ সলিলেই মিলিয়া থাকে, সেইরূপ জ্ঞানপ্রবাহরূপ জগৎবীজ যে আত্মায় নামরূপাত্মক অব্যাকৃত ভাবে লুক্কায়িত ছিল। সেই নাম প্রথমে রূপ অব্যাকৃত আত্মারই সঙ্কল রূপে জগতের উপাদান কারণ। ভগবান্ সঙ্কলমাত্র জগতের আলোচনা করেন, পরে হিরণ্যগৰ্ভ সেই সঙ্কলানুসারে মায়া উপাদান দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “তপসা চায়তে ব্রহ্ম ততোহরমভিজায়তে” ইত্যাদি। ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে নিগুণ ব্রহ্মে শশশব্দবৎ জগতের লেখনমাত্রও নাই। প্রত্যগাত্মাতে রজ্জু সৰ্পবৎ কলিত রূপে জগৎ বিদ্যমান আছে। সুতরাং পরমার্থতঃ জগৎ কোন বস্তুই নহে,—জগৎ মিথ্যা। সুতরাং হিতি কালেও ব্রহ্ম অদ্বিতীয়। এক্ষণে জগতের প্রলয় কালেও সেই ব্রহ্মাবেষ্ম অদ্বিতীয়রূপতা সিদ্ধ করা যাইতেছে। হে মৈত্রেয়ি! যেরূপ জগতের উৎপত্তি কালেও হিতি কালেও ব্রহ্মে অদ্বিতীয়-রূপতা নিরূপিত হইয়াছে, সেইরূপ জগতের প্রলয় কালেও সেই ব্রহ্মের অদ্বিতীয়রূপতা বিষয়ে তুমি দৃষ্টান্ত প্রবণ কর। হে মৈত্রেয়ি! যেরূপ গঙ্গাদি নদী-হিত যে জল এবং মেবাদি তিত যে জল, সেই সমস্ত জল সাফাৎ সম্বন্ধে অথবা পরস্পর সম্বন্ধে মহান্ সমুদ্রকেই প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ এই সম্পূর্ণ হাবর-জঙ্গমরূপ জগৎ সাফাৎ সম্বন্ধে অথবা পরস্পর সম্বন্ধে পবনাত্মা দেবকেই প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে এই অর্থ স্পষ্ট রূপে নিরূপণ করা যাইতেছে। হে মৈত্রেয়ি! প্রলয় কালে এই শব্দ স্পর্শাদি বিষয় শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ে লয় ভাব প্রাপ্ত হয়। আর সেই শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় আকাশাদি ভূতে লয় ভাব প্রাপ্ত হয়। আর সেই আকাশাদি পঞ্চভূত মায়াবিশিষ্ট পরমাত্মাতে লয় ভাব প্রাপ্ত হয়। তন্মধ্যে স্পর্শরূপ বিষয় অগ্নিচ্ছিয়ে, আর সমস্ত মধুরাদি রস রসন হাজ্জয়ে, আর সমস্ত গন্ধ ভ্রাণোচ্ছিয়ে, সমস্ত সঙ্কল মনে, আর সমস্ত নিশ্চয় রূপ বৃত্তি বুদ্ধিতে, আর সমস্ত গ্রহণাদি ব্যাঘার হস্ত ইচ্ছিয়ে, আর সম্পূর্ণ বিষয়জ্ঞান আনন্দ উপস্থ ইচ্ছিয়ে, আর সম্পূর্ণ মলাদি বিসর্জন পায়ু ইচ্ছিয়ে, আর সম্পূর্ণ গমন-আগমনাদি বাপায় পাদ ইচ্ছিয়ে, আর সমস্ত বৈদিক শব্দ বাগিচ্ছিয়ে লয় ভাব প্রাপ্ত হয়। এই

প্রকার যে যে ইচ্ছায় যে যে ভূতের কার্য্য, সেই সেই ইচ্ছায় সেই সেই ভূতে লয় ভাব প্রাপ্ত হয়। হে মৈত্রেয়ি ! যেরূপ ইহ লোকে ছোট নদীর জল প্রথমে শ্রীগঙ্গাদি মহতী নদীকে প্রাপ্ত হইয়া সেই গঙ্গাদি নদীর সহিত সেই ছোট-ছোট নদীর জল মহান সমুদ্রে প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ প্রলয় কালে এই সমস্ত কার্য্য প্রথমে আপন আপন কারণকে প্রাপ্ত হইয়া সেই সেই কারণের সহিত সেই সমস্ত কার্য্য পরম কারণরূপ পরমাত্মাতে লয়ভাব প্রাপ্ত হয়। যেরূপ সঙ্কল্পের রচিত নগর সঙ্কল্পের অভাব হইলে অভাব হইয়া যায়, সেইরূপ আত্মজ্ঞান দ্বারা ক্ষুরণের বা সন্বেদনের অভাব হইয়া যায়। তখন সন্বেদন সন্ধি বিষয়ে লীন হইয়া যায়। ইহার যে ভিন্ন সত্তা হইয়াছিল তাহা আর কিছুমাত্রও থাকে না। সুতরাং প্রলয় কালে সেই পরমাত্মা দেব অদ্বিতীয় রূপই হইয়া থাকেন। এই পর্য্যন্ত প্রলয় কালে আনন্দস্বরূপ আত্মার অদ্বিতীয়রূপতা সিদ্ধ করা গেল।

এক্ষণে যোক্ত অবস্থায়ও সেই আনন্দস্বরূপ আত্মার অদ্বিতীয়রূপতা সিদ্ধ করা যাইতেছে। হে মৈত্রেয়ি ! ব্রহ্মজ্ঞান উৎপন্ন হইবার পর এই কার্য্যসহিত অবিজ্ঞা যে প্রকার লয়ভাব প্রাপ্ত হয়, তদ্বিষয়ে তুমি দৃষ্টান্ত শ্রবণ কর। যেরূপ ইহলোকে স্বভাবতঃ দ্রবীভূত যে সমুদ্রাদির জল, সেই জল যখন আতপ বায়ু আদি দৃষ্ট নিমিত্তকে প্রাপ্ত হয় এবং জীবের পুণ্য-পাপরূপ অদৃষ্ট নিমিত্তকে প্রাপ্ত হয়, তখন সেই সমুদ্রাদির জল লবণাদি রূপ ঘনভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সেইরূপ বাস্তবিক জীব ঈশ্বরাদি ভেদরহিত এই শুদ্ধ আত্মাদেবও যখন অবিদ্যার সম্বন্ধরূপ নিমিত্ত প্রাপ্ত হন, তখন সেই আত্মাদেব জীবভাব প্রাপ্ত হন। হে মৈত্রেয়ি ! যে প্রথম অণু তন্মাত্রা ছিল, তাহা ভাবনায় স্থূল দেহ-প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই জীব যে আদি সর্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং দেহ ভ্রম আপনার সহিত দেখিয়াছে অথচ প্রমাদ প্রাপ্ত হয় নাই, আপনার স্বরূপ বিষয়ে অহং প্রত্যয় রহিয়াছে, এই কারণে ঈশ্বর হইয়া স্থিত রহিয়াছেন। তাঁহার এই নিশ্চয় থাকে যে ‘আমি সনাতন নিত্য শুদ্ধ পরম আনন্দস্বরূপ অব্যাক্তরূপ পরম পুরুষ’; এই প্রকার আদি জীবের নিশ্চয় ছিল। আদি জীব উৎপন্ন হইয়া যে যে প্রকার সঙ্কল্প করিয়াছেন, সেইরূপ হইয়া স্থিত হইয়াছেন। যেরূপ গর্ভ ভ্রমের শব্দে ভাত হইয়া উর্দ্ধাঙ্গে পলায়ন করতে থাকে, সেইরূপ নিজের সঙ্কল্পে নিজে জড়িত হইয়া জন্ম-মরণপথে পরিলম্বন করেন এবং দুঃখী হন। আর হে মৈত্রেয়ি ! যেরূপ সেই লবণপিণ্ডের দশদিক্ এবং মধ্যস্থল সম্বন্ধে সেই সমুদ্রের জল হইতে ভেদ নাই, কিন্তু আঁরসরূপে সেই লবণপিণ্ড সমুদ্র জল

রূপই,—সেইরূপ এই জীবাশ্ম। সম্বন্ধে পরমাশ্মা দেব হইতে ভেদ নাই, কিন্তু সৎ চিং আনন্দ রূপে এই জীবাশ্মা পরমাশ্মা হইতে অভিন্নই হইতেছেন। আর হে মৈত্রেরি ! সেই লবণপিণ্ড যেমন সেই সমুদ্রের জল প্রাপ্ত হয় সেইরূপ, জীব ব্রহ্মবিষয়েই লয় ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর হে মৈত্রেরি ! সেই লবণপিণ্ড বিষয়ে জীবের যে ঘনীভাবতা প্রতীত হয় তাহা সেই সমুদ্রের জলের ভেদদর্শনকালেই প্রতীত হয়, সেইরূপ আমাদের স্থায় জীবের অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বিষয়ে যে এই সংসার প্রতীত হয়, তাহা সেই অদ্বিতীয় ব্রহ্মের ভেদদর্শনকালেই প্রতীত হইয়া থাকে। আর যে রূপ সেই লবণপিণ্ড বাস্তবিক তিনকালে সমুদ্রের জল হইতে ভিন্ন নহে ; সেইরূপ এই জীবাশ্মা বাস্তবিক তিন কালে সেই ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে। আর হে মৈত্রেরি ! যে রূপ সেই লবণপিণ্ডে যে ঘনীভাবতা আছে তাহা নাশবান্ আর সেই লবণপিণ্ডে যে সমুদ্রজলরূপতা আছে তাহা নাশরহিত,—সেইরূপ এই আশ্মাদেব বিষয়ে যে জীবরূপতা দৃষ্ট হয় তাহা নাশবান্ আর সেই আশ্মাদেব বিষয়ে যে ব্রহ্মরূপতা তাহা নাশ রহিত। আর হে মৈত্রেরি ! যে রূপ সেই লবণপিণ্ডের ঘনীভাবতার যখন নাশ হইবে তখন সেই লবণপিণ্ডেরও নাশ হইবে। সেইরূপ মোক্ষ অবস্থায় অবিচার নাশ হইলে সেই জীবত্বেরও নাশ হইবে। আর হে মৈত্রেরি ! যে রূপ সেই লবণপিণ্ড আপনার উৎপত্তি স্থিতি ও লয় কালে সর্বতোভাবে ক্ষাররসাবিশিষ্ট থাকে, সেইরূপ এই জীবাশ্মাও তিন কালে স্বয়ং প্রকাশরূপই হন।

শঙ্কা।—হে ভগবন্ ! এই আনন্দস্বরূপ আশ্মা যদি স্বয়ম্প্রকাশরূপই হন তবে সেই আশ্মাদেব কি জন্ত সর্বজীবের প্রতীত হয় না ?

সমাধান।—হে মৈত্রেরি ! যে রূপ অত্যন্ত সমীপবর্তী যে সূর্য্যাদির প্রকাশ অন্ধপুরুষ দেখিতে পায় না, সেই রূপ অজ্ঞানরূপ অন্ধকারাবৃত বুদ্ধিরূপ নেত্রবিশিষ্ট যে অজ্ঞানী জীব, অত্যন্ত সমীপবর্তী স্বয়ং জ্যোতি আশ্মাকে দেখিতে পায় না। আর হে মৈত্রেরি ! যে রূপ ইহলোক যে পুরুষের মন, স্ত্রী আদি বিষয়ে গমন করে, সেই পুরুষ অত্যন্ত সমীপস্থিত পদার্থকে দেখিতে পায় না ; সেইরূপ যে পুরুষের মন স্ত্রী ধন পুত্রাদি পদার্থে আসক্ত হয়, সেই পুরুষ অত্যন্ত সমীপস্থিত আশ্মাকে দেখিতে পায় না। আর হে মৈত্রেরি ! যে রূপ সমুদ্রের লবণপিণ্ডে ঘনীভাবতা হয়, সেইরূপ এই আনন্দস্বরূপ আশ্মাতে আমি মনুষ্য, আমি ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি বিশেষ জ্ঞানই ঘনীভাবতারূপ হইতেছে। আর সেই বিশেষ জ্ঞানরূপ ঘনীভাবতার কারণ এই স্থূল শরীর। সুতরাং সেই স্থূল শরীরের যখন নাশ হইবে,

তখন সেই বিশেষ জ্ঞানরূপ ঘনোভাববিশিষ্ট আত্মারও নাশ হইবে। হে শিষ্য, এই স্থূল শরীরের নাশ হইলে পর আত্মারও নাশ হইবে, এই প্রকার বচন যে অভিপ্রায়ে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি মৈত্রেয়ীকে বলিয়াছিলেন সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনির অভিপ্রায় তুমি শ্রবণ কর। এই আনন্দস্বরূপ আত্মা যদ্যপি বাস্তবিক নাশরহিত, তথাপি যেরূপ চারিকোণবিশিষ্ট লৌহপিণ্ডের সহিত তাদাত্ম্য ভাবপ্রাপ্ত অগ্নিও চারিকোণবিশিষ্ট প্রত্যাত হয়। তথায় চারিকোণবিশিষ্ট লৌহপিণ্ডের নাশের পর সেই চারিকোণবিশিষ্ট অগ্নিরও নাশ হইয়া থাকে। সেইরূপ জীবিত অবস্থায় এই স্থূল দেহের তাদাত্ম্য অধ্যাস পযুক্ত এই আত্মদেব আমি মনুষ্য ইত্যাদি বিশেষ জ্ঞানবিশিষ্ট হওয়া প্রত্যাত হয়। আর মৃত্যুকালে এই স্থূল শরীরের যখন নাশ হয়, তখন সেই বিশেষ জ্ঞানবিশিষ্ট আত্মারও নাশ হয়। তাৎপর্য্য এই যে, যেরূপ পুরুষ বিদ্যমান থাকিলেও দণ্ড-রূপ বিশেষণের নাশ দ্বারা, এখানে দণ্ডী পুরুষ নাই এই প্রকার দণ্ডবিশিষ্ট পুরুষের অভাব নিশ্চয় হয়, সেইরূপ মৃত্যুসময়ে আত্মা বিদ্যমান থাকিলেও আমি মনুষ্য ইত্যাদি বিশেষ জ্ঞানরূপ বিশেষণের নাশ দ্বারা সেই বিশেষণবিশিষ্ট আত্মার নাশ ব্যবহার হইয়া থাকে। আর যেরূপ মৃত্যুসময়ে এই জীব আমি মনুষ্য আমি ব্রাহ্মণ ইত্যাদি সর্ব বিশেষজ্ঞানরহিত হন, এই কারণে সেই জীব মৃত্যু হইলে এই স্থূল শরীরের দ্বংস প্রাপ্ত হন না, সেইরূপ মোক্ষ অবস্থারও এই জীব আমি মনুষ্য ইত্যাদি সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞানরহিত হন, এই কারণে জীব সেই মোক্ষ অবস্থায় কিঞ্চিন্নাত্তও দ্বংস প্রাপ্ত হন না।

শঙ্কা। হে ভগবন্ যেরূপ মৃত্যুকালে আমি মনুষ্য ইত্যাদি সর্ববিশেষ জ্ঞানের অভাব হয়, সেইরূপ সুষুপ্তি অবস্থারও সেই সর্ব বিশেষজ্ঞানের অভাব হইয়া থাকে; সুতরাং সুষুপ্তি অবস্থার দৃষ্টান্ত দ্বারা যাজ্ঞবল্ক্য মুনি মোক্ষ অবস্থার সর্বদ্বংসের অভাব কি জ্ঞাত কখন করেন নাই?

সমাধান।—হে শিষ্য! যদ্যপি সুষুপ্তি অবস্থায় জীবের সেই সম্পূর্ণ বিশেষ জ্ঞানের অভাব হয় তথাপি এই জীব সেই সুষুপ্তি অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া যখন জাগ্রৎ অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, তখন সেই জীব সেই শরীরে নানাপ্রকার দ্বংস পাইবে। কিন্তু মৃত্যু হইলে এই জীবাত্মা সেইরূপ এই স্থূল শরীরসম্বন্ধীয় দ্বংস পুনঃ প্রাপ্ত হইবে না এই কারণে সুষুপ্তি অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য মুনি মোক্ষ অবস্থার দৃষ্টান্ত কখন করিয়াছেন। সুতরাং যেরূপ এই স্থূলশরীরের নাশের পর সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞানরহিত হওয়াতে এই জীব



পুনঃ এই শরীরজন্তু দুঃখ প্রাপ্ত হন না, সেইরূপ আত্মসাক্ষাৎকার দ্বারা অবিদ্যা নাশ হইলে পর সৰ্ববিশেষজ্ঞানরহিত হওয়াতে এই স্বয়ং-জ্যোতি আত্মা পুনঃ (সেই) শরীরসম্বন্ধীয় দুঃখ প্রাপ্ত হন না ।

শঙ্ক্য।—হে ভগবন্ ! মোক্ষ অবস্থার ত্যায় মৃত্যুকালেও যদি কখন সৰ্ব্ব দুঃখের অভাব হয় তবে মৃত্যু-অবস্থাসম্প্রাপ্ত অজ্ঞানী জীব চরিতে মুক্ত পুরুষের বিলক্ষণতা সিদ্ধ হইবে না ।

সমাধান।—হে শিষ্য ! মৃত্যুকালে সম্পূর্ণ বিশেষ জ্ঞানের অভাব হইলে যদ্যপি এই অজ্ঞানী জীব পূৰ্ব্বশরীরজন্তু দুঃখ প্রাপ্ত হইবে না বটে, তথাপি ভবিষ্যৎ শরীর প্রদানে সমর্থ যে পুণ্য-পাপরূপ অদৃষ্ট এবং সৰ্ব্বশরীরের কারণ যে অবিদ্যা এত উভয়ই অজ্ঞানী জীবের মৃত্যুসময়ে বিদ্যমান থাকে ; সুতরাং পুণ্য-পাপরূপ কর্ম বশে এই অজ্ঞানী জীব অতু জন্ম প্রাপ্ত হইয়া সে জন্মের অনেক প্রকার দুঃখ প্রাপ্ত হয় । কিন্তু মুক্ত পুরুষের আত্মজ্ঞান দ্বারা অবিদ্যা এবং পুণ্য-পাপরূপ অদৃষ্ট এই উভয়ই নাশ হইয়া যায় । সুতরাং সেই মুক্ত পুরুষের পুনর্বার শরীর প্রাপ্তি দ্বারা দুঃখ প্রাপ্ত হইবে না । হে শিষ্য ! এইপ্রকার অভিপ্রায় মনে রাখিয়া সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনৈ যৈত্রেয়ীকে শরীর নাশের পর আত্মার নাশ কখন করিয়াছিলেন । যাজ্ঞবল্ক্য মুনৈর সেই অভিপ্রায় না জানিয়া মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ক্য মুনিকে এই প্রকার প্রশ্ন করিলেন । মৈত্রেয়ী বলিলেন, হে ভগবন্ ! পূর্বে আপনি এই আনন্দস্বরূপ আত্মাকে সং চিৎ আনন্দ রূপ কখন করিয়াছেন ; আর এখন আপনি এই স্থূল শরীরের নাশের পর সেই আত্মার নাশ কখন করিলেন । সুতরাং আপনার পূর্ব উত্তরবাক্যের পরস্পর বিরোধ হইতেছে । হে ভগবন্ ! যেরূপ পবন তুলাকে দশদিকে উড়াইয়া লইয়া যায়, সেইরূপ আপনার বচন-বায়ু পরমাত্মার মন রূপ তুলাকে চতুর্দিকে বার্ষিক্য করাহতেছে । হে ভগবন্ ! যেরূপ রাজার বাক্যের আভিপ্রায় না জানিয়া সেবকদিগের মন ব্যামোহ প্রাপ্ত হয়, সেই রূপ আপনার বাক্যের অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া আমার মন ব্যামোহ প্রাপ্ত হইতেছে । হে ভগবন্ ! যেরূপ বিচারহীন গাভী তৃণের লোভে দূর দেশে গমন করে, তথায় তৃণদ্বারা আচ্ছাদিত যে পক্ষ, সেই পক্ষে সেই গাভী জড়াইয়া (ফাঁসি) যায় সেইরূপ আত্মজ্ঞানের লোভে আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আপনার বচনরূপ পক্ষে জড়ীভূত হইয়া পড়িয়াছি । হে ভগবন্ ! পূর্বে আমি আত্মার নাশ হয় না, এই প্রকার বচন অনেক বিদ্বান্ ব্রাহ্মণের মুখে শ্রবণ করিয়াছি, এবং আত্মার নাশ হয় না, এই প্রকার বচন কোন না কোন

প্রসঙ্গক্রমে আপনার মুখ হঠাৎই আমি অনেক বার শুনিয়াছি কিন্তু এখন আপনি, এই স্থল শরীরের নাশের পর সেই আত্মার নাশ বলিলেন। সুতরাং এই আপনার বচন শ্রবণ করিয়া সেই আত্মার নিত্যরূপতার নিশ্চয় আমার মন হইতে বিদূরিত হইতেছে। হে ভগবন, যে রূপ কোন পুরুষ আপনার ধন বৃদ্ধি করিবার জন্ত কোন ব্যবসারে প্রবৃত্ত হয়, পরে সেই ব্যবসায়ে আপনার পূর্ব মূলধনকেও নষ্ট করিয়া দেয়, সেই প্রকার ছায়, আমার সম্বন্ধে ঘটিয়াছে। কারণ আত্মার প্রকৃত রূপ জানিবার জন্ত আপনাকে প্রশ্ন করিলাম কিন্তু আপনার বচনে আত্মার প্রকৃত স্বরূপের জ্ঞান তো হইলই না, তাৎপর্য্যে আমি পূর্বে যে আত্মার নিত্যরূপতা নিশ্চয় করিয়াছিলাম সেই আত্মার নিত্যরূপতার ভাবও আপনার বচন শুনিয়া নিবৃত্ত হইয়া গেল।

হে শিষ্য! এই প্রকার বচন যখন মৈত্রেয়ী রাজবাক্য মুনিকে কহিলেন, তখন রাজবাক্য মুন রূপা করিয়া মৈত্রেয়ীকে আপনার হৃদয়ের অভিপ্রায় বলিতে লাগিলেন। রাজবাক্য মুন বলিলেন, ‘হে মৈত্রেয়ী! এই শরীরের নাশের পর আত্মারও নাশ হয় এই প্রকার আমার বচন হইতে তোমার সেই ব্যামোহ প্রাপ্তি এবং পূর্বে তুমি যে আত্মার নিত্যরূপতা নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছ, তাহার হানি চিন্তা করিয়া তোমার বেদ প্রাপ্তি যেন হয় না। হে মৈত্রেয়ী! আমার বচন শ্রবণ করিয়া তুমি মোহ প্রাপ্ত হইয়াছ, কিন্তু তোমার মোহ উৎপাদন করিবার জন্ত আমি সেই বচন বলি নাই। আমার পূর্ব উক্ত বচনের তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া তুমি ব্যর্থই মোহ প্রাপ্ত হইয়াছ। হে মৈত্রেয়ী! এই স্থল শরীরের নাশের পর আত্মারও নাশ হয় এই প্রকার বচন যে অভিপ্রায়ে আমি তোমাকে বলিয়াছি তাহা তুমি শ্রবণ কর। হে মৈত্রেয়ী! এই আনন্দস্বরূপ আত্মা যদ্যপি বাস্তবিক জীব-জৈবের ভাবরহিত তথাপি অবিদ্যার সম্বন্ধপ্রযুক্ত সেই আত্মাদেব জীবরূপ ঘনীভাবতা প্রাপ্ত হন। যখন আত্মান্যাক্যংকার দ্বারা অবিদ্যা নিবৃত্ত হইয়া যায়, তখন এই আনন্দস্বরূপ আত্মা সেই জীবরূপ ঘনীভাব পরিত্যাগ করিয়া আপনার বাস্তবিক স্বরূপে স্থিত হন। সেই মোক্ষ অবস্থায় ‘আমি ব্রাহ্মণ, আমি মনুষ্য’ ইত্যাদি সমস্ত বিশেষ জ্ঞান নাশ হইলেও সেই আনন্দস্বরূপ আত্মার নাশ হয় না। কিন্তু যে রূপ মৃত্যুকালে সর্ব বিশেষ জ্ঞান নাশ হইলে এই পুরুষ স্থল শরীরজন্ত তঃখ প্রাপ্ত হয় না, সেইরূপ সেই মোক্ষ অবস্থায়ও সর্ব বিশেষ জ্ঞানের অভাব হইলে এই আত্মাদেব সেই শরীরজন্ত তঃখ প্রাপ্ত হন না। হে মৈত্রেয়ী! এই প্রকার অর্থ বুঝাইবার জন্ত আমি রাজবাক্য এই শরীর

নাশের পর আত্মার নাশ কখন করিয়াছি । পরন্তু বাস্তবিক আত্মার নাশ হওয়া আমার তাৎপর্য্য নহে । এক্ষণে এই অর্থ দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্ট করা যাইতেছে । হে মৈত্রেয়ি ! বেক্রপ ঘটস্থিত যে আকাশ, তাহা স্বভাবতঃ নাশ হয় না, কিন্তু ঘটরূপ উপাধি নাশের পর, আকাশকে ঘটাকাশ বিষয়ে আরোপ করিয়া মূঢ় পুরুষ ঘটাকাশের নাশ মনে করে, সেইরূপ এই আনন্দস্বরূপ আত্মার স্বভাবতঃ নাশ কদাচ সম্ভব নহে, কিন্তু এই ভুল শরীররূপ উপাধি নাশের পর এই শরীরের নাশ আত্মাতে আরোপ করিয়া অবिवেকী পুরুষ ‘আমি মরিলাম’ রূপে আত্মার নাশ মনে করে । হে মৈত্রেয়ি ! যদি কখন স্বভাবতঃই আত্মার নাশ অস্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ইহা লোকে কৃত পুণ্য-পাপরূপ কর্মের সুখ-দুঃখরূপ ফলভোগ বিনাই নাশরূপ ‘কৃতনাশ রূপ’ দোষ, এবং অকৃত পুণ্য-পাপ-রূপ কর্মের সুখদুঃখ রূপ ফলের ভোগ রূপ যে অকৃতভোগরূপ দোষ, প্রাপ্ত হইবে । সুতরাং শাস্ত্রজ্ঞ বুদ্ধিমান পুরুষের আত্মার নাশ অস্বীকার করা উচিত নহে । হে মৈত্রেয়ি ! মৃত্যুকালে এই পুরুষের ইন্দ্রিয়াদি সর্ব সংসারের লয় হয় এই কারণে মরণ কালে আমি মনুষ্য ইত্যাদি বিশেষ জ্ঞান এই পুরুষের উৎপন্ন হয় না । সেই সকল বিশেষ জ্ঞানের অভাব হইলে এত আত্মাদেব যখন মরণ অবস্থায়ঃ সংসার-দুঃখ প্রাপ্ত হন না, তখন আত্মা-সাক্ষ্যকার দ্বারা কার্য্যসহিত অবস্থা নাশ হইলে এত আত্মাদেব মোক্ষ অবস্থায় সেই সংসার-দুঃখ প্রাপ্ত হইবেন না, এ বিষয়ে অধিক কি বলিয়া আছে ? সুতরাং হে মৈত্রেয়ি ! এই মোক্ষ অবস্থায় ‘আমি মনুষ্য, আমি ব্রাহ্মণ’ ইত্যাদি সর্ব বিশেষজ্ঞান নাশ হইলেও এই স্বয়ং জ্যোতি আত্মার নাশ হইবে না । এই কারণে এই স্বয়ং জ্যোতি আত্মা অবিনাশী । “অবিনাশী বা অরে আত্মা অমুচ্ছিত্তি ধন্যা ।”

শঙ্কা ।—হে ভগবন্ ! মোক্ষ অবস্থায় এত আত্মাদেব যদি স্বপ্রকাশ হন, তবে সেই মোক্ষ অবস্থায় এই আত্মাদেব শরীরাদি দ্বৈত প্রপঞ্চকে দেখেন না কেন ? আর মোক্ষ অবস্থায় এই আত্মাদেব দ্বৈত প্রপঞ্চ দেখেন না ; সুতরাং তাহাতে এই জানা যায় যে মোক্ষ অবস্থায় আত্মাদেব স্বয়ম্প্রকাশ নহেন ।

সমাধান ।—হে মৈত্রেয়ি ! বেক্রপ সুসুপ্তি অবস্থায় এবং মরণ অবস্থায় স্বয়ম্প্রকাশ চৈতন্য রূপে বিজ্ঞান থাকিয়াও এই আত্মাদেব যে জ্ঞী পুত্র ধনাদি পদার্থকে দেখেন না । সেই অদর্শন বিষয়ে আত্মার স্বপ্রকাশ-রূপতার অভাব কারণ নহে, কিন্তু সেই সুসুপ্তি অবস্থায় এবং মরণ অবস্থায় জ্ঞী পুত্র ধনাদি পদার্থের অভাব হয় এবং নেত্রাদি করণেরও অভাব হয়, এই কারণে

সুসুপ্তি অবস্থায় এবং মরণ অবস্থায় স্বপ্রকাশ চৈতন্যরূপে বিद्यমান থাকিয়াও এই আত্মাদেব সেই দ্বৈত প্রপঞ্চ দেখেন না, সেইরূপ মোক্ষ অবস্থায়ও এই আত্মাদেব যে দ্বৈত প্রপঞ্চকে দেখেন না। সেই অদর্শন বিষয়ে আত্মার স্বপ্রকাশ-রূপতার অভাব কারণ নহে কিহু সেই মোক্ষ অবস্থায় সর্ব দ্বৈত প্রপঞ্চের অভাব হয় এই কারণে মোক্ষ অবস্থায় স্বপ্রকাশ চৈতন্যরূপে বিद्यমান থাকিয়াও এই আত্মাদেব সেই দ্বৈত প্রপঞ্চ দেখেন না। “অথ যত্র সর্বমাত্মৈবাবৃত্তং তদা কেন কং পশ্যেৎ কেন কং জিহ্নেৎ” ইতি শ্রুতেঃ। আর হে মৈত্রেয়ী! এই আনন্দস্বরূপ স্বয়ং জ্যোতি আত্মাদেব অবিনাশী। এই কারণে এই আত্মাদেব সুসুপ্তি মরণ ও মোক্ষ এই তিন অবস্থায় আপনার বাস্তবিক স্বরূপ পরিচয় করেন না। “অত্রায়ং পুরুষঃ স্বয়ং জ্যোতিঃ” ইতি; সুতরাং যে আত্মার বাস্তবিক স্বরূপ মোক্ষ প্রতি অবস্থায় থাকে, সেই আত্মার বাস্তবিক স্বরূপ সংসারদশায় অর্থাৎ জাগ্রৎ ও স্বপ্ন কালেও থাকে। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় ভগবান্ কহিয়াছেন,—

“উপদ্রষ্টামস্তা চ ভত্তী ভোক্তা মহেশ্বরঃ।

পরমাশ্রুতি চাপ্যুক্তো দেহেহগ্নিন্ পুরুষঃ পরঃ।

এতি-প্রমাণেও তাহাই জানা যায়। যথা—“উপদ্রষ্টা সাক্ষী চ অনুদ্রষ্টাম-মন্ত্বেষ আত্মা।” পরন্তু সংসারদশায় দেহাদির তাদাত্ম্য সন্ধ্য দ্বারা সেই আত্মার বাস্তবিক স্বরূপ প্রতীত হয় না। আর মোক্ষ অবস্থায় দেহাদির তাদাত্ম্য সন্ধ্য নিবৃত্ত হইয়া যায়, এই কারণে মোক্ষ অবস্থায় সেই আত্মার বাস্তব স্বরূপ বিদ্যমান পুরুষের করামলকের দ্বায় স্পষ্ট প্রতীত হয়। সুতরাং এই অর্থ সিক্ত হইল যে, যে রূপ অগ্নির উষ্ণ স্বভাব কখনও অত্যাধিক প্রাপ্ত হয় না, সেইরূপ জাগ্রৎ স্বপ্ন সুসুপ্তি মরণ ও মোক্ষ এই সর্ব অবস্থায় এই আনন্দস্বরূপ আত্মার স্বপ্রকাশ অদ্বিতীয় চৈতন্যরূপেব কখনও অত্যাধিক প্রাপ্ত হইবে না। তথা চ শ্রুতিঃ— “নহি দ্রষ্টৃদৃষ্টৈর্কিপরিলোপো বিদ্যতে, নচি শ্রোতুঃ শ্রুতের্কিপরিলোপো বিদ্যতে” ইত্যাদি। “তচ্চক্ষুঃ পুরুষে যেন স্বপ্নঃ পশ্যতি”; “দৃষ্টেদৃষ্টা” ইত্যাদি। সুতরাং এই আত্মাদেব সর্ব ভেদরহিত।

এই পর্য্যন্ত ঙ্গ-পদার্থরূপ জীবের শোধন করা গেল। এক্ষণে সেই জীবের পরিপূর্ণ ব্রহ্মের সহিত অভেদ প্রাপ্তি হইবে। “তত্ত্বমসি” “অহং ব্রহ্মাস্মি” ইতি। ‘সোহং’ ‘শিবোহমিতি’। “ঐতদাত্ম্যবিদং সর্বং, তৎ সত্যং, স আত্মা তত্ত্বমসি য়েতকেতো!” (ক্ৰমঃ) শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র।

## শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী ।

শারদ-প্রভাতে পেয়েছি জননি তোমার করুণ বিন্দু,  
 সিনান করিয়া পূজিব তোমায় প্রেম অমৃত-সিন্ধু ।  
 ছালোক হইতে ভুলোকের পথে পড়েছে চরণ রেখা,  
 বিভোর সমাব শূন্য গগনে সে কিগো পেয়েছে দেখা ?  
 মঞ্জীরধ্বনি মীজার তব ধ্বনিত বিহগ-আসো,  
 পুণ্য পরশ পেয়েছে জননি প্রশ্ন তোমার লাঞ্জে ।  
 এসগো জননি মুক্ত করিয়া তোমার যেরের উৎস,  
 করুণা তোমার লভিগো আমরা ধন্য হউক বিশ্ব ।  
 ববধা, জননি, দিষ্টা'ছ ভা'রয়া পণকুন্ত তোরণে,  
 শেকালিকা, যুগী বেলা, মাল্লিকা এসেছে তোমাব বরণে ।  
 শঙ্কিত প্রাণে অঙ্কিত করি সাজের চিত্রপট,  
 অম্বর হ'তে এক করে' দেছ তোমার নদীর তট ।  
 সাজিত আঁজি উটজ -বন স্নিগ্ধ সকলের মুখ,  
 তোমার প্রসাদে গরবে হবষে স্নানিত গো সবার বুক ।  
 এসগো জননি মুক্ত করিয়া তোমার যেরের উৎস  
 করুণা তোমার লভিগো আমরা ধন্য হউক বিশ্ব ।  
 সন্তান আজি অমৃত জননি তোমাব আসন তলে,  
 নিজ আধকার চরণে তোমার পাইবে আজিকে বলে ।  
 বিশ্বজননী, জ্ঞান দায়িনী তুমি গো জগদ্ধাত্রী,  
 সন্তান আজি হই মাগো তব চরণে রূপার পাত্রী ।  
 মুছে দাও তুমি অন্তর হ'তে বিদ্রোহ মনো রেখা,  
 আনন্দরূপা প্রেমস্বরূপা তোমার পাইলে দেখা ।  
 এস গো জননি মুক্ত করিয়া তোমার জ্ঞানের উৎস  
 করুণা তোমার লভিগো আমরা ধন্য হউক বিশ্ব ।

শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## প্রত্যাখ্যাতা ।

১

সময়, সুযোগ ও ইচ্ছা না থাকিলে কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না, বিদ্যাশিক্ষাও দুয়ের কথা । তাই দেবতাগণ কচের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাকে মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যার্জন করিতে অনুরোধ করিলে কচ তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন ।

এই সময়ে দেবাসুরে ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছিল । দেবগণ কচ-পিতা বৃহ-স্পতিকে পৌরহিত্যে বরণ করিয়াছিলেন এবং শুক্রাচার্য্য অসুরগণ কর্তৃক গুরুপদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন । শুক্রাচার্য্য ভিন্ন আর কাহারও মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা আয়ত্ত ছিল না, সুতরাং কচকে পিতৃদেহী দেববৈরী শুক্রাচার্য্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইল ।

শুক্রাচার্য্য বিদ্যার্থী কচের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন । প্রতিদ্বন্দ্বি পুত্র জানিয়া মনে মনে হাস্ত করিলেন মাত্র ।

২

দানবরাজ বৃষপর্ক শুরু শুক্র মহাতপ, ঋষি । অসুর অধীশ্বরের অধীশ্বর । দেবগণ পর্য্যন্ত তাঁহার বিদ্যাপ্রভাবে শশবাস্ত । সর্বশাস্ত্রবিশারদ বিস্তৃত্যগী মহামুনি কোলাহলমুখরিত ঐশ্বর্য্যশালিনী রাজপুরী ত্যাগ কবিয়া অরণ্যানী মধ্যে ক্ষুদ্র কুটীরে আশ্রম পাঞ্জাইয়া নিরন্তর অধ্যয়ন যজ্ঞ ও তপস্তাদি কার্য্য করেন । একমাত্র অবলম্বন অসামান্য লাভাণ্যময়ী ত্রিহিতা দেবযানী ।

জিমাস্তে বসন্ত যেমন নবীন কোমল পল্লবে তরুদেহ ঢাকিয়া দেয়, যৌবন তখন তেমনি করিয়াই দেবযানীর স্নগঠিত কোমল দেহে অপেক্ষে প্রভা ঢালিয়া দিতেছিল । মহর্ষি শুক্র কঠোর তপস্চরণ করিতেন, আবশ্যকমতে রাজাকে পরামর্শ দিতেন এবং দেবযুদ্ধে নিহত দানবগণকে পুনর্জীবন দান করিতেন । এদিকে দেবযানী ফল-পুষ্প আহরণ, বনভ্রমণ ও আশ্রম যুগ পরিচর্যা করিতেন । গিরি, নদী, তরু ও যুগলিশুর বজ্রভিন্ন ঐ কুমারী মানুষের বজ্রের আশ্বাদ গ্রহণের অবকাশ পায় নাই । শুক্র নয়নমণি দেবযানীর সমস্ত উপদ্রবই সহিতেন ; তাঁহার মাতৃহীনা তনয়া তাই মাতার অভাব বুঝিতে পারে নাই ।

এ ছেন গুরুগৃহে কচ ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বী হইয়া বিদ্যাভ্যাশে রত হইলেন ।

৩

পুরাকালের প্রথামুসারে স্বতঃই কচের উপর আচার্য্যের গোচারণ, ফলমূল আনিয়ন, পুষ্পচয়ন প্রভৃতির ভাব পড়িল। দেবযানীরও কচের লঙ্গলাভে নির্জনবাসব্রত ভঙ্গ হইল। দেবগণ কচকে দেবযানীর সন্তোষসাধন করিতে বলিয়াছিলেন, বুদ্ধিমান্ কচও বুঝিয়াছিলেন দেবযানীর চিত্তবিনোদন ভিন্ন গুরুব অনুগ্রহ লাভ চল্ভ, সুতবাং অতীষ্ট সিদ্ধি-কল্পে দেবযানীর মনস্তুষ্টিসাধনে বাস্তব হইলেন।

কচ দেবযানীর সকল অনুরক্তা পাগলন করিতেন। নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যা ও অধ্যয়নের পর অবকাশ পাঃলেই অপূর্ন কোশলে দেবযানীকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিয়া তুরায় দেবযানীর পরিতোষ সাধন করিলেন। এ দিকে আচার্য্যও তাঁহার অধ্যবসায়, ধীশক্তি ও কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে যথোচিত শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন।

এইরূপে দেবযানীর সাহচর্য্যে ও গুরুর কৃপায় কচের বিদ্যাভ্যাসকাল সুখেরদিনের স্রষ্টা যাপিত হইতে চলিল।

৪

দুঃখকে যেমন আপনার করিয়া ধরিয়া রাখা যায়, সুখ কিন্তু তেমন বাঁধা থাকিতে চাহে না। তাই দুঃখের দিন এত বড়, সুখের দিন এত ছোট। কচ কৃতবিদ্যা হইয়াও স্বগৃহে গমন করিতেছেন না। অসুরগণ তাঁহার কোন হুরভিসন্ধি আছে সন্দেহ করিয়া একদিন নির্জনকাননে গোচারণ কালে তাঁহাকে হত্যা করিল। সন্ধ্যার প্রাকালে গোপশূন্য গাভীর আগমন দেখিয়া দেবযানী পিতৃসন্নিধানে কচের কালবিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসু হইলেন। মহর্ষি তপঃপ্রভাবে কচের বিনাশবাস্তা জ্ঞাখন করিলেন এবং দেবযানীর প্রার্থন অমুসারে তাঁহাকে মন্ত্রবলে পুনর্জীবিত করিলেন।

টহার পর আর এক দিন কচ পুষ্পচয়নে প্রেরিত হইলে অসুরগণ তাঁহাকে জীবিত দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল এবং পুনরায় তাঁহাকে বধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। এবারও আচার্য্য তাঁহাকে বিত্বাপ্রভাবে জীবন দান দিলেন। কচের পুনর্জীবন লাভ লওয়ার দানবগণ অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে নিহত করিয়া দেহের ভস্মাবশষ্ট গুরুাচার্য্যের সোমরসের সহিত মিশ্রিত করিলে আচার্য্য না জানিয়া ঐ সুরা পান

করিলেন। দেবযানী কচের মৃত্যুতে নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িলেন এবং পিতাকে তাঁহার প্রাণদান করিবার নিমিত্ত সর্নির্ভক অরুরোধ করিলেন। দেবযানীকে আচার্য্যের কিছুই আদয় ছিল না, কিন্তু এবার বিষম সমস্যা উপস্থিত। কচ তাঁহার পাকস্থলীমধ্যে, সূত্রাং কুক্ষি বিদারণ এবং তাঁহার নিজ প্রাণনাশ বাতীত কচের জীবন বক্ষা হয় না। দেবযানী কচের অদর্শনে অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়া কচের অন্তঃগমন করিতে প্রস্তুত হইলেন। অগত্যা মহর্ষি জীবন দান করিয়া উদরমধ্যস্থ কচকে সজীবনী মন্ত্র শিক্ষা দিলেন এবং নিজ কুক্ষি বিদারণপূর্ব্বক বাহির হইয়া তাঁহাকে পুনর্জীবিত কবিত উপদেশ দিলেন। কচ তাহাই কবিলেন। তৃতীয় বারও এইকপে কচের প্রাণরক্ষা হইল।

তপোনিমি শুভাচার্য্য অজ্ঞানতাপ্রসূত সূত্রা সহ কচের দেহাবশেষ ভক্ষণ করিয়াছিলেন বলিয়া সূত্রার প্রতি ক্ষতক্রোধ হইলেন তদবধি স্বাক্ষণের পক্ষে সূত্রাপান নিষিদ্ধ এবং নিন্দনীয় হইয়াছে। ব্রাহ্মণ সূত্রাপান করিলে অধ্যাত্মিক এবং ব্রহ্মচা হইয়া ইহকালে ও পরকালে নিন্দিত হইবেন।

কচের জীবনলাভের সহিত অকৌটিল্য হইল, সূত্রবাং তাঁহার আর গুরুগৃহে বাস করিবার আবশ্যকতা ছিল না। কচ সূত্রার স্বজন-সকাশে গমন করিয়া লক্ষবিধা প্রচার করিতে উৎসুক হইলেন। গুরুপদে প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া কচ দেবযানীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতে গেলেন।

কচ সত্যবন্ধ ব্রহ্মচারী কিন্তু তথাপি তিনি হৃদয়হীন নহেন। তাই হিতৈষিনী দেবযানীর কাছে বিদায়ের কথা বলিতে পূর্ব্বস্মৃতি কচের কণ্ঠরোধ করিল। অনিন্দ্যসুন্দর প্রফুল্ল মুখখানি মেঘের আঁধা বিষাদের ছায়ায় অগ্নিক আবৃত হইল। কচ নতবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

দেবযানী পূর্ব্বই পিতৃসম্মিধানে কচের গমনসংবাদ পাইয়াছিলেন। তাঁহার আরতনয়ন প্রাস্তে দুইটা মুক্তাফল শোভা পাইতেছিল।

আশ্বাসস্বরূপ করিয়া কচ বিদায় যাক্তা করিলেন।

দেবযানী কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে লইয়া চল।”

দেবদেব ইন্দ্রের কলীশাঘাতেও কচ অধিকতর চকিত হইতেন না, কহিলেন,  
“লে কি !”

দেবযানী কহিলেন, “তুমি আমার পাণিগ্রহণ কর।”



কচের বাঙ্‌নিম্পত্তি হইল না । সংঘত হইয়া কহিলেন, “তুমি আমার গুরু-পুত্রী এবং প্রাণদাত্রী । তোমার সহিত চিরদিনই ভগিনীত্ব ভ্রাতৃত্ব ব্যবহার করিয়া তোমার মনোরঞ্জন করিয়াছি । আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ । বহুদিন এ আশ্রমে বাস করিয়াছি, এ অন্তর্য অনুরোধ তোমার শোভা পায় না ।”

দেবযানী হৃদয়ে বল বর্ধিলেন । “তুমি সম্ভ্রাস্ত্রতধারী তাই তোমাকে ব্রত-উদযাপনের পূর্বে বিরক্ত কবি নাই । তুমি জান না—কি যত্নে তোমাকে হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি । তোমার অসাধারণ গুরুভক্তি, জিতেন্দ্রিয়তা, অধ্যবসায়, কৰ্ত্তব্যজ্ঞান ও ক্রমা আমাকে সতত তোমার প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে—যে আকর্ষণ আমি রোধ করিতে পারি নাই । তাই তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি । তোমার এক পল অনুপস্থিতিতে আমার এক যুগ বোধ হইত । তুমি গান গাহিলে অমরা তাহাতে পরাজিত, তাই তোমার সঙ্গীতের কখন মর্মগ্রহ করিতে পারি নাই । তোমার সান্নিধ্যে আমার পুষ্পসৌভাগ্য জ্ঞান হইত না, তাই বার-বার নিঃশব্দে তোমার প্রাণতিক্ষণ করিয়াছিলাম । তুমি আমার পিতৃগুরু, আজিয়ার পোল, আমার পৃথ্বীনয় । তুমি আমার পাণিগ্রহণে আপত্তি করিও না ।”

কচ কহিলেন, “আমি ভদ্রবধাণ্যে কৰ্ত্তব্যানুরোধে তোমার পিতার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলাম । আমার কৰ্ত্তব্যময় জগতে আর কিছুই স্থান ছিল না । কৰ্ত্তব্যই আমার সর্বস্ব—গ্রাহ্য সাধন করিয়াছি । কিন্তু দেবযানী, তুমি আমার গুরুকন্যা, গুরুর এ বিষয়ে অনুমতি নাই, অতএব তুমি আমার ক্রমা কর ।”

৬

দেবযানী উত্তর করিলেন, “আমার অনুরোধ অন্তর্য বা অযথা নহে । তুমি কুলে শীলে গৌরবে আমার অপেক্ষা হীন নহ, সুতরাং পিতার ইচ্ছাতে অসম্মতি হইবে না । আমি ত বনবিহারিণী হরিণীর ভ্রাতৃই ছিলাম, তোমার আগমনে আমার সুখ গিয়াছে—তুমি আমার অবহেলা করিও না ।”

কচ বলিলেন, “জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আমি দেবযানীর প্রেমাঙ্কুরা করি নাই । গুরু আমাকে এত শিক্ষা দেন নাই । তোমার অসংঘত হৃদয়ে বিকৃত চিত্র প্রতিকলিত হইয়াছে । আমাকে দোষী করিও না ।”

দেবযানী গজ্জিরা উঠিলেন, “আমি কুমারী বৈরিনী নহি । জৈবর জানেন আমি তোমার মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গলপ্রয়সী ছিলাম না । তোমাকে আত্মসমর্পণ

তৃতীয়বার বধ করিলে তোমার জ্ঞান প্রাণবিসৰ্জন করিতেও প্রস্তুত হইয়াছিলাম ।  
তুমি আমার বিনাদোষে তাগ করিও না ।”

কচ কহিলেন, “আমি গুক্রাচার্য্যের উদরে বাস করিয়াছি স্বতরাং ধর্ম্মতঃ  
তুমি আমার ভগিনী । অন্নমতি কর গৃহে যাই এবং আশীর্বাদ কর, পথিমধ্যে  
কোন বিঘ্ন না হয় । সাবধানে গুরুর পরিচর্যা করিও । সততই স্নেহশালিনী  
ভগিনী দেবযানীকে স্মরণ করিব, তুমিও স্নেহময় ভ্রাতা কচকে স্মরণ করিও ।  
তোমার প্রেমযোগ্য কচ কেহ ছিল না, অতএব তাহাকে বিস্মৃত হও !”

দলিতা কণিনার জায় উন্নয়ন দেবযানী বলিলেন, “তুমি যেমন নিরপরাধিনী  
অসহায়াকে পরিত্যাগ করিলে, তোমার অধীতবিষ্টা সফল হইবে না ।”

কচ উত্তর করিলেন, “আমি তোমাকে নীতিকথাই বলিতেছিলাম, তুমি  
ক্রোধাক্ত হইয়া আমাকে অভিসম্পাত করিলে । তুমি ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ গুক্রের হৃদিতা,  
তোমার অভিলাষ বার্থ হইবার নহে ; কিন্তু আমি বাহ্যাকে বিজ্ঞাদান করিব সে  
সফল হইবে । আমি তোমাকে প্রত্যাভিলাপ দিতেছি, তোমার মনোরথ সফল  
হইবে না ।”

এই কথা বলিয়া কচ স্বভবনে গমন করিলেন । দেবযানী ছিন্নমূল-লতিকার  
জায় ভূতলে পতিতা হইলেন ।

শ্রীস্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## সাহিত্যসম্মেলন ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে আৰ্য্যগণের কথিত ভাষা কিরূপ ছিল তাহার  
নিদর্শনস্বরূপে আমি অক্ষুবংশীয় রাজা দ্বিতীয় পুলুমারী  
অক্ষুবংশীয় রাজগণের সময়ে নাসিক গুহার উৎকীর্ণ একটি লিপি উদ্ধৃত করিতেছি ।  
দ্বিতীয় পুলুমারী বা বাশিষ্টীপুত্র পুলুমারী খৃষ্টীয় ১৩৮ অব্দে  
রাজ্যভার গ্রহণ করেন এবং তাহার বংশের পরে এই লিপি উৎকীর্ণ হইয়া-  
ছিল । লিপিটি এই :—

সিধ রঞো বাশিষ্ঠী পুতস পুলুমারিস সংবছরে ছটে গিম্‌হ পৰ্বে পচমে দিবসে ।

( নাসিক গুহার উৎকীর্ণ লিপি ) ।

“সিদ্ধ রাজা বাশিষ্ঠপুত্র শ্রীপুলুমায়িন বহু সংবৎসরে গ্রীষ্মপক্ষে পঞ্চম দিবসে ।”

উদ্ধৃত লিপিতে যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে উহা অত্যন্ত কোমল ।  
উহাদের সংস্কৃত প্রতিশব্দ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

লিপিয় শব্দ	সংস্কৃত প্রতিশব্দ
সিধ	সিদ্ধ
রঞো	রাজঃ
বাসিষ্ঠী	বাশিষ্ঠী
পুত্ৰস	পুত্রস্ত
সিরি	শ্রী
পুলুমায়িন	পুলুমায়িনঃ
সংবৎসরে	সংবৎসরে
ছঠে	ষষ্ঠে
গিম্ভ	গ্রীষ্ম
পণে	পক্ষে
প্চমে	পঞ্চমে
দিবসে	দিবসে

### প্রাদেশিক ভাষাসমূহের উৎপত্তি ।

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে রাজকীয় লিপিতে বিস্তৃত সংস্কৃত-

ভাষা ও অনাথা  
ভাষার মিশ্রণ

ভাষার ব্যবহার হইতে আরম্ভ হয় । কাথিয়ারবারের গীর্-  
নাব নামক স্থানে কদ্রদামের সময়ে অল্পমান ১৫০ খৃঃ

অঙ্কে উৎকীর্ণ লিপিতে সর্বপ্রথম বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষার  
ব্যবহার দৃষ্ট হয় । তদনন্তর তাম্রশাসন প্রভৃতি সমস্ত প্রয়োজনীয় রাজকীয়  
কার্য্যে সংস্কৃত ব্যবহৃত হইয়াছে । পূর্বোক্ত অশোকের অশ্বশাসন ও পুল-  
মায়ীর লিপি হইতে অনুমান হয় যে, আর্য্যগণের কথিত ভাষা এক এবং উহা  
সংস্কৃতের অনুবাদী । কিন্তু দেশজ বা ভারতীয় আদিম অধিবাসিগণের কথিত  
ভাষা নানাবিধ এবং উহারা সংস্কৃত হইতে পৃথক্ ছিল । আর্য্যভাষা ঐ সকল  
দেশজ ভাষাকে বিদূরিত করিয়া উহাদের বিভিন্ন প্রকার শব্দসম্পদ ও রচনা-  
রীতি গ্রহণপূর্ব্বক বাঙ্গালা, উড়িয়া, আসামী, গুরুমুখী, মহারাষ্ট্রী, হিন্দী

প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। দাক্ষিণাত্যে প্রাচীনকালে আর্য্য প্রভাব সমধিক বিস্তৃত না হওয়ায় তামিল, তেলেগু, মলয়ালম্ প্রভৃতি দ্রাবিড়ী ভাষাসমূহ অপরিবর্তিত রহিয়াছে।

পূর্বকালে বাঙ্গালা, উড়িয়া প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাসমূহ “প্রাকৃত” এই সাধারণ নামে অভিহিত ছিল। প্রাকৃত ভাষার শব্দ তৎসম, তদ্ভব ও দেশজ। ত্রিবিধ, যথা— তৎসম, তদ্ভব ও দেশজ। সংস্কৃতের তুল্য শব্দকে তৎসম বলে। দশন, শ্রবণ, অরণ্য, লতা ইত্যাদি যে সকল সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে উহাদিগকে তৎসম বলা যায়। যে সকল শব্দ সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়া কিঞ্চিৎ বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদিগকে তদ্ভব বলে। বাঙ্গালা ভাষার চোচ্, কাণ, গাধা ইত্যাদি শব্দ চক্ষুঃ, কর্ণ, গর্দভ ইত্যাদি সংস্কৃত শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আর যে সকল প্রাদেশিক শব্দ সংস্কৃতের তুল্য নহে এবং সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হয় নাই, উহাদিগকে দেশজ প্রাকৃত বলা যায়, যথা—উষ্মীষ অর্থে পাগড়ী, নারিকেল অর্থে ডাব এবং নোকা অর্থে ডোঙ্গা ইত্যাদি। দেশজ প্রাকৃত শব্দ অনন্ত।

বাচস্পতেয়াপি মতিন্ প্রভবতি দিবায়ুগসহশ্রেণ।

দেশেষু যে প্রসিদ্ধান্তান্ শব্দান্ সৰ্বতঃ সমুচ্চেতুম্ ॥

“দেশে দেশে যে সকল শব্দ প্রচলিত আছে উহাদিগকে একত্র সংগ্রহ করা বৃহস্পতিরও অসাধ্য”। এই হেতু কলিকাল-সর্বজ্ঞ জৈন হেমচন্দ্র গুপ্তীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে “দেশী নামমালা” নামক গ্রন্থে অনাদি প্রবৃত্ত প্রাকৃত শব্দ অর্থাৎ যে সকল দেশীয় শব্দ বহুকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে তাহাই সংগ্রহ করিয়াছেন :—

দেশ বিদেশ পসিদ্ধাঃ ভগ্নমাণ অণ্ডয়া ছন্তি ।

তম্হা অগাই-পাইষ পয়ট্ট-ভাসা-বিসেসও দেশী ॥ ৪ ॥

( দেশী নামমালা, ১ম বর্গ ) ॥

এতদ্দেশের আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে যে সকল ভাষা প্রচলিত ছিল, দেশজ প্রাকৃত শব্দই তাহাদের প্রাণ। মহাবীর ও বুদ্ধ প্রবর্তিত প্রাকৃত ও পালি ভাষায় তৎসম ও তদ্ভব প্রাকৃত শব্দের বহুল ব্যবহার দৃষ্ট হয়। বর্তমান বাঙ্গালা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষায় তৎসম ও তদ্ভব প্রাকৃত শব্দের প্রাচুর্য্য থাকিলেও উহাতে দেশজ শব্দের অভাব নাই। ( ক্রমশঃ । )

# পন্থা

মহাজনো যেন গতিত

“নাস্তী সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

৫ম ভাগ । ] অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ।

[ ৮ম সংখ্যা ।

## তাহারই-তাহারই !

কুল কুল কুল                      ভাসারে ছ'কুল

গরবে চলিছে তটিনী ।

সাগর সদনে                      কহিতে সাদরে

কা'র প্রেমময়ী কাহিনী ?

কা'র হাসিরাশি                      ল'য়ে উষাদেবী

সাজায় পূরব গগনে ?

প্রভাত কিরণে                      পুলকিত চিত

জীব রত কা'র স্মরণে ?

শুন্ শুন্ শুন্                      কা'র শৃঙ্গ-গাথা

গায় অলিকুল হরিষে ?

কানন ভরিয়া                      জুতানে বিহগ

কা'র সুধাধার বরিষে ?

ঝির ঝির ঝির                      প্রভাত সমীর

উড়ায় কুসুম স্রবাসে

গলা জড়াজড়ি                      চুমিয়ে প্রকৃতি

কা'র রূপরাশি বিকাশে ?

রবি শশী তারা অচল ভূধর  
 কাহার গরিমা প্রকাশে ?  
 কা'র দেহ-ছটা ঝলসি নয়ন  
 দামিনী জলদে বিকাশে ।  
 কা'র সরলতা স্নকুমার নতি  
 - বালক-হৃদয়ে থাকিয়া  
 বিশ্বাস সবল মাথামাধি ভাব  
 যতনে রেখেছে আঁকিয়া ?  
 কাহার মমতা অকৃত্রিম স্নেহ  
 জননী হৃদয়ে জাগিছে ?  
 কা'র দয়া বুকে সাধুর হৃদয়  
 পরদুঃখ দেখি কাঁদিছে ?  
 কা'র মতিমায় পাতকী জীবনে  
 দাঁড়িছে প্রেমের লহরী ?  
 কা'র বিশ্বরূপ প্রেমিক হৃদয়ে  
 সত্যত রয়েছে প্রহরী ?  
 তাঁ'রি গুণগান তাঁ'রি ভালবাসা  
 তাঁ'রি সব বিশ্ব ভরিয়া  
 তাঁহারি তাঁহারি লুকায় যে জন  
 হৃদিমাঝে উকি মারিয়া ?

শ্রীপ্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ ।

## আধ্যাত্মিক জীবন ও তাহা লাভের উপায় ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

কিন্তু এই জ্ঞান ও ভক্তি পূর্ণতার সীমার উন্নীত হইতে যাইয়া আমরা প্রারম্ভঃ প্রাচীনের অবলম্বিত অনুদার পথে চালিত হই । পৃথিবীর ধর্মগ্রন্থ এইরূপ ক্ষুদ্র বহু অনুদার মতে পরিপূর্ণ । কিন্তু এক্ষণে আমাদের কোন্ পস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন ? কি উপায়ে মানব এই সংসারে বাস করিয়া, সর্বপ্রকার

## অগ্রহায়ণ] আধ্যাত্মিক জীবন ও তাহা লাভের উপায় । ৩০৭

সাংসারিক কর্মবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াও অধ্যাত্মজীবন লাভের উপায় অবগত হইতে পারে?—কি উপায়ে প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা লাভ হয়? পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সাংসারিক জীবন ও আধ্যাত্মিক জীবনের প্রভেদকল্পনা কিয়ৎপরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। এই প্রভেদকল্পনার ফলে যাহা বাস্তব, তাহাকে আমরা প্রায়শঃ ভুল বুঝি; এবং সেই ভুল ধারণাও অত্যন্তে বৃথাইরা থাকি। মানবের অন্তর্নিহিত ধর্ম প্রবণতাই যে পরমার্থ-প্রাপ্তির হেতু, ইহা বিস্মৃত হইয়া, কোন নিদিষ্ট বিধিনিষেধ-নিয়মিত কর্মানুষ্ঠানই আধ্যাত্ম-জীবনের সাধন বলিয়া মনে করি।

সাংসারিক জীবন ও আধ্যাত্মিক জীবন যে সম্পূর্ণপৃথক্, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সর্বকালেই স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে জৈশ্বরলাভের উদ্দেশ্যে সংসার ত্যাগ করিয়া থাকেন। সংসার ত্যাগ করিলেই যে, ভগবানকে লাভ করা যাইবে, এই কল্পনার অনেকে জনহীন মক্কেল, কিংবা গহন কাননে, পর্বতে কিংবা গিরিগুহায় বা নির্জন প্রান্তরে গমন করেন। কিন্তু যদি সেই সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ সর্বব্যাপী হয়েন, তবে মক্কেল, জনকোদাহলপূর্ণ নগরে, ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থানে বা জঙ্গলে বা জনহীন পর্বতে, সর্বত্রই তিনি সমভাবে বিরাজিত। যদি একথা সত্য হয় যে, বলহীন মানব, জনবহুল মনুষ্যসমাজ অপেক্ষা নির্জনস্থানে, সেই সর্বব্যাপী মহান্ পুরুষকে সহজে অনুভব করিতে পারেন, তবে তাহা আধ্যাত্মিকতাব চিহ্ন নহে,—দুর্বলতারই চিহ্ন। বলবান্ বিজয়ী সামর্থ্যশালী পুরুষ কখন অধ্যাত্মজীবন লাভের জন্ত নির্জন স্থান অন্বেষণ করিবেন না;—তিনি সংসার-কোলাহল ও সর্ববিধ বাধাবিপত্তির মধ্যে অবস্থিতি করিয়াও অধ্যাত্মজীবনের উৎকর্ষ লাভ করেন।\*

ইহা অবশ্য স্বীকার করা যায় যে, মানবজীবন ধীরে ধীরে যে পূর্ণতালাভে অগ্রসর হয়, নির্জনবাস সে পূর্ণতালাভে অনেক পরিমাণে সাহায্য করে, এবং এই কারণে এখনও অনেক স্ত্রী-পুরুষ সারাজীবন নির্জনবাস করিয়া থাকেন। কিন্তু এবশ্প্রকারে জীবনের উন্নতিসাধন কখনও শ্রেষ্ঠ ও অত্যাশ্চর্য মহিমামণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। একপভাবে ক্রমশঃ কিংবা কখন পৃথিবীর বক্ষে বিচরণ করেন নাই। অধ্যাত্মজীবন লাভের উপযোগী হইবার জন্ত নির্জনবাসের

---

\* বিবি বৈশাখের এই মতাদ্রী সমীচিন নহে। হৃদয় আশ্রয়ত্ব বৃদ্ধিতে প্রতিষ্ঠাপিত হইতে গেলে, বুদ্ধি তত্ত্বতাব আশ্রয় হওয়া চাই। তাই লক্ষ জীবন ও তাহার কোলাহল মধ্যে আশ্রয়-সাক্ষাৎকার সহজে হয় না। ধ্যানেও যে তাগ, সম্যাসও ত তাই। পং সং

প্রয়োজন হইতে পারে ; কিংবা যে সকল সাংসারিক বন্ধন হইতে আমরা অল্প প্রকারে মুক্তিলাভ করিতে পারি না, সেই সকল বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য নির্জনবাসের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা যায়। সাধন সময়ে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে না পারিলে, বিভূষ সহিত মুখামুখী হইয়া যুক্তিতে না পারিলে, সংসার হইতে পলায়নই অবশ্য শ্রেয়ঃ। যৎকালে মানবের মনোবৃত্তিগুলি সাতিশয় দুর্বল থাকে, তখন একপ যুক্তি মন্দ নহে। যাঁহারা প্রলোভনে জন্মী হইতে না পারেন, প্রলোভনের মোহিনী-শক্তি ঘাঁহাদের বিবেকের উপর প্রভুত্ব করে, প্রলোভনের বস্ত্র হইতে দূরে থাকা তাঁহাদের পক্ষে সুন্দর উপদেশ। “বিকার-হেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে যেসাম্ ন চেতাংসি তে এব ধীরাঃ”—এই উপদেশের সার্থকতা রক্ষা করিতে যাওয়া দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিদিগের পক্ষে প্রশংসাই নহে। অবশ্য অধ্যাত্ম-জীবন-পথের প্রকৃত বীর, \* অধ্যাত্মজীবন লাভের অনিষ্ট আশঙ্কায় স্থান বিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষকে ত্যাগ করিয়া দূরে অবস্থান করেন না। তিনি কলুষস্পর্শে সঙ্কুচিত হইবেন না ; কারণ যে চিত্তগুদ্ধিরূপ আবরণে তিনি সুরক্ষিত তাহা কলুষকালিমাস্পর্শে মলিন হইতে পারে না। প্রথম অবস্থায় সংসার-আশ্রম হইতে পলায়ন বা বৈরাগ্য অবলম্বনই সে ক্ষেত্রে বিশেষ সঙ্গত হইলেও, ইহা দুর্বলতারই পরিচায়ক। যে সকল ব্যক্তি নির্জনবাসে অভ্যস্ত, তাঁহারা ই আবার সংসারের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন ; নির্জন-প্রদেশবাসে যে বৈরাগ্যভাব অর্জন করিয়াছেন, সাধারণ সাংসারিক জীবনে তাহাই সদ্যবহার করিতে পারেন। ঈশ্বরের সহিত অভিন্নজ্ঞান বা মুক্তি সংসারেই লাভ করা যায়, পরন্তু জঙ্গলে বা মরুপ্রদেশে লাভ হয় না +

সংসারে থাকিয়াই অধ্যাত্মজীবন গঠিত হইবে ; সংসারের শিক্ষা হইতে সেই শিক্ষার সূত্রপাত ও পূর্ণপ্রতিষ্ঠা হইবে ; কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা বিধি আছে। এই বিধি আবার দুইরূপে বিভক্ত। প্রথমতঃ যাহা কর্তব্য, তাহা পালন করিতে হইবে ; যতই অধ্যাত্মজীবনের বিকাশ হইবে, ততই কর্তব্যপালন সহজসাধ্য হইবে। কিন্তু এই কর্তব্য কর্ম কোনও বিশিষ্ট ফল কামনায় নহে ; কর্তব্য বলিয়া নিষ্কামভাবে সম্পাদিত হইবে। এইরূপ নিষ্কামভাবে কর্তব্যসম্পাদন বস্তুতঃই অতিশয় কঠিন ব্যাপার। অধ্যাত্মজীবনলাভ করিতে হইলে সংসারের অল্প

\* এখানে “বীর” অর্থে কি অহঙ্কার-পরিপুষ্ট বুঝায় না ? বীরত্বেরও কি আবশ্যিকতা ?

+ একথা সত্য নহে। সংসার কেন, ব্যক্তভাব ত্যাগ না করিলে প্রকৃত মিলন হয় না। পং সং



কিছুই পরিত্যাগ করিবার আবশ্যক নাই, কেবলমাত্র মনোবৃত্তির সম্পূর্ণ পরি-  
বর্তন আবশ্যক ; সর্বপ্রকার কামনাকে চিরন্তরে বিসর্জন দিতে হইবে এবং সমস্ত  
কর্ম নিষ্কামভাবে সম্পাদন করিতে হইবে ; কেননা, সেগুলি কর্তব্য । আত্মা-  
ভূতী সেই অথও সবার অমৃত্যুর সর্বপ্রথম সোপান । আর চিৎসামষ্টিকে  
আত্মাভিমুখী করাই আত্মাভূতির পন্থা । যদি একমাত্র অথও পরমাত্মাই অনন্ত  
বিশ্বের জীবন বলিয়া মনে করা যায়, তবে ত জীবমাত্রেরই তাঁহার প্রকাশ \* তাহা  
হইলে আমাদের কর্মও আমাদের সেই আত্মশরীরই পরমপুরুষের কর্ম ।  
সুতরাং কর্মফলও সাধারণের, ইহা অত্র পৃথক্ জীবের দ্বারা অমুক্তিত নহে ।  
এখানে প্রাচীন কালের সেই নীতিবাক্যটি পালনীয়—“ফলকামনায় কর্ম করিও  
না, কেন না, কর্মমাত্রেরই ফল আছে ।”

যাঁহারা ধর্মজীবন যাপন করিবেন, তাঁহাদেরই সম্বন্ধে এই উপদেশ, অত্র  
সাধারণের জন্ত নহে । ফলকামনামূলক কর্ম করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব ;—  
কারণ ফলকামনাই তাহাদিগকে কর্মে প্রবৃত্ত করে । যে রূপেই হউক, কর্ম-  
প্রবণতা আমাদের সকল অবস্থায় প্রয়োজন ; কারণ ইহাই ক্রমোন্নতির পন্থা  
স্বরূপ । কর্মপ্রবণতা ব্যতীত মানবজীবনের ক্রমবিকাশ, অসম্ভব । নিশ্চেষ্ট  
ও নিরুত্তম জীব জীবনপথে অগ্রসর হইতে পারে না, ক্রমোন্নতির পতাকাবাহী  
কর্মীগণের বহুপশ্চাতে পড়িয়া থাকে । কর্মপ্রবণতাই উন্নতির মূল । মানব  
যতই পরিশ্রম করে, আত্মার উৎকর্ষলাভে যত্নবান হয়, ততই সে নবজীবনে  
প্রবেশ করে ; অলস্তপরায়াণ উত্তমহান ব্যক্তি কখনও আত্মসাক্ষাতকার  
লাভ করিতে পারেনা । আত্মসাক্ষাতকার ত দূরের কথা, নিষ্কর্মা  
অলস ব্যক্তি কখন আধ্যাত্মজীবনলাভের কল্পনাও করিতে পারে না ।  
সাধারণ ব্যক্তির কর্মস্পৃহা কেবলমাত্র কর্মফল লাভের আনন্দ উপভোগের  
জন্ত । কর্মফলের এইরূপ স্পৃহাই মানবকে সংসারের মধ্য দিয়া বিবর্তনের পথে  
লইয়া যায় । সংসারের ইহাই যেন মধ্যমাকে উন্নতির পথে লইয়া বাইবার জন্ত  
ঈশ্বর-নির্দিষ্ট পন্থা । ঈশ্বর মানবমাত্রকেই কর্মফলের পুরস্কার দিয়া থাকেন ।  
মানব সেই ফল কামনায় কর্ম করে এবং নিয়ত কর্ম সাধনে তাহাদের কর্মশক্তি  
বৃদ্ধি হয় । কিন্তু তাহারা কর্মফল লাভ করিলে দেখিতে পায় যে, এ ফললাভ  
নিরর্থক । মানব জীবনের গতিবিধির উপর দৃষ্টিপাত করিলেও এ কথার যাথার্থ্য  
নিরূপিত হইবে । মানবমাত্রেরই ধনের আকাঙ্ক্ষা করে, এবং হয়ত লক্ষ লক্ষ সে

উপার্জন করে, কিন্তু এত ধনৈর্ঘর্যের মধ্যেও অশান্তির উৎসিখা ঘেন তাহাকে দগ্ধ করিতে থাকে, সে আর সুস্থচিত্তে ধনোপভোগ করিতে পারে না। মানব ধনের ত্রায় যশেরও কান্না করে, এবং তাহাও লাভ হয়। কিন্তু পরক্ষণেই মানব বুদ্ধিতে পারে যে, ব্যাতি অন্তঃসারশূন্য; শূন্য-গর্ভ বাণী শূন্যেই বিলীন হইবে। মানব ক্ষমতালাভে কত না ব্যগ হয় ! কিন্তু জীবনব্যাপী উজ্জ্বলের ফলে যখন অভিল্পিত ক্ষমতা তাহাব করগত হয়, তখন তাহাই তাহার অসুখের কারণ হয়। সে ক্লান্ত ও আশাহত হইয়া তাহার বড় সাধের সম্বিত ধন দূরে পরিত্যাগ করে। এইরূপ ব্যাপার সর্ববিষয়েই পুন পুনঃ পাবলক্ষিত হয়। বস্তুতঃ এই সকল বিশ্বপিতা প্রদত্ত ক্রীড়নক মাত্র; ইহাদের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়াই তাঁহার সন্তান সকল কর্মে প্রবৃত্ত হয়। তিনি এই সকল ক্রীড়নক রাশির অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া প্রিয় সন্তানগণের প্রতীক্ষা করিতেছেন; ক্রীড়নকসমূহ সন্তান-গণ ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া, যখন তাঁহার পরমানন্দময় ক্রোড়ে উপনীত হইবে তখনই তাহাদের সর্বপলোভন দূরীভূত হইবে। কারণ তিনিই সর্বসৌন্দর্যের সকল আকর্ষণের একমাত্র আধাব। মানব একটীর পর একটা কাম্যবস্তু পাইবে এবং আমার বলিয়া পরিত্যাগ করতঃ পুনর্বার অগ্রবর্তী হইবে; অভীষ্ট লাভে কর্মপ্রবণতার নিবৃত্তি হইলে চলিবে না। কাবণ ইহার ফলেই সে ক্রমশঃ প্রকৃত কামনার ধনের অধিকতর নিকটবর্তী হইবে। কিন্তু এইরূপ ক্রমিক নৈরাশ্র ও অবিরাম অতৃপ্তির ফলে যখন মানবের আত্মসাক্ষাতকার বাসনা সন্দীপিত হইয়া উঠিবে, তখন এই সকল আপাতরম্য প্রলোভন আর তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিবে না। সে কর্মেব অবশুষ্ঠাব ফলের প্রতি গম্যশূন্য চেষ্টা তাহার চরম উদ্দেশ্যের প্রতি অভিনিবিষ্ট হইবে। সে তখন কর্ম করিবে কর্তব্য বলিয়া, আপনাকে সেই এক বিশ্বমানবের অংশ মাত্র জানিয়া, \* তাহার কৃত কর্ম ও অশ্রু সফলের কৃতকর্ম সেই একত্রেই পর্যাবসিত বুঝিয়া ! এই অবস্থায় উপনীত মানব কখন কর্মে উদ্বাদীন হয় না; অপিচ তাঁহার ফলাশ্রয়ী জন-সাধারণের ত্রায়, ক্ষেত্রবিশেষে অপেক্ষাকৃত অধিক কর্মপরায়ণ হইয়া থাকেন। যে মানব কোন কোন লোকহিতকর মহৎ উদ্দেশ্য অক্লান্তভাবে কষ্ট করিয়া, শেষকালে যুগব্যাপী পরিশ্রমের পরিণামে কেবল নিষ্ফলতা দেখিয়াও ক্লিষ্ট না হন,

\* বিধি বেসান্ত বিশ্বমানব (humanity) পর্যায় অস্পষ্টভাবে বুঝিয়াছেন। ভগবানকে বুঝেন না। বুঝিলে বুঝিতেন যে, কর্ম হিসাবে শ্রীভগবানই একমাত্র কর্তা, জ্ঞান হিসাবে সবই তিনি; কর্মও নাই, কর্তৃহও নাই। পং ৯৮

তিনি অধ্যাত্মজীবনপথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। ইহা কি অসম্ভব বোধ হয় ? না—যখন আমরা আত্মসাক্ষ্যকার লাভে সমর্থ হই, যখন আমরা এক অখণ্ড সত্ত্বার আভাস পাই, তখন আর ইহা অসম্ভব থাকে না ! এ অবস্থায় অল্পাধিক লোকচিত্তের পয়াস ব্যর্থ হয় না—প্রায়শঃ সফলতা লাভ করে। এ অবস্থায় অবলম্বিত পদ্ধতির বিভিন্নতার চরমফলের পার্থক্য হয় না ; কোন পদ্ধতি অসম্যাক হইলেও—তাহার অসম্পূর্ণতা নিবন্ধন অন্তঃস্থানের অসম্পূর্ণতা হয় না ।

( ক্রমশঃ )

শ্রী হৃদয়নাথ মিশ্র ।

## বিভু-স্তোত্র ।

জয় জগদীশ মহীশ অধীশ

মহদীশ মহায়ন ।

অনাদি মহান, সৰ্ব্বশক্তিমান,

নিত্য সত্য সনাতন ॥

জয় পরমেশ, অনন্ত মহেশ,

হৃদিকেশ ভগবান ।

পরমাত্মারূপ চৈতন্যস্বরূপ,

চিদানন্দ মহাপ্রাণ ॥

জয় জ্যোতির্ময় জ্যোতির্ফনিচয়

প্রভাকর-প্রভাকর ।

যাহার নিদেশে ভ্রমি কক্ষদেশে,

বিচরিতেছি যার কর ॥

জয় জগন্নাথ জগজন তাত

জগবদ্ধ দীনেশ্বর ।

জয় আত্মারাম চিরশান্তি ধাম

জয় জয় জগন্নাথ ॥

তুমি বিশ্বপাতা                      নিয়তি বিধাতা

মাতা পিতা গুরুজন ।

শিক্ষাদীক্ষাদাতা                      কলত্র দহিতা

তুমি প্রেম প্রসবণ ॥

তুমি বিশ্বকর্মা                      ব্রহ্মা বিষ্ণুশম্বা

সদাশিব শুভঙ্কর ।

সর্বভূতময়                      , সর্বভূতাপ্রয়

স্বভাবের চিত্রকর ॥

এ ভব ভবন                      তোমার রচন

তুমি দেব দয়াময় ।

এ বিশ্ববিভূতি                      তোমারি প্রকৃতি

তুমি প্রভো ! সর্বময় ॥

আকাশ অনিল                      অনল সলিল

তেজ হ'তে সমুদয়

অবনী অম্বর                      যত চরাচর

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহচয়

তোমা হ'তে সব                      হ'য়েছে উদ্ভব

তোমাতে বিলয় পায় ।

তুমিও সবাতে                      আছ অলঙ্কিতে

মণিতে স্ত্রের প্রায় ॥

শুরুগুণলতা                      ভূগ শস্ত্র তথা

ফল মূল পত্র সহ ।

জীবের লাগিয়া                      যতন করিয়া

যোগাইছ অহরহ ॥

পীড়ায় ঔষধি                      বৈদ্য নিরবধি

ঘুচাতে ব্যাধির জালা ।

বিলাসবাসন                      বস্তু অগগন

ভরিয়া রেখেছ ডালা ॥

চর্য্য চূষ্য পেয়                      [ লেহ্য উপাদেয়

ভক্ষ্য নানাবিধ তায় ।

করিয়া প্রস্তুত                      রয়েছে প্রস্তুত

কে কোথা কখন চায় ॥

এত দয়া কা'র ?                      দয়ার আধার

তুমি ভিন্ন এ সংসাবে ।

তাই ভক্তিতরে                      পূজিতে তোমারে

মনে বড় সাধ করে ॥

কেমনে পূজিব                      কি দাস পূজি ।

কোথা পাই উপচার ?

যা' কিছু আমার                      সকলি তোমার

জানিয়ে রেখেছি সার ॥

দেহ প্রাণ মন                      ভাবিয়ে আপন

করি সদা অহঙ্কার ।

এ বড় আশ্চর্য্য                      মনের মাৎসর্য্য

মায়া যা'র মূলাধার ॥

তাই বলি মন                      মায়া'র বন্ধন

অহমিকা পরিহারি ।

এস একমনে                      বিভূর চরণে

সব সমর্পণ করি ॥

দূরে যাবে মায়া                      মোহ ভ্রম ছায়া

এ জগৎ বিভূময় ।

দেখিব দেখাব,                      মাতিব মাতাব

বলি 'বিভু জয় জয়' ॥

শ্রীকৃষ্ণবিহারী মিত্র ।

## মোহ ।

—•—

( ১ )

নিকুন্ত পুরাণ-প্রসিদ্ধ ঈশ্বরঘোষী হিরণ্যকশিপুর বংশধর । তাঁহার দুই পুত্র সুনন্দ ও উপসুনন্দ, যেন এক বৃক্ষে যুগল পুষ্প । সহোদর ভ্রাতায় একরূপ সৌহার্দ্য দেখা যাইতে না । তাঁহারা সর্বদাই একত্র বাস ভোজন ■ শয়ন করিত । তিলাঙ্কি কেহ কাহাকেও চক্ষের আড় করিত না । তাহাদিগের ছায় প্রণয়ী প্রণয়শীলও এত সমসুখ সমবেদনা অনুভব করিত না ।

সংসারে প্রকৃতি-দত্ত উপহারের সকলেই সমান অংশ কখনই পায় না, নতুবা পার্থক্য লোপ পাইত ; কিন্তু সুনন্দ উপসুন্দের পক্ষে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল । তাই তাহারা উভয়েই ব্যয়বৃদ্ধি সহকারে তুল্য বলবিক্রমশালী হইয়া উঠিল । উভয়ের মনেও একই চিন্তা । তাহাদিগের তপস্বী ঘর' ত্রিলোকবিজয় এবং অমরত্ব-লাভের সংকল্প হইল ।

( ২ )

ভারতের কটিতটতুল্য পরম রমণীয় বিজ্জাচল পর্বতে গমন করিয়া তখন দুই ভ্রাতার তপকার্য আরম্ভ করিল । সে তপশ্চরণ কি কঠোর ! কতদিনই না তাহারা অনশনে কাটাইল ! উর্দ্ধবাহ করতঃ চরণের বৃদ্ধাস্থের উপর ভর করিয়া—দাঁড়াইয়া ভগবান্ কমল যোনির প্রীতিকামনায় আরাধনা করিতে লাগিল ।

দেবভাগ্য এই ব্যাপার দর্শনে ভীত হইয়া সুনন্দ উপসুন্দের তপোবিঘ্ন করিতে যত্নবান হইলেন, কিন্তু তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । যুগ্ম ভ্রাতা তাহাদিগের মায়া-প্রেরিত বিভীষিকা-ভয়ে ভীত হইলেন না ।

বহুদিন তপোমুষ্ঠানের পর ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদিগের অভিলষিত বর প্রার্থনা করিতে বলিলে, উভয়ে সংকল্পানুরূপ অমর বর প্রার্থনা করিলেন । কিন্তু অমর করিলে তাহারা দেবগণের সমকক্ষ হইবে, এ কারণ ব্রহ্মা তাহাদিগকে এ বর দিলেন না । ব্রহ্মা কহিলেন, “তোমরা ত্রিলোক বিজয়ী হইবে, এবং দুই

ভ্রাতার পরম্পরের বিরোধ ভিন্ন অন্য কেহই তোমাদিগকে সংহার করিতে পারিবে না ।”

( ৩ )

আশাতুরূপ বর লাভ করিয়া হঠাৎ উভয় ভ্রাতা নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিল। তাহাদিগের আত্মীয় বন্ধুগণের তাহাতে আনন্দের পরিসীমা রহিল না। তাহারা তখন ব্রহ্মচর্য্য ত্যাগ করিয়া, জটা ভার কর্ত্তন করতঃ সংসার সুখে মনোনিবেশ করিল।

যে কোন ব্রতই হউক না কেন, তাহাতে কৃতকার্য্য হওয়া অমিশ্র মঙ্গল নহে। ব্রতা যে পরিশ্রম চেষ্টা ও যত্ন করেন, ব্রত উদ্যাপিত হইলে ও তাহার ফললাভে সক্ষম হইলে, তাহার সেই পরিশ্রম চেষ্টা ও যত্ন স্বর্গেই অন্তঃস্থিত হয়। বিভাগ্যের ছাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আর বড় বিস্ত্রচর্চা করে না। যাঁহারা সফলকাম হইয়াও পূর্ব্বকৃত পরিশ্রম চেষ্টা ও সে যে সদ্গুণের প্রভাবে সাক্ষ্য লাভ হইয়াছে তাহার চর্চায় ক্লান্ত না হয়, তাঁহারাই প্রকৃত কর্ম্মী। সুন্দ ও উপসুন্দ ব্রহ্মার উপাসনায় মন দিয়া জগতের কতই না উন্নতি সাধন করিতে স্থিরসংকল্প হইয়াছিলেন, ? দয়া দাক্ষিণ্য, ক্ষমা, দান, আত্মসুখ-বর্জন প্রভৃতি কতই না সদ্গুণের ও সংকার্য্যের চিন্তা করিয়াছিলেন ? কিন্তু ব্রহ্মার বর-লাভের সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রাতারদের হৃদয় হইতে সেই সব চিন্তা বিদায় গ্রহণ করিল।

সুন্দ উপসুন্দ প্রথমে পৃথিবী জয় করিলেন। তৎপরে দেবপুরী করতলগত করিয়া, দেবরাজ ইন্দ্রের নিগ্রহ করিয়া, অবশেষে আনন্দের পাताल পরাজয়ে সমর্থ হইলেন। এতদিনে ত্রিলোক বিজয় বাসনা পূর্ণ হইল। এক্ষণে তাহাদিগের রমণী-পীড়ন ও ব্রাহ্মণগণের তপোভুষ্ঠানের বিরূপাধন এক উত্তম ক্রীড়া হইল।

ইহারা স্বভাবতঃই দুর্বল। দুর্বল সহজেই অত্যাচার সহ করে, অত্যাচারীকে দণ্ড দিতে পারে না। কিন্তু দুর্বলের ক্ষোভ কখনই বার্থ হয় না, বিভূ-পদে আর্জুনাদ একদিন না একদিন শ্রুত হয়ই হয়; এবং দুর্বলের বল অসহায়ের সহায় ভগবান, অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে দুর্বলকে জ্ঞান করেন।

( ৪ )

সুন্দ উপসুন্দের অত্যাচারে সমগ্র পৃথিবী বিপর্য্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে ইহা লোক পিতামহ ব্রহ্মার কর্ণগোচর হওয়ার, তিনি নিজ বরের কথা স্মরণ করিয়া ক্ষণেক চিন্তাবিহীন হইলেন। পরক্ষণেই তাহাদিগের সংহার বাসনায় দেবশিল্পী

বিশ্বকর্মাণকে আহ্বান করিয়া এক সুন্দরী কামিনী নির্মাণের আদেশ দিলেন । বিশ্বকর্মা ত্রিলোকের সমস্ত সৌন্দর্য্য একীভূত করিয়া ঐ কামিনীর নির্মাণ করিয়াছিলেন : এবং তিলে তিলে রূপসীগণের রূপ দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম হইল তিলোত্তমা ।

তিলোত্তমা ব্রহ্মাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার আজ্ঞা প্রার্থনা করিলেন । ব্রহ্মা তাঁহাকে নিজরূপ লাভণ্যদ্বারা পলোভিত করিয়া স্নান উপস্থানের মধ্যে বিরোধ বাধাইতে আদেশ দিলেন ।

তিলোত্তমা তখন সভাসীন দেবতাগণকে প্রদক্ষিণ করিলেন । কত দক্ষিণমুখে উপবিষ্ট ছিলেন, তিলোত্তমা তাঁহাকে বেষ্টন কালে তিলোত্তমার রূপ প্রভা দর্শনাথ তাঁহার আর তিনটি মুখ নির্গত হইল এবং দেবরাজ ইন্দ্রের বেষ্টন কালে তাঁহার গাত্রে সহস্র চক্ষু আবির্ভূত হইল । তদবধি শঙ্কর চতুর্মুখ এবং ইন্দ্র সহস্র লোচন হইয়াছেন ।

সুন্দরী রমণী মূনির মনেরও বৈলক্ষণ্য ঘটায় . ধন যৌবন বল ও মদমত্ত স্নান উপস্থান কোন্ ছার । রক্তাশ্রয়-পরিহিতা লোকললামভূতা ললনা যখন সেই ভ্রাতৃঘর-সন্নিকটে উপনীত হইল, তখন তাঁহার কামিনীগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া স্বরূপানে প্রবৃত্ত । তিলোত্তমাকে দর্শনমাত্রই উভয় ভ্রাতাই মদনবাণে জজ্জরিত হইলেন এবং তৎপ্রতি ধাবিত হইলেন ।

জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “এ আমার ভাগ্য, সুতরাং তোমার গুরু, অতএব ইহার আকাজ্জক করিও না ।”

কনিষ্ঠ কহিল, “এ আমার পত্নী, তোমার ইহাকে স্পর্শ করা বিধেয় নহে ।”

সুযোগ বুঝিয়া তিলোত্তমা দুই ভ্রাতার মধ্যে যে কেহ অপরকে পরাজয় করিবে তাহারই অঙ্কলক্ষী হইবার আশা দিলেন । অতঃপর তাহাদিগের মধ্যে যুদ্ধ হইল । বিধাতৃ-বিধানে তাহার আশৈশব অবিচ্ছিন্ন সৌহার্দ ও ভালবাসায় জলাঞ্জলি দিল, এবং বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া পরস্পরের আঘাতে উভয়েই প্রাণত্যাগ করিল ।

দেবকর্গা সিদ্ধ এবং পৃথিবী নিরুপলব্ধ হইল । তিলোত্তমাও পুনরায় ব্রহ্মা-লক্ষ্যে ত্রিদশালয়ে প্রতিগমন করিলেন ।

ঐশ্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।



## চলা ।

নিলেই যদি দীক্ষা চলার তন্ত্বেরে ।

আর কেন রও পিছে সরে

মিছা হৃথের সন্ধারে ?

যদি গাবেই বলিয়া গান,

তুমি আগেই তুলেছ তান,

কণ্ঠে ওঠে কিনা সুর-গ্রাম,

কি ফল এই স্বন্দরে ?

পথের মাঝে চলই জপে—

চলবারই এ মন্ত্বেরে ।

এবার শুধুই ধ্যেয়ে চলা,—

ধাওয়ারই সে মন্ত্বেবলা,

নিরুৎসাহে নাইক টলা,—

নাইক থাকা বন্ধেরে ।

ঐ শোন না চলার স্তোত্র

ওঠে ভুবন ছন্দেরে ।

‘কি হবে’ তার কাজ কি খোজে ?

হবার আগে ক’জন বোঝে ?

করার মাঝেই আছে ওয়ে,—

চলার প্রতি রন্ধেরে ।

আঁধারে তাই পথ করে নে’

চলার বসন-গন্ধেরে ।

শ্রীসত্যশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।

## সুখ ও স্বাস্থ্য ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

গত আষাঢ়মাসের পঞ্চাশে ‘সুখ ও স্বাস্থ্য’ শব্দটির প্রবন্ধে একস্থানে লিখিত হইয়াছে যে, “আমাদিগের মনের ভাব মিথ্যা না হইয়া সত্য হইলেই, শরীরটি সুস্থ ও নীরোগ থাকিবে। জীবন আর ভারবহ থাকিবে না, অত্যন্ত হাল্কা হইয়া যাইবে”। সত্যের উপর সুখ ও স্বাস্থ্য নির্ভর করিতেছে। আমাদিগের বর্তমান অবস্থা অনুসারে কেহ বিচারক, কেহ উকীল, কেহ মোক্তার, কেহ ডাক্তার, কেহ বণিক, কেহ কারিগর, কেহ কৃষিজীবী। আমরা কেহ হানিতেছি, কেহ খেলিতেছি, কেহ উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতেছি, কেহ বিচার করিতেছি, কেহ বক্তৃতা দিতেছি, কেহ চিকিৎসা করিতেছি, কেহ নিকাশ লইতেছি, কেহ নিকাশ দিতেছি। যে যাহাই করিতেছি, মনের ভাব যাহার যেক্রমেই হউক, আমাদিগের প্রত্যেককেই জানিতে হইবে যে, আমরা সকলেই স্বপ্ন দেখিতেছি, গভীর নিদ্রায় মুগ্ধ হইয়া রাতরাছি। ইহাই মহানারার নিদ্রা। ইহাকেই দীর্ঘ স্বপ্ন বলে। এই যে সত্য বিশ্বাসে টাকা গাংড়া আঁশ লোহার সিন্দুকে রাখিতেছি, প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহা আমার স্বপ্নের কার্য্য। এইরূপে দিবাভাগে এক প্রকার স্বপ্ন দেখিতেছি, ও রাত্রিতে অল্প প্রকার স্বপ্ন দেখিতেছি। রাত্রির স্বপ্নে যাহা সত্য ভাবিয়াছিলাম, দিবার স্বপ্নে তাহা মিথ্যা ভাবিতেছি। দিবার স্বপ্নে যাহা সত্য ভাবিতেছি, রাত্রির স্বপ্নে তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছি। কি ভয়ানক ব্যাপার! কি আশ্চর্য্য ঘটনা! কিন্তু ঘটনা যতই অদ্ভুত হউক ইহা ক্রমসত্তা সন্দেহ নাই। সূক্ষ্মানুসূক্ষ্মরূপে বিচার করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে যে, আমরা এইক্ষণ গভীর নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতেছি।

আমি কি ? আমি কে ? তাহা বুঝিতে না পারিলে এই স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে না। প্রকৃত প্রস্তাবে “আমি” কি পদার্থ তাহা জানি না। রাত্রিতে স্বপ্নাবস্থায় যে সকল কাজ কর্ম্ম করি তাহা আমিই করি। স্বপ্নে দালান, কোঠা প্রস্তুত করি, বক্তৃতা দেই, চিকিৎসা করি সে সকল কার্য্যই আমি করিতেছি, এই বিশ্বাসে করা হয়। দিবসেও আমিই কাজকর্ম্ম করিতেছি এই বিশ্বাস বহুমূল আছে। স্বপ্নাবস্থায় কখনও কখনও কাহারও কাহারও সন্দেহ হয় যে, ইহা

স্বপ্নাবস্থা কিনা ? পরে স্বপ্নেই নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত যে, চৈতন্য স্বপ্নাবস্থা নহে—ইহা নিশ্চিতই জাগ্রৎ অবস্থা। ফলতঃ জাগ্রৎ ও স্বপ্ন উভয় অবস্থার আমিই এক আমি। অমির কোন বিভিন্নতা নাহ। বিভিন্নতা কেবল অবস্থার। অবস্থা এখনও আমি হইতে পারে না। আরও দেখুন, আমার দেহ আমি হইতে পারে না। দেহের একটি অঙ্গচ্ছেদন করিলে আমার কোন অঙ্গচ্ছেদন করা হয় না। দেহ আমার, আমি দেহ হইতে পারি না। এইরূপ আমি মনও হইতে পারি না। বালাকাণে ও ঘোঁবনে আমার যে মন ছিল, এখন বাক্কো আমার সে মন নাই। দিব্য রাত্রি চাকবল ঘণ্টার মধ্যে আমার শরীর ও মন সর্বদা পরিবর্তিত হইতেছে। কিন্তু আমি একরূপই আছি। আমি অপরিবর্তনশীল। জন্মজন্মান্তরে এই অপরিবর্তনশীল আমি বারংবার এত সংসারক্ষেত্রে বহুদর্শিতালাভের নিমিত্ত আসিতেছি। আমি কে পরিষ্কার বুঝিতে না পারিলে, চিরসুখ ও চিরস্বাস্থ্য কখনও হইবে না। প্রকৃত আমি মায়িক জীব নহি, মায়িক জীব একটা পৃথক পদার্থ। প্রকৃত আমি উক্ত মায়িক জীব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এতৎসম্বন্ধে পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জ্ঞানীদিগের এক মত। আমরা ক্ষুদ্রজীব, যদি প্রকৃত আমি ও মায়িক আমাব বিভিন্নতা বুঝিতে না পারি, তাহা হইলে প্রথমতঃ তর্কবিতর্ক পরিত্যাগ করিয়া ‘প্রকৃত আমি একটা ভিন্ন পদার্থ’ এই বিশ্বাস অমুসারে জীবনযাপন করিতে আরম্ভ করিলে, আপনা হইতেই আমাদের এই সত্যের অমুভূতি জন্মিবে। যে পর্য্যন্ত এই সত্যের অমুভূতি না জন্মিবে, সে পর্য্যন্ত আমরা সত্যজীবন যাপন করিতেছি না। মিথ্যা জীবন যাপন করিতেছি। এই মিথ্যার অনিবার্য ফল রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য এবং অবশেষে মৃত্যু !

জিজ্ঞাস্য এই যে সত্যজীবন কি প্রকার ।

উত্তর :— সর্বপ্রকার হুশিস্তারহিত ভয়শূন্য, সচ্চিদানন্দ যে জীবন তাহাই সত্যজীবন। আমি সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ অর্থাৎ নিত্যজ্ঞানানন্দস্বরূপ, আমি কখনও রোগ-শোকাদীন মায়িক জীব নহি। এই বিশ্বাসে থাকিতে পারিলে কখনও রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য এবং মৃত্যুদ্বারা আক্রান্ত হইতে হইবে না। এই অবস্থা অতি প্রশস্ত, বাহ্যিক এই অবস্থায় থাকিতে পারেন তাঁহাদিগের অত্ৰ কোন উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে অন্তরে যাহা বাহিরে তাহাই “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” যোগশাস্ত্রের এই

মূলমন্ত্র সর্বদা ধ্যান করা আবশ্যিক। পাঠক! যদি সুখ ও স্বাস্থ্য আপনার বাঞ্ছিত বিষয় হয়, তাহা হইলে তন্নিমিত্ত কিঞ্চিৎ যত্ন করিতে হইবে। উল্লিখিত যোগ সূত্রটিকে আপনার মূলমন্ত্র করিতে হইবে। আপনি ক্রোধান্বিত হইয়াছেন, চক্ষু দুইটা আয়ত্ন হইয়াছে, শরীর কম্পিত হইতেছে, মুখে বাক্যস্ফুটি হইতেছে না শরীরটি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক অবস্থা ধারণ করিয়াছে, শরীরের অভ্যন্তরে রক্তকণিকা সকল বিযাক্ত হইয়াছে, স্নায়ু সকল ছিন্নভিন্ন হইয়াছে, প্রবল ঝটিকা দ্বারা একটি বৃক্ষের যে অবস্থা হয় আপনার শরীরটিরও সেই অবস্থা হইয়াছে, আপনি সম্পূর্ণ জ্ঞানশূন্য নরাকৃতি পশুতে পরিবর্তিত হইয়াছেন। এই প্রকার ক্রুদ্ধ অবস্থায় এক জননী তাহার শিশুকে স্তন্যপান করাইয়াছিলেন, শিশুর তৎক্ষণাৎ প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল। পরে ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছিল যে, জননীর দুগ্ধ বিযাক্ত হওয়ায় বিষপানে ঐ শিশুর প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল। পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, মনের ভাবগুলিও এক প্রকার পদার্থ। ইহাদিগেব আকার আছে, রং আছে এবং ওজন আছে। ক্রোধ একটা ভিন্ন-জীব! অতিশয় বলবান, একটা অস্তুর। তাহার দ্বারা আপনি আক্রান্ত হইয়াছেন। এ স্থলে যাহা অন্তরে তাহাই বাহরে। এই যোগসূত্রের সত্যতা প্রমাণিত হইল।

আপনি একটা পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর সহিত খেলা করিতেছেন। সে খেলিতেছে আপনিও খেলিতেছেন, সে হাসিতেছে আপনিও হাসিতেছেন। তাহার মনের সহিত আপনার মন মিশাইয়া আপনিও শিশুভাবাপন্ন হইয়াছেন। এস্থলে আপনার যে মন আছে, সেই মন শিশুর মনের সদৃশ হওয়াতে বাহিরে, আপনার মুখে শিশুর হাসির স্তায় হাসি বিকশিত হইয়াছে। এই প্রকারে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য, হিংসা, ভেষ, সন্দেহ, ভীকতা, হুশিষ্টতা প্রভৃতি মস্তিষ্কে উৎপন্ন হইয়া সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম স্নায়ুদ্বারা সমস্ত শরীরে পরিব্যাপ্ত হয় এবং শরীর-যন্ত্রের অস্বাভাবিক অবস্থা উৎপন্ন করিয়া রোগ আকারে প্রকাশিত হয়। এই দুর্ঘটনা নিবারণের নিমিত্ত প্রথম উপায় এই যে আপনাকে কল্পনাশক্তির দ্বারা কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি বিবার্জিত একটি সূত্র, বলিষ্ঠ যুবকদেহে নিশ্চিত করিতে হইবে। কল্পনাশক্তি দ্বারা আপনি যথাসাধ্য প্রতিনিয়ত ঐ কাল্পনিক দেহ দেখিবেন, এবং আপনিই যেন ঐ দেবদেহ বলিষ্ঠ মানব এইরূপ চিন্তা করিবেন।

যদি কল্পনাশক্তি দ্বারা এই প্রকার দেহ নিশ্চিত করিতে পারিতেছেন না মনে করেন, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম, অর্জুন, রাম, লক্ষণ প্রভৃতি কোনও আদর্শ

দেবদেগের ছবি আপনার গৃহে রাখিয়া, সেই-মূর্তি চিত্তা করিতে করিতে তত্ত্বাবাপন্ন হওয়ার চেষ্টা করিবেন । যদি তাহাও না পারেন তাহা হইলে শব্দশক্তির সাহায্য গ্রহণ করিবেন । এতৎসম্বন্ধে পৃথকরূপে বিস্তারিত ও বিশদব্যাখ্যা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

শব্দশক্তির সাহায্য গ্রহণ ।—শব্দশক্তি ও মন্ত্র প্রায় একই কথা । যদিও সকল শব্দেরই শক্তি আছে, তথাপি কোন বিশেষ উদ্দেশ্যজনক শক্তিসম্পন্ন শব্দকেই সাধারণতঃ মন্ত্র বলে । এই পৃথিবীতে ভারতবর্ষে পূর্বকালে যে ব্রাহ্মণ জাতি ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাঁরা বা নানাবিধ বিজ্ঞান ও ধর্মশাস্ত্রের উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা ঋষি নামে খ্যাত ছিলেন । ঋষিদিগের প্রাচীন গ্রন্থ সর্বাংশে পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রত্যয়মান হইবে যে, নানাবিধ বিজ্ঞানের সমালোচনা করিয়া ঋষিগণ যে সকল সত্য আবিষ্কৃত করিতেন সেই সকল সত্যের উপরেই ভারতবর্ষের সামাজিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইত । সমাজের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, পণ্ডিত, মুখ্য, দ্বী, পুষ্ক, বালক, বৃদ্ধ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর প্রত্যেক লোকের পক্ষে বিজ্ঞানের স্বল্প স্বল্প কারণ হৃদয়ঙ্গম করি অসম্ভব বিধায়, বিজ্ঞানকে ভিত্তিস্বরূপ করিয়া সমাজ শাসনের নিমিত্ত ধর্মশাস্ত্র প্রণীত হইত । ইয়ুরোপে যেরূপ বিজ্ঞান ও ধর্মশাস্ত্র অগ্রগামীত কাণ হইতে পরস্পর বিরুদ্ধভাবে মানব-হৃদয়ে আধিপত্য স্থাপনের প্রয়াস পাইতেছে, ভারতবর্ষে সেরূপ ছিল না । তাঁহারা আবিষ্কার করিলেন যে, সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ এই তিনগুণদ্বারা ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে । এই তিনগুণ পৃথক্ পৃথক্ নহে । সর্বদাহ ন্যূনাধিকরূপে একত্র জড়িত । এই তিনগুণ মনোময় পদার্থ । ব্রহ্মাণ্ডের সূক্ষ্মতম পদার্থও এই তিন গুণ দ্বারা নির্মিত । প্রত্যেক সূক্ষ্মতম পদার্থেরই এক একটা মন আছে এবং সূক্ষ্মতম পদার্থ সকলের যে পৃথক্ পৃথক্ সমষ্টি তাহার প্রত্যেক সমষ্টিরই পৃথক্ পৃথক্ মন আছে । সূর্য্যরশ্মি সকলেরও মন আছে ; এবং সূর্য্যমণ্ডলেরও একটা মন আছে । এই মনই সূর্য্য দেবতা । এই সূর্য্য দেবতাকে আমরা সম্বোধন করিতে পারি ; ইহার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে পারি, ইহার পূজা করিতে পারি । ইনি সঙ্কষ্ট হইয়া আমাদের রোগ আরোগ্য করিতে পারেন । এই সকল কার্য সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত । ইহাতে অবৈজ্ঞানিক কিছুই নাই । আধুনিক শিক্ষা—সূর্য্য একটা জড় পদার্থ, তাহার মন নাই । ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক । ফলতঃ প্রত্যেক এই উপগ্রহেরই মন আছে । সূর্য্য হইতে যে রশ্মি বাহির হইতেছে এই রশ্মিই জগতের প্রাণ । বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, নর,

নারী, সকলেই এই সূর্য্যরশ্মি হইতে অক্সিজেন নামক বায়ুযোগে প্রাণনামক পদার্থ গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে । একথা একটী পঞ্চম বর্ষীয় শিশুকেও বুঝান যায় না । ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা বলিলেন, প্রাতঃকালে গাত্রোৎখান করিয়া সকলেরই সূর্য্যদেবতাকে নমস্কার করা উচিত এবং তন্নিমিত্ত সূর্য্য নমস্কারের শক্তি-বৃদ্ধ শব্দ অর্থাৎ মন্ত্র রচিত হইল । এক ব্যক্তির মন এই দেহ পরিত্যাগ করিল । দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল । মন সর্ব্বপ্রকার বাসনার সহিত যেমন ছিল তেমনই রহিল । মন যে মরে না এবং সাধারণতঃ দেহবিনিমুক্ত মনের কি উপায়ে শক্তিনাভ হইতে পারে বিজ্ঞান তাহা আবিষ্কার করিলেন । বর্ত্তমানকাল পর্য্যন্ত তদন্তপাথে শ্রদ্ধাকাব্য সম্পন্ন হইতেছে । মৃত আত্মার পরিতৃপ্তির উদ্দেশ্যে যে সকল শব্দ শক্তিবৃদ্ধ করিয়া ঋষিগণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন সেই সকল শব্দশক্তিই শ্রাদ্ধের মন্ত্র । ঋষিদিগের সময়ে ভাবতবর্ষ স্বাধীন ছিল ; কালচক্রে সেই সময় পরিবর্তিত হইয়াছে । বলিতে বাক্যঃ বিদ্যুৎ হয় আমরাও সেই ভারত-সন্তান । অনেকে সেই ঋষিদিগেরই সন্তান । কিন্তু মন্ত্রের প্রতি এইক্ষণ অনেকেরই আস্থা নাই । আমরা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া আধুনিক ভাড়া বিজ্ঞানের শিক্ষালাভ করত উপাধিগ্রহণ পূর্ব্বক নিজ জীবনকে ধ্বংস মনে করিতেছি । বালক পিতৃদত্ত স্বর্ণাজুরায়কের বিনিময়ে কাচখণ্ড পাইয়া উল্লসিত হইতেছে । “কাচমূল্যে বিক্রতোহস্তচিস্তামণির্ময়া” ।

শব্দশক্তি অর্থাৎ মন্ত্র কি তাহা বুঝিতে হইলে শব্দের উৎপত্তি কোন্ স্থান হইতে হইয়াছে এবং মানবশরীরের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ ইত্যাদি বিষয় স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক । এই দৃশ্যমান জগৎ প্রকাশিত হওয়ার পূর্ব্বে অস্পষ্টরূপে মানবচক্ষুর অদৃশ্যভাবে ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোমের সৃষ্টি হইয়াছিল । পরে ইহাদের প্রত্যেকটির অর্দ্ধাংশ ও অবশিষ্ট চারিটির এক অষ্টমাংশ করিয়া অর্দ্ধাংশ মিশ্রিত হইয়া বর্ত্তমান পরিদৃশ্যমান ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও বোমের সৃষ্টি হইয়াছে । শাস্ত্রে ইহাদিগকে পঞ্চতত্ত্ব বলে । সৃষ্টির প্রাণালী অমূল্যারে বোম, মরুৎ, তেজ, অপ, ক্ষিতি বলাই সম্ভব । কিন্তু সাধারণতঃ লোকে ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম বলে । সেই নিমিত্ত আমিও সেই প্রথা অবলম্বন করিলাম । ক্ষিতি অর্থাৎ পৃথিবী, অপ জল, তেজ অগ্নি, মরুৎ বায়ু, বোম আকাশ । ক্ষিতির গুণ আকর্ষণ, অপের গুণ সঞ্চারন, তেজের গুণ প্রসারণ, মরুতের গুণ গমন, বোমের গুণ অন্তরীক্ষ (space) । আমরা ইন্দ্রিয়-দ্বারা ক্ষিতি হইতে ভ্রাণ, অপ হইতে স্বাদ, তেজ হইতে দৃষ্টি, বায়ু হইতে স্পর্শ,

এবং ব্যোম হইতে শব্দ অনুভব করি। এই তত্ত্বসকলের প্রত্যেকের পৃথক্ পৃথক্ আকার ও রং আছে। নিম্নোক্তান বিবেচনায় এস্থলে তাহার উল্লেখ করা গেল না। পাঠক! দেখুন শব্দ অনন্ত আকাশের গুণ। ইহা কোন তুচ্ছ পদার্থ নহে। পঞ্চতত্ত্বের প্রথম তত্ত্বের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গুণ শব্দ। মনের সহিত শব্দের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। দূরস্থ কোন ব্যক্তিকে শব্দ দ্বারা আকর্ষণ করিয়া আপনি নিকটস্থ করিলেন। নিকটস্থ কোন ব্যক্তিকে শব্দ দ্বারা বিকর্ষণ করিয়া দূরস্থ করিলেন।

অন্তরীক্ষে (Space) নানা প্রকার অসংখ্য ভাব (Thought) সর্বদা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। এই সকল ভাবের (Thought) সাধারণ দৃশ্য এই যে প্রত্যেক ভাব তাহার সমগুণবিশিষ্ট ভাবকে আকর্ষণ করে। (Like attracts like is an occult truth). আপনি শব্দ উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিলেন, “আমি অত্যন্ত বলবান, আমি বলিষ্ঠ, আমিই শক্তি, আমিই বল, আমার শক্তির সীমা নাই। আমি হস্তীসম বলশালী, বল, বল, বল, শক্তি, শক্তি,” এই ভাবে শরীরের সমস্ত অঙ্গকে শক্তি দ্বারা পরিপূর্ণ করিলেন। উৎকট একাগ্রতা দ্বারা আমিই স্বাস্থ্য, আমিই শক্তি, আমিই সুখ এই প্রকার শব্দ বারম্বার উচ্চারণ করিলে অন্তরীক্ষে যে স্বাস্থ্য, শক্তি ও সুখের ভাব সকল (Thoughts) নিয়ত বিচরণ করিতেছে তাহারা শব্দ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইয়া আপনার মনে তাহাদিগের সদৃশ যে ভাব আছে সেই সকল ভাবের সহিত মিলিত হইয়া আপনার ভাবগুলিকে বৃদ্ধিত ও পরিপূষ্ট করিবে। পাতঞ্জল দর্শনের বিভূতিপাদ এই নিয়মের অর্থাৎ সদৃশ ভাব দ্বারা সদৃশভাব আকৃষ্ট হয় এই নিয়মের উপরে প্রতিষ্ঠিত। বিভূতিপাদের পঁচিশ সূত্র, “বলেষু হস্তিবলাদৌনি” ও চব্বিশ সূত্র “মৈত্রাদিষু বলানি”। বলেষু হস্তীবলাদৌনি অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, বরুং, ব্যোম, এই পঞ্চভূতের শক্তিকে ও হস্তী প্রভৃতি বলশালী জীবদিগের শক্তি উৎকট একাগ্রতাদ্বারা আকর্ষণ করিয়া চিন্তকে তন্ময় করত অনির্বচনীয় বলশালী হওয়া যায়। এবং মৈত্রাদিষু বলানি অর্থাৎ মিত্রতা, দয়া প্রভৃতি গুণ উৎকট একাগ্রতদ্বারা আকর্ষণ করিয়া মনে সেই সকল গুণ উৎপন্ন করা যায়।

উল্লিখিত সূত্র দুইটি পতঞ্জলি মুনীর মস্তিষ্কবিকৃতির চিহ্ন নহে। ইহা সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। আমরা বলকারক পেটেন্ট ঔষধের বিজ্ঞাপন পাঠে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া বহু অর্থ ব্যয় করত বহু পেটেন্ট ঔষধ সেবন করিতেছি। তাহার ফলে

স্নায়ুসকল অস্বাভাবিক ভাবে উত্তেজিত হইয়া পবে প্রতিক্রিয়া (Reaction) দ্বারা অধিকংশ স্থলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইবে। কিন্তু শব্দশক্তি দ্বারা শক্তি আকর্ষণ করিলে শক্তি উৎপন্ন হইবে তাহার প্রতিক্রিয়া অর্থাৎ বিপরীত ক্রিয়ার আশঙ্কা থাকিবে না। ইহা বলা বাহুল্য যে, মনে মনে মন উচ্চারণ করিলেও শব্দশক্তির কার্য অব্যাহত থাকে। অন্তরীক্ষে যে স্বাস্থ্য সুখ ও বল ভাবরূপে আমাদের সমক্ষে বিচরণ করিতেছে। ইহা দৃঢ়রূপে বিবাস করিয়া হস্তদ্বারা কোন বাহ্যবস্তুকে আকর্ষণ করিয়া সন্নিকটস্থ করা যাইয়া মন দ্বারা উৎকট একাগ্রতা সহিত আকর্ষণ করিলেই ঐ সকল ভাব মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম স্নায়ু (Nerve) দ্বারা সমস্ত শরীরে পরিব্যাপ্ত হইবে।

শব্দের যে মনোব সঙ্গিত এবং মনের যে শরীরের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ আছে তাহা প্রত্যক্ষ। আঘাত মাসেব প্রবন্ধে লিখিয়াছি জগতেব সকলই মন। মন ব্যতীত জগতে আর কোন পদার্থ নাই। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রয়্যের দ্বারা ইহ জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং আমরা ত্রাস্তিবশতঃ যাহাকে জড় পদার্থ মনে করি তাহা পুরুত প্রস্তাবে মানসিক পদার্থ, অতএব জড়পদার্থকে লক্ষ্য করিয়া একাগ্রচিত্তে শক্তিসম্পন্ন শব্দের উচ্চারণ করিলে সেই জড়পদার্থের উপর ঐ শব্দ অবশ্য কার্যকরী হইবে। শরীরবদন্থ গ্রীহা, বক্রুৎ প্রভৃতি পৃথক্ পৃথক্ মন আছে। শব্দ দ্বারা তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করিলে তাহারা সেই উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে বাধ্য হয়। যোগিগণ শব্দের এই শক্তি অবগত হইয়া মানসিক চিকিৎসাব আবিষ্কার করিয়াছেন। আমেরিকাতে এই চিকিৎসা-প্রণালী বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় যোগিগণও এই প্রণালী পূর্বে হইতে অবগত আছেন। এই প্রণালীর উপরেই জলপড়া ও নানাবিধ যন্ত্রাদি পতিষ্ঠিত আছে। শব্দের শক্তি অনিবার্য্য। কিন্তু উচ্চারণকারীর একাগ্রতা আবশ্যক। আপনি যদি শাস্ত্রভাবে একাগ্রচিত্তে বিশ্বাসের সহিত বারংবার বলেন, “আমি স্তম্ভ, আমি সম্পূর্ণ স্তম্ভ, আমার রোগ হইতে পারে না, আমি সচ্চিদানন্দ পদার্থ, শরীর আমি নহি” তাহা হইলে ক্রমশঃ আপনার দেহ রোগমুক্ত হইয়া যাইবে এবং স্তম্ভদেহ থাকিলে রোগ প্রবেশের সুযোগ পাইবে না। যদি বিশ্বাসের অভাব এবং সন্দেহ উপস্থিত হয় তাহা হইলে ফল হইবে না। আপনি যে ঔষধ সেবনে আরোগ্য লাভ করেন সে আরোগ্যের মূল কারণ আপনার বিশ্বাস। আপনি সংসারে নানাপ্রকার রোগ শোক ও দুঃখ দারিদ্র্য-



দ্বারা বিজড়িত আছেন। আপনি প্রতিমূহুর্তে যে অবস্থা প্রস্তুত করিতেছেন সেই অবস্থাপন্ন হইতেছেন। কল্পনা করিয়া ধারণাব্যবাস্যকরিত্ব যে অবস্থাব্যঞ্জক শব্দ উচ্চারণ করবেন ক্রমশঃ আপনার সেইরূপ কাল্পনিক অবস্থা প্রকৃত অবস্থাতে পরিণত হইবে।

এই পদ্বন্ধ কোন উপস্থাপন নহে। প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত অতি অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই এই সত্য সীমাবদ্ধ আছে। তাঁহারা এই মতামতসারে কার্য্য করিয়া চিরকাল ফল পাইয়াছেন ও পাইতেছেন। ব্যাপার অতি কঠিন নহে। আপনার পৃষ্ঠদেশে বেদনা উপস্থিত হইয়াছে। আপনি অসুস্থ। আপনি কিরূপে বলিবেন আপনার বেদনা নাই ও আপনি সুস্থ আছেন? উত্তর :—অসত্য বিষয়ও কল্পনা করা যায়। সুতরাং বেদনার অভাব ও সুস্থতা কল্পনা করা সাধ্যাতীত নহে। যদি এই প্রকার অসত্য কল্পনাতে আপত্তি থাকে তাহা হইলে বলিতেছি প্রকৃত প্রস্তাবে আপনি এক পথক্ পদার্থ। দেহ আপনার হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। রোগ দেহের। আপনার কোন রোগ হইতে পারে না। সুতরাং এই প্রকার বাক্য উচ্চারণ দ্বারা অন্ত্যের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। “ফলেন পরিচীযতে”। কার্য্য করিয়া দেখুন। ফল দৃষ্টে অবাক্ হইবেন। ১০০০০ একলক্ষ ডাঃলিঙ্গনের এক বিন্দু হোমিওপ্যাথিক ঔষধে একটি জটিল রোগ আবেগ্য হইতে পারে, ৫০ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হইয়া অনেকেই অবিশ্বাস করিতেন। এইক্ষণ ফলদৃষ্টে বিশ্বাস করিতেছেন। এখন আর সেরে সেরে ঔষধ ভক্ষণের প্রথা নাই। হোমিওপ্যাথিক অপেক্ষা শব্দশক্তি হৃদয়; এতদ্বারা তদপেক্ষা অনন্তগুণে ফল হইবে। কবিরাজি ও এলোপ্যাথিক ঔষধ পঞ্চভূতের উপর স্থূলভাবে কার্য্য করে। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ স্থূলভূতের হৃদয়কারণ পঞ্চতত্ত্বাত্ত্বের উপর হৃদয়ভাবে কার্য্য করে। মস্ত্র প্রকৃতির উপর হৃদয়তমরূপে কার্য্যকরী হয়। স্থূল বিকাশের মূল কারণের উপর কার্য্য করিলে তাহা অবশ্যই স্থূলবিকাশে অর্থাৎ বাহ্যজগতে কার্য্যকরী হইবে। প্রকৃতিতে সকল শক্তি, সকল অবস্থা, সকল পদার্থ সকল ভাবই গূঢ়ভাবে সন্নিবিষ্ট আছে। ইচ্ছাশক্তি দ্বারা আকর্ষণ করিতে পারিলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। নীচ্রই জগতের পরিবর্তন হইবে। মানবশক্তি অনন্ত। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর যে উন্নতি হইয়াছে তাহা অনন্ত উন্নতির আরম্ভ মাত্র। উন্নতির শেষ হয় নাই। রেলগাড়ী, ষ্টীমার, এরোপ্লেন, টেলিগ্রাফ, তারাবহীন টেলিগ্রাফ, টেলিফোন প্রভৃতি এইক্ষণ যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে, সন্নিহিত ভবিষ্যতে এ সকল এতদপেক্ষা অল্পব্যয়ে

ও সহজে অধিকতর কার্যকরী হইবে। কে বলিতে পারে যে মনুষ্য কোনও যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত শূন্যমার্গে পরিভ্রমণ করিতে পারিবে না? কে বলিতে পারে যে ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম ও বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, সকলেই মনুষ্যের আজ্ঞাধীন হইবে না? কে বলিবে যে রেলের গাড়ী ভবিষ্যতে কেবল ইচ্ছাশক্তিদ্বারা মনুষ্যের আজ্ঞানুসারে পরিচালিত হইবে না? এই পৃথিবীতে এখনও অতি অল্পসংখ্যক ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ কোন কোন স্থানে বিচরণ করিতেছেন। কাশীধামে সাহেব সন্ন্যাসী নামে এক মহাপুরুষ ছিলেন। ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই প্রবন্ধ-লেখকের সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার দর্শন লাভ হইয়াছিল। মহাপুরুষ দয়াপরবশ হইয়া অনুন তিন ঘণ্টা এই প্রবন্ধ-লেখককে নানাবিধ উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন এবং কয়েকটি ভবিষ্যৎ কথা বলিয়াছিলেন। তাহা সম্পূর্ণ ফলবতী হইয়াছে। এই সাহেব সন্ন্যাসী সন্ন্যাসপ্রশ্রম গ্রহণের পূর্বে পাঞ্জাবে কর্ণেল ছিলেন। অদূর ভবিষ্যতে বহুক্ষরী নূতন আকৃতি ধারণ করিবেন। চতুর্দিক হইতে তাহার পূর্বলক্ষণ প্রকাশিত হইতেছে।

আমাদিগের দেশে জ্যোতিষিগণ ও তান্ত্রিকগণ নানাবিধ মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া রোগ আরোগ্য করিতছেন। এখনও শাস্তি স্বপ্নাদি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। এই সকল প্রণালী সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। মনোময় জগতের উপরে মন্ত্র অর্থাৎ মানসিক ভাবযুক্ত শব্দশক্তিদ্বারা পূর্বকালে স্বর্ষগণ যে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন আমরাও এইক্ষণ তাহা কেন পারিব না? প্রকৃতির অখণ্ডনীয় নিয়ম কি কলিযুগে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? প্রকৃতির, আমাদের মত, কোন নীতিজ্ঞান নাই। প্রকৃতি কোন ভালমন্দ বুঝেন না। বহুদর্শিতাবিহীন শিশু কিংবা বহুদর্শী বৃদ্ধ আঙুনে হাত দিলে উভয়ের হাতই সমভাবে দগ্ধ হইবে। বাজারে আঙুন লাগিয়াছে, বহুলোকের বহু অনিষ্ট হইতেছে, কোন দয়ালু সাহসী পুরুষ আত্মরক্ষার সঙ্কুচিত ভাব বিমূর্ত হইয়া সেই অগ্নি নির্বাপিত করিবার বহুচেষ্টা করিলেন। জলন্ত অগ্নির তাপে তাঁহার শরীরের অনেক স্থান দগ্ধ হইয়া গেল। অগ্নি, দয়ালু পুরুষের শরীর রক্ষা করিলেন না। প্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে না পারিলে প্রকৃতি বশীভূত হইবে না।

বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে ভারতসন্তানগণের এক্ষণ শব্দশক্তির প্রতি সের্দ্ধাপ আসিয়া নাই। ক্রমোন্নতির নিয়ম অনুসারে পুনর্বার সেই আত্মা অবগুহী হইবে। এখন পৃথিবীর একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। গীতা প্রভৃতি শাস্ত্র পাঠে

অনেকের ঔৎসুক্য দেখা যায়। দিন দিন গীতার নামা প্রকার ব্যাখ্যা বাহির হইতেছে। অতি গোপনীয় তন্ত্রশাস্ত্র ইংরেজীভাষাতে অনুবাদিত হইয়াছে। পৃথিবীর সৃষ্টি কাল হইতে ভারতবর্ষই জ্ঞানালোকদ্বারা সমস্ত পৃথিবীকে আলোকিত করিয়াছিলেন। এইক্ষণ পুনর্বার ভারতবর্ষই জ্ঞানমুখ্য উদ্ভিত হইতেছে। “স্থ ও স্বাস্থ্য” প্রবন্ধ উপজ্ঞানের জ্বায়া পাঠ করিলে নিশ্চিতই কোন উপকার হইবে না। আমরা মনে করি সকলেই সকল বিষয় জানি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কেহই কোন বিষয় জানি না। যাঁহারা জানেন, তাঁহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প। মনে মনে বারংবার এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়া জীবন পরিবর্তিত করিতে হইবে। একটি নূতন জীবন গঠিত করিতে হইবে। পূর্বে অভ্যাস অনুযায়ী আচরণ করিলে, অস্থ ও অস্বাস্থ্য পূর্ববৎই বর্তমান থাকিবে। পাঠক! বিশ্বাসপূর্বক আমি স্থখী, আমি সুস্থ, এই মর্মেই শব্দ সকল প্রাতে ও রাত্রে শয়নের পূর্বে বারংবার উচ্চারণ করিবেন, এবং যথাসাধ্য আপনাকে স্থখী ও সুস্থ কল্পনা করিয়া সেই কল্পিত প্রকৃতিব প্রাত, বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন, ফল কি হয়। মূল্যদ্বারা কত পেটেন্ট ঔষধ সেবন করিয়া ক্ষণস্থায়ী আরোগ্যলাভ করিয়াছেন, কতবার আবেগালাভ করিতে না পারিয়া হতাশ হইয়াছেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিদিগের এই বিনামূল্যের পেটেন্ট সেবন করিয়া দেখুন, নিশ্চিত আপনি এক নূতন জীবন লাভ করিয়া উৎসাহিত চিত্তে জীবনযাপন করিতে পারিবেন। আমরা সর্বাস্তঃকরণে প্রাচীন ঋষিদিগের মতানুযায়ী আচরণ করিলে অবশ্যই চিরস্থ ও চিরস্বাস্থ্য লাভ করিতে পারিব।

যে পঞ্চভূত দ্বারা শরীর নির্মিত হইয়াছে তাহাদিগের উপযুক্ত পরিপোষণ দ্বারা শরীর অনন্তকাল স্থায়ী হওয়া অসম্ভবপব নহে। মানব দেহ একটা ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড। ব্রহ্মাণ্ডে যেরূপ চন্দ্র, সূর্য, নদী, পর্বত, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি আছে, মানব-দেহেও সেইরূপ সংক্ষিপ্তভাবে ঐ সকল পদার্থ আছে। মানব-দেহটি সুস্থ রাখিতে হইলে তৎসকলকেও সমভাবে রাখিতে হইবে। শরীরে কোন তত্ত্বের আধিক্য ও কোন তত্ত্বের ন্যূনতা জন্মিলে উক্ত হ্রাসবৃদ্ধি সাম্যের নিমিত্ত শরীরের যে স্বাভাবিক চেষ্টা তাহাকে আমরা রোগ বলি। প্রকৃত প্রস্তাবে শরীর সুস্থ রাখার নিমিত্ত শরীরের যে স্বাভাবিক চেষ্টা তাহাকে হিতকারী ব্যতীত অহিতকারী বলা যায় না। এই সকল বিষয় পাঠকগণ বিলক্ষণ অবগত আছেন। এই প্রবন্ধ উপসংহারের পূর্বে

পৃথীত্ব সঙ্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

এ দেশে ভদ্রলোকদিগের সর্বদা জুতা ব্যবহারের প্রথা প্রচলিত আছে । কাছারী, আফিস, স্কুল, কলেজ, প্রভৃতি স্থলে জুতা ব্যবহার করা উচিত কিনা তাহার মীমাংসা করা এই প্রবন্ধ লেখকের উদ্দেশ্য নহে । গ্রামে কিংবা নগরের বাহিরে কিংবা নিজ বাড়ীতে যে যে অবস্থাতে জুতা ব্যবহার না করিলেও চলিতে পারে, সেই সেই অবস্থায় জুতা ব্যবহার করা নিতান্ত অপরিদর্শিতা ও ভীষণতার কার্য্য । জুতাধারা পায়ের সমস্ত স্থলে স্বাধীনভাবে রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত জন্মে । খালি পায়ের মাটির উপর হাটিলে মাটির রস শরীরে প্রবেশ করিয়া শরীরের গুপ্তি সাধন করে । বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি সমস্ত উদ্ভিজ্জ-রাজ্য মৃত্তিকা হইতে জীবনীশক্তি আকর্ষণ করিয়া, পৃথীত্ব যে জীবনীশক্তি নিহিত আছে তদ্বারা তাহাদিগের শরীর পোষণ কবে । খালিপায়ে মাটির উপর বেড়াইলে আমরা উক্ত জীবনীশক্তি আকর্ষণ করিতে পারি । হঠকনির্ম্মিত রাস্তায় ও দালানে খালি পায়ের বেড়াইলেও সে ফল হইবে না । শরীরে মৃত্তকালৈপন্যদ্বারাও অত্যন্ত উপকার হয় । অনেক রুগ্ন ব্যক্তি মৃত্তকালৈপন দ্বারা আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । মল্লদিগের মধ্যে শরীরে শুঁড়া মাটি মর্দন করার প্রথা অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান আছে । অন্যত্র তত্ত্বের সহিত শরীরের সঙ্কে আলোচনা করিলে এই প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি হইবে ।

শ্রীরজনীকান্ত ঘটক চৌধুরী ।

## অনুভূতি ।

নয়ন হেরে'ন কভু তা'রে

কথু যেম তা'র কথা শুনেছিহু কাহু কাছে ;

এ শূন্য হিয়ার মাঝে, তাই কেন আজ

বেজে ওঠে ছিন্ন বীণা-তারে ?

কি সঙ্কেত বিনি-স্মৃত-হারে !

কেন আজ শরীর শিহরে ?

পরানে পুলকে 'আনি' স্থতি কে জাগা'লে আজি ?

প্রকৃতির পুষ্পসাজি কি সুবাসে ভরি' !

বাসন্তী গবিমা-ধরা'-পরে !

আকুল হৃদয় কা'র তরে ?

জানি নাই ভালবাসা তা'র

ক'দিন গোপনে মোরে পাঠা'য়েছে কত দান—

সে আশিস্ ( তা'র ) সে কলাগণ ! আমার পরাণ

যাচেনি বাস্তবতা কত যা'র

আজি হৃদে তা'র অধিকার !

শ্রীশশধর মৈত্র বি, এ,

## আত্মতত্ত্ব ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

এক্ষণে পরিপূর্ণ ব্রহ্মের সহিত সেই জীবের অভেদ প্রতিপাদন করিবার জন্ত, প্রথমে ভেদদর্শন বিষয়ে অবিত্যার ব্যাপাতা নিরূপণ করা যাইতেছে । “হে মৈত্রিয়ি ! এই অনন্দস্বরূপ স্বঃ জ্যোতিঃ আত্মা-বিষয়ে বাস্তবিক এই দ্বৈত প্রপঞ্চ কখনও নাই । এরূপ অদ্বিতীয় আত্মা-বিষয়ে যে জীবের দ্বৈত-প্রপঞ্চ প্রতীত হয় তাহা, যেরূপ নেত্র-দোষবশতঃ মূঢ় বালকের আকাশে দুই চন্দ্র প্রতীত হয় । সেইরূপ অবিত্য-দোষবশতঃ অজ্ঞানী জীবের অদ্বিতীয় আত্মা বিষয়ে এই দ্বৈত-প্রপঞ্চ প্রতীত হইয়া থাকে । এই কারণে এই সম্পূর্ণ দ্বৈত-প্রপঞ্চ মায়ামাত্র । হে মৈত্রিয়ি ! এরূপ আত্মার অদ্বিতীয়স্বরূপ যে সময়ে দ্বৈত প্রপঞ্চের জ্ঞান পতীত হইবে, সেই সময়ে এই অজ্ঞানী জীব আপনাকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্নরূপে দেখিবে ; এবং বিশ্ব তৈজস প্রাক্ত ইত্যাদি অনেক ভেদ-বিশিষ্ট আপনাকে দেখিবে শব্দ, রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদি সম্পূর্ণ জগৎকে এই অজ্ঞানী জীব শ্রোত্রাদি ইঞ্জিয় দ্বারা ভিন্ন ভিন্নরূপে দেখিতে থাকিবে ।” এই পর্য্যন্ত অবিত্য বিদ্যমান থাকিলে দ্বৈত দর্শনের বিদ্যমানতা রূপ অল্প নিরূপণ করা গেল । এক্ষণে অবিত্যার অভাব হইলে দ্বৈত দর্শনের অভাব রূপ

‘ব্যতিরেক’ নিরূপণ করা যাইতেছে। “হে মৈত্রেয়ি! এই অধিকারী পুরুষের যখন গুরু ও শাস্ত্র উৎদেশ দ্বারা অদ্বিতীয় ব্রহ্মের জ্ঞান হইবে, তখন সেই অধিকারী পুরুষের মায়া রূপ অজ্ঞান নাশ হইয়া যাইবে। সেই অজ্ঞানরূপ কারণের নাশ হইয়া গেলে পর স্বাবর জগৎ শরীর এবং শব্দাদি বিষয় সহিত শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় এবং সুখঃখাদির সহিত অন্তঃকরণ ইত্যাদি সম্পূর্ণ কার্য্য-প্রপঞ্চ লয়ভাবে প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে সম্পূর্ণ কার্য্যপ্রপঞ্চ সহিত অজ্ঞান নাশ হইলে পর পরিশেষে স্বয়ং জ্যোতি আনন্দস্বরূপ আত্মাই অবশিষ্ট থাকিবেন। তবে তখনও যে সেই জ্ঞানী মনুষ্য দ্বৈতের ভ্রায় দেখেন, তাহা কেবল মরুস্থলে মরীচিকার ভ্রায় সোপাধিক ভ্রমমাত্র। “এই সমুদ্রবর্তী মরু-ভূমিতে জল নাই” ইহা দর্শকের জ্ঞান হইলেও, বতস্কণ বালুকার উপর প্রথম সূর্য্যাকিরণ পড়িলে ততক্ষণ জল প্রতীত হইবে বটে; কিন্তু তাহাতে তিনি প্রলোভিত হইবেন না অথবা জলপান করিতে তদভিমুখে ধাবিত হইবেন না; অথবা যেরূপ সূর্য্যতাপে দগ্ধ বীজ অকুর উৎপাদন করে না, অথবা যেরূপ রজ্জু দগ্ধ হইলে তাহার অচালিত ভস্মরাশি রজ্জুর ভ্রায় দেখায় বটে কিন্তু তাহাতে মত্ত মাতঙ্গকে বদ্ধ করা যায় না, সেইরূপ এই জ্ঞানী মনুষ্য নিখিল প্রপঞ্চ কল্পিতরূপে অবলোকন করিলেও তদ্বারা আকৃষ্ট হন না, তাহাতে আবদ্ধ হন না কিংবা এরূপ মনে করেন না যে উহা তাঁহার প্রকৃত স্তব্ধের সাধন। এজন্ত ঋতি ভগবতী কহিয়াছেন “তস্য তাবদেব চিরং যাবৎ বিমোক্ষে” “প্রারক্তান্তে বিশ্বমারা নিবৃত্তিঃ”; অর্থাৎ মৃত্যুর পর তাঁহার কেবলা মুক্তি অনিবার্য্য। হে মৈত্রেয়ি! এরূপ মোক্ষ অবস্থাসম্প্রাপ্ত এই বিদ্বান্ পুরুষ সমস্ত জগৎকে আপনার আত্মা রূপই দেখিবেন। অতএব সেই মোক্ষ অবস্থায় এই বিদ্বান্ পুরুষ আপনা হইতে ভিন্ন রূপে নেত্রাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা রূপাদি পদার্থ দেখেন না এবং রূপাদি পদার্থ দর্শন হইতেও যে আবরণ নিবৃত্তি রূপ ফল হয়, সেই ফলও পূর্বে আত্মদাক্ষ্যংকার দ্বারা দিষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে বিচার করিয়া দেখিলে মোক্ষ অবস্থায় আবরণনিবৃত্তিরূপ ফলও হয় না; কারণ আত্মার আবরণই নাই, তবে আবরণ নিবৃত্তি কি? হে মৈত্রেয়ি! “মামহং ন জানামি” এই জ্ঞান মায়াময়; সুতরাং আত্মায় যে আবরণ প্রতীতি হয় তাহা মিথ্যাকল্পিত; আত্মাই তাহার কল্পক। যেরূপ বাজীকরের কল্পনাতে যে ইন্দ্রজাল প্রদর্শিত হয় তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, তদ্বারা সে নিজে মুগ্ধ বা বিকৃত বা আব্রিত হয় না। কারণ সে জানে যে, সে বাহ্য দেখাইতেছে

এবং যদ্বারা দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিতেছে তাহা কেবল মিথ্যা কৌশল মাত্র ।

শঙ্কা ।—হে ভগবন্ । সেই মোক্ষ অবস্থায় এই বিদ্বান্ পুরুষ আপনা হইতে ভিন্ন রূপে জগৎকে নাই দেখুন, পরন্তু সেই বিদ্বান্ পুরুষ মোক্ষ অবস্থায় আপনার আত্মাকে কেন না দেখিতে পায় ?

সমাধান ।—হে মৈত্রেয়ি ! যে অবিজ্ঞা কালে এই আত্মাদেব ষ্ঠেতের ত্রায় প্রতীত হন, সেই অবিদ্যাকালেও এই স্বয়ং-জ্যোতি আত্মা কোন জ্ঞানের বিষয় হন না । যখন অবিদ্যা কালে ও এই স্বয়ং-জ্যোতি আত্মা কোন জ্ঞানের বিষয় না, তখন মোক্ষ অবস্থায় সর্বদ্বৈত প্রপঞ্চের অভাব হইলে এই স্বয়ং জ্যোতি আত্মা কোন জ্ঞানের বিষয় হইবেন না, ■ বিষয়ে আর কি বক্তব্য আছে ? চক্ষু সমস্ত বাহ্যপ্রপঞ্চ পরিদর্শন করে সত্য, কিন্তু স্বয়ং তন্নিষ্ঠ অতিশয় সন্নিকটবর্তী চক্ষু ইন্দ্রিয়কে দেখিতে পায় না । এক্ষণে এই অর্থ স্পষ্টরূপে নিরূপণ করা যাইতেছে । হে মৈত্রেয়ি ! আপনার স্বপ্নকাশ রূপে সর্ব জগৎকে যে বিজ্ঞাতা আত্মা জানেন, “সেই বিজ্ঞাতা অদ্বিতীয় আত্মাকে আমি জানি,” এই প্রকার বচন যে ব্যক্তি বলে সেই মূঢ় পুরুষকে এই বিজ্ঞাতা করা উচিত “যে ইহলোকে যে জীবের যে যে পদার্থের যেরূপ যেরূপ জ্ঞান হয় সেই জ্ঞান কোন নেত্রাদি করণ দ্বারাই জন্মিয়া থাকে । নেত্রাদি ইন্দ্রিয় বিনা কোনও জ্ঞান উৎপন্ন হয় না । সুতরাং অদ্বিতীয় আত্মাকে বিষয় করিতে সমর্থ যে তোমার জ্ঞান হইয়াছে সেই জ্ঞান কোন্ করণ দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে ? এই প্রশ্নের উত্তর তুমি আমাকে বল” । তথায় সেই বাদী যদি মূর্ত অমূর্ত রূপ জগৎকে এবং সেই জগতের অভাবকে আত্মজ্ঞান বিষয়ে করণ মানেন তাহা সম্ভব নহে । কারণ অবিদ্যারহিত সেই শুদ্ধ আত্মাতে মূর্ত অমূর্ত জগৎ এবং সেই জগতের অভাব বাস্তবিক নাই । সুতরাং এই স্বয়ং জ্যোতি আত্মাদেব মন বুদ্ধি আদি অন্তঃকরণ দ্বারা এবং নেত্রাদি বাহ্য করণ দ্বারা গ্রহণ করা যাইবে না । কিংবা, ইহলোকে যে যে পদার্থ ইন্দ্রিয়জ্ঞাত জ্ঞানের বিষয় হইবে সেই পদার্থ ক্রমে ক্রমে আপনার অবয়বের শিথিলতা রূপ শীর্ণতা অবশ্য প্রাপ্ত হইবে । যেরূপ ইন্দ্রিয় জ্ঞাত জ্ঞানের বিষয় যে বস্তাদি পদার্থ, তাহা ক্রমে ক্রমে শীর্ণতা প্রাপ্ত অবশ্য হইবে । কিন্তু এই আনন্দস্বরূপ আত্মা অশীর্ণ । ইহা বেদে নির্ণীত হইয়াছে । সুতরাং এই আত্মাদেব কোনও ইন্দ্রিয়জ্ঞাত জ্ঞানের বিষয় নহে । আর হে মৈত্রেয়ি ! ইহ লোকে যে যে পদার্থ শীর্ণতা

প্রাপ্ত হইবে সেই সেই পদার্থ সংযোগাদি সম্বন্ধ রূপ সঙ্গবিশিষ্ট । যেরূপ বস্তাদি পদার্থ শীর্ণ্যভাষ্যসম্পন্ন সুতরাং সেই বস্তাদি পদার্থ জলাদি পদার্থের সঙ্গ-বিশিষ্ট । কিন্তু এই স্বয়ং জ্যোতি আত্মা সংযোগাদি সম্বন্ধরূপ সৰ্ব্ব সঙ্গরহিত । সুতরাং এই আত্মাদেব শীর্ণ্যতা প্রাপ্ত হইবেন না । আর হে মৈত্রেয়ি ! ইহলোকে যে যে পদার্থ সংযোগাদি রূপ সঙ্গবিশিষ্ট হইবে সেই সেই পদার্থ ভয়বিশিষ্টও অবশ্যই হইবে । যেরূপ এই মনুষ্যাদি শরীর সংযোগাদি রূপ সঙ্গবিশিষ্ট ; সুতরাং এই মনুষ্যাদি শরীর সিংহ সর্পাদি হইতে ভয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে । আর এই আত্মাদেব সৰ্ব্বভয় রহিত, সুতরাং এই আত্মাদেব কোন পদার্থের সঙ্গবিশিষ্টও নহে । আর হে মৈত্রেয়ি ! ইহলোকে যে যে পদার্থ ভয়সম্পন্ন হইবে সেই সেই পদার্থ ব্যাথাযুক্তও হইবে । যেরূপ মনুষ্যাদি শরীর ভয়-সম্পন্ন সুতরাং এই মনুষ্যাদি শরীর ব্যাথাযুক্তও বটে । কিন্তু এই আনন্দ স্বরূপ আত্মা সৰ্ব্ব ব্যাথা-রহিত, সুতরাং এই আত্মাদেব ভয়রহিত । আর হে মৈত্রেয়ি ! ইহলোকে যে যে পদার্থ ব্যাথাযুক্ত সেই সেই পদার্থ বিনাশের কারণযুক্ত । যেরূপ এই মনুষ্যাদি শরীর ব্যাথাযুক্ত, সুতরাং এই মনুষ্যাদি শরীর বিনাশেরও কারণযুক্ত । কিন্তু এই আত্মাদেব বিনাশের কারণরহিত, সুতরাং এই আত্মাদেব ব্যাথা হইতেও রহিত । তাৎপৰ্য্য এই যে, যেরূপ যেখানে যেখানে ধূম থাকে সেখানে সেখানেই অগ্নি অবশ্য থাকিবে । অগ্নি বিনা ধূম কদাচ থাকে না । সুতরাং ধূম বাপা আর অগ্নি ব্যাপক । ব্যাপক অগ্নি যেখানে অভাব হইবে সেখানে ব্যাপা ধূমেরও অভাব হইবে । যেরূপ জলপূর্ণ পুষ্করিণীতে ব্যাপক অগ্নির অভাব আছে, সুতরাং সেই পুষ্করিণীতে ব্যাপা ধূমেরও অভাব আছে । সেইরূপ এখানে প্রসঙ্গবিষয়ে উল্লিখ্যজ্ঞ জ্ঞানের বিষয়তা (১) শীর্ণ্যতা (২) সংযোগাদি সম্বন্ধ রূপ সঙ্গ (৩) ভয় (৪) ব্যাথা (৫) বিনাশের কারণ (৬) এই ছয় পদার্থ বিষয়ে পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব পদার্থের অপেক্ষা উত্তর-পদার্থ ব্যাপক । আর উত্তরপদার্থের অপেক্ষায় পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব পদার্থ ব্যাপ্য । সেই উত্তর উত্তর ব্যাপক পদার্থের আত্মাতে অভাব রহিয়াছে । সুতরাং পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব ব্যাপ্য পদার্থেরও আত্মাতে অভাবই সিদ্ধ হইতেছে । যেরূপ এই আত্মাদেব নাশের কারণরহিত, ইহা ঐতিসিদ্ধ ; সুতরাং ব্যাথারহিত । আর এই আত্মাদেব ব্যাথারহিত সুতরাং এই আত্মাদেব ভয়রহিত । আর এই আত্মাদেব ভয়-রহিত, সুতরাং সঙ্গরহিত । আর এই আত্মাদেব সঙ্গরহিত, সুতরাং শীর্ণ্যতা-রহিত । আর এই আত্মাদেব শীর্ণ্যতারহিত, সুতরাং ইল্লিখ্যজ্ঞ জ্ঞানের



বিষয় নহে । এই অভিপ্রায়ে শ্রুতি ভগবতী এই স্বয়ং জ্যোতি আত্মাকে ‘অগ্নি’ এই নাম দ্বারা কথন করিয়াছেন । হে মৈত্রেয়ি ! এই প্রকার ভাব অভাব রূপ সর্ব জগৎরহিত এবং মাধ্যাহিত যে স্বপ্রকাশ আত্মা, সেই স্বপ্রকাশ আত্মা বিষয়ে নেত্রাদি করণরূপ জ্ঞানের বিষয়তা কদাচিৎ সম্ভব নহে । সুতরাং এই অর্থ সিদ্ধ হইল যে বেদান্ত শাস্ত্রের মতে এবং যোগ শাস্ত্রের মতে আত্মসাক্ষাৎকার সম্বন্ধে নেত্রাদির করণরূপতা সম্ভব নহে । এক্ষণে অত্র অত্র শাস্ত্রের মতেও আত্মসাক্ষাৎকার সম্বন্ধে নেত্রাদি করণের অভাব নিরূপণ করা যাইতেছে । হে মৈত্রেয়ি ! বৃহস্পতি-শিষ্য যে চার্লস সেই চার্লস মতাবলম্বীদের কেহ কেহ এই স্থূল শরীরকেই আত্মা মানিয়াছেন । আর কেহ কেহ প্রাণকে আত্মা মানিয়াছেন । আর কেহ কেহ মনকে আত্মা মানিয়াছেন । আর তায়-শাস্ত্রবেত্তা মহাত্মাগণ দেহ ইন্দ্রিয়াদি হইতে ভিন্ন কর্তা ভোক্তাকেই আত্মা মানিয়াছেন । তাঁহাদের সকলের মতে আত্মা সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে নেত্রাদির করণরূপতা সম্ভব নহে । এক্ষণে এই অর্থকে সুস্পষ্ট নিরূপণ করা যাইতেছে । হে মৈত্রেয়ি ! যে চার্লস এই স্থূল সংঘাতকেই আত্মা মানেন, সেই চার্লস মতেও এই সংঘাত রূপ আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে নেত্রাদির করণরূপতা সম্ভব নহে । কারণ এই সংঘাতরূপ আত্মা হইতে এই নেত্রাদি করণ ভিন্ন নহে, কিন্তু এই নেত্রাদি করণ সংঘাতরূপই । আর সেই সংঘাতরূপ আত্মা সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তা । সুতরাং সেই সংঘাত হইতে অভিন্ন নেত্রাদিও কর্তারূপই হইবে । সেই কর্তারূপ নেত্রাদি বিষয়ে করণরূপতা সম্ভব নহে । কারণ ইহলোকে কর্তা পুরুষ হইতে ভিন্নই করণ দেখা যায় । যেক্রম ছেদনরূপ ক্রিয়ার কর্তা যে পুরুষ তাহা হইতে কুঠাররূপ করণ ভিন্নই হইয়া থাকে । সুতরাং সেই চার্লসের মতে সেই সংঘাতরূপ আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে নেত্রাদি ইন্দ্রিয়ের করণরূপতা সম্ভব নহে ।

আর কোন কোন চার্লস নেত্রাদি ইন্দ্রিয়ের সমুদায়কেই আত্মা মানেন । সেই চার্লস-মতেও ইন্দ্রিয়রূপ আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে কোন করণ সম্ভব নহে । কারণ ইন্দ্রিয়রূপ আত্মা সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তা । সুতরাং সেই ইন্দ্রিয়রূপ কর্তা আত্মা বিষয়েও সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার করণরূপতা সম্ভব নহে । আর এই স্থূল শরীর এবং বাহ্য ঘটাদি পদার্থ ইহার সকলেই সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তারূপ । সুতরাং সেই দেহাদি পদার্থেও সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার করণরূপতা সম্ভব নহে । অতএব চার্লস-মতাবলম্বীদের মতেও

ইন্দ্রিয়রূপ আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে কোন করণ সম্ভব নহে। আর যে অল্প চাক্ষুষিক প্রাণকে আত্মা মানিয়াছেন এবং মনকে আত্মা মানিয়াছেন, আর যে নৈমগ্নিক দেহাদি হইতে ভিন্ন কর্তা-ভোক্তাকেই আত্মা মানিয়াছেন, সেই তিন বাদীর মতেও সেই আত্মা সাক্ষাৎকার বিষয়ে নেত্রাদি ইন্দ্রিয়ের করণরূপতা সম্ভব নহে। কারণ সেই তিন বাদীদিগকে জিজ্ঞাসা করা উচিত 'তোমরা প্রাণরূপ এবং মনোরূপ এবং কৰ্ম্ম-ভোক্তারূপ যে আত্মা অঙ্গীকার করিয়াছ সেই তোমাদের আত্মা নীল-পীতাদিরূপবিশিষ্ট অথবা নীল-পীতাদি রূপরহিত' ? তন্মধ্যে আত্মারূপবিশিষ্ট এই প্রথম পক্ষ যদি বাদী অঙ্গীকার করে তাহা সম্ভব নহে। কারণ যদি আত্মা ঘট-পটাদি পদার্থের তায় রূপবিশিষ্ট হন তাহা হইলে যেকোন রূপাবশিষ্ট ঘট-পটাদি পদার্থ জীবের ( আমাদিগের ) নেত্রাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রতীত হয় সেইরূপ রূপবান্ তোমাদের আত্মাও আমাদিগের মত জীবের নেত্রাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রতীত হওয়া উচিত। কিন্তু ঘটাদির তায় নেত্রাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা আত্মা প্রতীত হন না। সুতরাং নেত্রাদি বাহ্য ইন্দ্রিয় বিষয়ে তো সেই আত্মার সাক্ষাৎকারের করণতা সম্ভব নহে। আর নেত্রাদি ইন্দ্রিয়ের সহায়তা বিনা রূপবান্ পদার্থ মন গ্রহণ করে না; সুতরাং আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে মনেরও করণতা সম্ভব নহে। আর সেই আত্মা নীল-পীতাদি রূপরহিত, এই দ্বিতীয় পক্ষ যদি বাদী অঙ্গীকার করে তাহা হইলেও সেই রূপরহিত আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে কোন কারণ সম্ভব নহে। কারণ নেত্রাদি বাহ্য ইন্দ্রিয় তো রূপবান্ ঘটাদি পদার্থ গ্রহণ করে সুতরাং সেই রূপরহিত অন্তর আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে নেত্রাদি বাহ্য ইন্দ্রিয়ের তো করণরূপতা সম্ভব নহে। তথাপি যদি বাদী সেই সাক্ষাৎকার বিষয়ে মনকেই করণ মানেন তাহা হইলে তাঁহাকে এই জিজ্ঞাসা করা উচিত, মনোরূপ করণ দ্বারা সেই আত্মার সাক্ষাৎকার হয়, অতএব সেই জ্ঞানরূপ সেই আত্মা কৰ্ম্ম অথবা কর্তা। তন্মধ্যে সেই আত্মা সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কৰ্ম্মরূপ। এই প্রথম পক্ষ যদি বাদী অঙ্গীকার করেন, তাহা সম্ভব নহে। কারণ যদি সেই আত্মা সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কৰ্ম্ম হয় তো যে পদার্থ যে ক্রিয়ার কৰ্ম্মরূপ হইবে সেই পদার্থ সেই ক্রিয়ার কর্তা রূপ হইবে না। সুতরাং সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার সেই আত্মা হইতে ভিন্ন কোন অল্প কর্তা মানা উচিত। পরন্তু আত্মাভিন্ন অল্প কোন পদার্থ সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তা নহে। সুতরাং কর্তার অভাব হওয়াতে সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়া বিষয় মনের করণ-রূপতা সম্ভব নহে। আর সেই আত্মা সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তা এই দ্বিতীয়

পক্ষ যদি বাদী অঙ্গীকার করেন তাহাও সম্ভব নহে । কারণ আত্মাকে বিষয় করিতে সমর্থ যে জ্ঞান সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার আত্মা হইতে ভিন্ন অত্ৰ কোন পদার্থ কর্মরূপ হইতে পারে না । সুতরাং কর্মের অভাব হওয়াতে সেই জ্ঞান রূপ ক্রিয়া বিষয়ে মনের করণরূপতা সম্ভব নহে । কারণ ইহলোকে যাহা যাহা করণ হইবে তাহা কর্তাকে ও কর্মকে অবশ্য অপেক্ষা করিবে । কর্তা বিনা এবং কর্ম বিনা করণরূপতা সিদ্ধ হইবে না । যেরূপ ছেদনক্রিয়ার কর্তা যে পুরুষ এবং ছেদনরূপ ক্রিয়ার কর্মরূপ যে কাষ্ঠ সেই উভয় বিद्यমান থাকিলে কুঠার বিষয়ে করণরূপতা সিদ্ধ হইবে । সেই কর্তা ও কর্ম বিনা সেই কুঠার বিষয়ে করণরূপতা সিদ্ধ হইবে না । এই কারণেই শাস্ত্রবেত্তা পুরুষ সেই করণের এই লক্ষণ করিয়াছেন । কর্তা পুরুষ যে পদার্থ দ্বারা কর্ম বিষয়ে কিঞ্চিৎ ফল উৎপত্তি করে সেই পদার্থের নাম করণ । যেরূপ এই কর্তা পুরুষ কুঠার দ্বারা কাষ্ঠরূপ কন্ম বিষয়ে ( কর্মকে ) দুই বিভাগরূপ ফল উৎপত্তি করে, এই জন্ত সেই কুঠার করণরূপ । এই প্রকার করণরূপতা সেই মনের সম্ভব নহে ।

শঙ্ক।—আত্মা হইতে ভিন্ন অত্ৰ কোন পদার্থ সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তারূপ এবং কর্ম রূপ যত্বেপি না হয় তথাপি সেই এক আত্মাই সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্তারূপ এবং কর্মরূপ । সুতরাং কর্তা কর্ম বিद्यমান থাকাতে সেই জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার সেই মনেরই করণরূপতা সম্ভব হইতে পারে । সমাধান । হে বাদী ! এক কালে একই ক্রিয়াতে একই পদার্থের কর্তারূপতা এবং কর্মরূপতা ইহলোকে কোথাও দেখা যায় না ; এবং যুক্তি দ্বারাও সম্ভব নহে । সুতরাং একই জ্ঞানরূপ ক্রিয়া বিষয়ে একই আত্মার কর্তারূপতা এবং কর্মরূপতা অত্যন্ত বিরুদ্ধ । আর এই বিরুদ্ধ অর্থ অঙ্গীকার করিয়াও যদি বাদী সেই আত্মাসাক্ষাৎকার বিষয়ে মনেই করণরূপ মানেন তাহা হইলে সেই বাদীকে এই কথা বলা উচিত, হে বাদী ইহলোকে কর্তাকর্মের অভেদ অত্যন্ত বিরুদ্ধ । সেই বিরুদ্ধ অঙ্গীকার করিয়াও যদি তুমি আত্মাসাক্ষাৎকার বিষয়ে মনেরই করণতা আনিতেছ তাহা হইলে শ্রুতিসিদ্ধ এবং বিদ্বান্ আত্মজ্ঞানী পুরুষের অনুভব সিদ্ধ যে আত্মার স্বপ্রকাশরূপতা, সেই স্বপ্রকাশরূপতা অঙ্গীকার করিতে তোমার কি ভার হইতেছে ? সুতরাং শ্রুতি ও অনুভবসিদ্ধ আত্মার স্বপ্রকাশরূপতা পরিত্যাগ করিয়া আত্মা বিষয়ে নেত্রাদি করণজন্ত জ্ঞানের বিষয়তা অঙ্গীকার করা অত্যন্ত অনুচিত । শঙ্ক।—হে ভগবন্ ! পূর্বে আপনি আত্মাসাক্ষাৎকার বিষয়ে

মহাবাক্যরূপ শব্দের করণরূপতা বর্ণন করিয়াছেন। আর এক্ষণে আপনি সেই আত্মসাক্ষাৎকার বিষয়ে করণের খণ্ডন করিলেন; সুতরাং আপনার পূর্ক উত্তর বচনের পরস্পর বিরোধ প্রাপ্ত হইতেছে। স্বাধীন।—হে মৈত্রেয়ী! যেরূপ ঘটাদি জড় পদার্থের সাক্ষাৎকার বিষয়ে নেত্রাদি ইন্দ্রিয়ের করণরূপতা আছে, সেইরূপ আত্মসাক্ষাৎকার বিষয়ে মহাবাক্যরূপ শ্রুতির করণরূপতা নাই। কিন্তু আত্মার আশ্রিত তথা আত্মাতে 'বসয় করিতে (চাকিতে) সমর্থ যে অজ্ঞানরূপ আবরণ, সেই অজ্ঞানরূপ আবরণ আত্মসাক্ষাৎকারে প্রতিবন্ধক। শ্লোক—

আশ্রয়ত্ব বিষয়ত্ব ভাগিনী নির্কিৰ্ভাগা চিত্তিরেব কেবলা ।

পূর্বসিদ্ধন্তমোগি পশ্চিমো (জীব) নাশ্রয়ো নাপি গোচরঃ ॥

সেই আবরণরূপ প্রতিবন্ধক নিবৃত্তি মহাবাক্য জ্ঞান বৃত্তি দ্বারা হইয়া থাকে। এখানে ইহা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, প্রতিবন্ধক কাহার? হে মৈত্রেয়ী! সেই অদ্বিতীয় আনন্দস্বরূপ আত্মা সর্বকালে সর্ব অবস্থাতে স্বপ্রকাশস্বরূপ, কোন কালে তাঁহার স্বপ্রকাশের লোপ হয় না। শ্রুতি কহিয়াছেন—“নচি দ্রষ্টৃদৃষ্টেবিপরিলোপো বিদ্যতে”। তবে অজ্ঞানকালে যে আবরণরূপ প্রতিবন্ধক প্রতীত হয় তাহা ব্যাপ্তি অন্তঃ-করণবিশিষ্ট আভাসচৈতন্তের (চিদাভাসের), আত্মার নহে। সেই আবরণ কিরূপ? হে মৈত্রেয়ী! যেরূপ কোন মনুষ্য রজতুমিতে নটেব বেশ ধারণ করিয়া নৃত্যগীতাদি করিতে করিতে তাহাতে সময়ে সময়ে একরূপ আসক্ত হইয়া পড়েন যে তৎকালে আপনার স্বরূপ বিস্তৃতির জায় হইয়া নটোচিত সুখ দুঃখ মোহ দ্বারা আচ্ছন্ন রূপে আপনার ও দর্শকমণ্ডলীর গোচরান্বিত হন, বাস্তবিক আপনার আনন্দময় স্বরূপ পরিত্যাগ করেন না, সেইরূপে জীব শব্দাদি বিষয়ে অত্যন্ত আসক্ত হইয়া অজ্ঞান কালে আভাসচৈতন্তরূপে ক্ষুরিত হইয়া আপনার স্বরূপ বিস্তৃতির জায় থাকিয়া তৎস্বরূপে অর্থাৎ আভাসচৈতন্ত স্বরূপে সুখ দুঃখ মোহ দ্বারা আচ্ছন্ন রূপে আপনার ও অপরের আভাস চৈতন্তের গোচরান্বিত হয়, বাস্তবিক নিজে আপনার আনন্দময় স্বরূপ কদাচ পরিত্যাগ করেন না অথবা শিশুবৎ অবেগকিত হইয়াও বাস্তবিক শব্দ স্পর্শাদি বিষয়ে লিপ্ত বা অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হন না “ধ্যায়তীব পেলায়তীব” ইতি শ্রুতেঃ। কারণ অবিদ্যা কাম কর্ম সংঘত প্রত্যগাত্মা রূপ জীব জানেন যে তিনি স্ব-অতিরিক্ত বাহ্য কিছু দেখেন বা বাহ্য কিছু করেন তৎসমস্তই মায়াময় “স মাতী নৃজতে বিশ্বম্” অতএব আবরণ কোথায়? সেই কল্পিত আবরণ রূপ আভাস

চৈতন্যের প্রতিবন্ধক নিবৃত্তি মহাবাক্য-জ্ঞান বৃত্তির দ্বারা হইয়া থাকে। সেই আবরণ-নিবৃত্তি হইবার পর এই আনন্দ-স্বরূপ আত্মা আপনার স্বাভাবিক স্বপ্রকাশ রূপে স্ফুরিত হন। সুতরাং আত্মসাক্ষাৎকার বিষয়ে মহাবাক্য রূপ শ্রুতিরও বাস্তবিক করণ-রূপতা নাই। কিন্তু সেই মহাবাক্য রূপ শ্রুতি জ্ঞান অন্তঃকরণবৃত্তি আবরণ রূপ প্রতিবন্ধক নিবৃত্তি করিয়া দেয় মাত্র। একথা বিচারণ্য স্বামী পঞ্চদশীতে উল্লেখ করিয়াছেন যথা “আত্মজ্ঞাননাশায় বৃত্তি-ব্যাগ্নিপেপেক্ষ্যতে। ফলবাপ্যত্বমেবাস্য শাস্ত্রকণ্ঠনিবারিতা ॥” সুতরাং এই টুকু অংশ অঙ্গীকার করিয়া পূর্বে আমি আত্মসাক্ষাৎকার বিষয়ে মহাবাক্য রূপ শ্রুতির করণরূপতা কহিয়াছিলাম। সুতরাং পূর্ব ও উত্তর বচনের বিরোধ নাই।

হে মৈত্রেয়ি ! যে মন্দবুদ্ধি চার্কীকাদি শরীরাদিকেই আত্মা বলিয়া মানেন, সেই চার্কীকাদির মতেও যখন শরীরাদি রূপ আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে পূর্ব উক্ত রীতি অহুসারে কোনও করণ সিদ্ধ হইল না, তখন আত্মার স্বপ্রকাশ স্বীকার-কারী আমরা অবৈতবাদী, আমাদের মতে সেই স্বপ্রকাশ আত্মার সাক্ষাৎকার বিষয়ে কোন করণ নাই, এই বিষয়ে কি বক্তব্য আছে? হে মৈত্রেয়ি ! যেরূপ ঘট পটাদি অর্থ জড় রূপ, সুতরাং সেই ঘটাদি পদার্থ অনাত্মা স্বরূপ; সেইরূপ দেহ ইন্দ্রিয় প্রাণ মন ইত্যাদি এই সম্পূর্ণ সংঘাত ও জড় রূপ, সুতরাং এই সংঘাতও অনাত্ম-স্বরূপ। সেই অনাত্ম রূপ সংঘাত, অধিষ্ঠান আত্মার সম্বন্ধ পাইয়াই চিদাভাস দ্বারা প্রতীত হইয়া থাকে। একথা বিচারণ্য স্বামী পঞ্চদশী প্রকাশ করিয়াছেন যথা “বুদ্ধিতত্ত্বচিদাভাসৌ দ্বাবপি ব্যাপ্তোত্তো ঘটঃ। তত্রাজ্ঞানং ধিয়া নশ্তেৎ আভাসেন ঘটঃ ‘সুঃরং’ ॥” সুতরাং সেই অনাত্ম স্বরূপ সংঘাত মিথ্যারূপ। সত্যস্বরূপ আত্মা সেই মিথ্যা জগতের অধিষ্ঠানরূপ, সর্ব ভেদ রহিত, অদ্বিতীয়। হে মৈত্রেয়ি ! এই অদ্বিতীয় রূপ আত্মাই বুদ্ধি আদি সংঘাতের সাক্ষী রূপ। যেরূপ দর্পণস্থিত মিথ্যা প্রতিবিম্ব নাশে সূত্ররূপ বিষ অক্ষর রূপে বর্তমান থাকে সেইরূপ বুদ্ধি (মায়) প্রতিবিম্বিত মিথ্যা অভ্যাস-চৈতন্য (চিদাভাস) রূপ জগৎ নাশ হইলে, সত্যরূপ বিষ, সাক্ষী আত্মা স্বপ্রকাশরূপে বিদ্যমান থাকেন। এরূপ সাক্ষী স্বপ্রকাশ আত্মাকে এই অধিকারী পুরুষ দেহাদি করণ দ্বারা জানিতে পারে না। সুতরাং হৃৎসদাশ্রয় যে পতি পুত্র ধনাদি পদার্থ তাহা পরিত্যাগ করিয়া তুমি আপনার হৃদয়ে এরূপ নিত্যসিদ্ধ স্বয়ং জ্যোতি আনন্দস্বরূপ আত্মাকে নিশ্চয় কর। হে মৈত্রেয়ি ! তুমি যে পূর্বে আমার নিকট হইতে মোক্ষরূপ

অমৃতের সাধন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, তাহাতে আমি যে তোমাকে এই ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশ করিলাম। সেই ব্রহ্মবিদ্যাই সেই মোক্ষরূপ অমৃত প্রাপ্তির সাধন। হে মৈত্রেয়ী! সৰ্ব্ব জীবের হৃদয়দেশে বিরাজমান যে পরব্রহ্ম সেই ব্রহ্ম আমার আত্মারূপ “অন্নমাত্মা ব্রহ্ম” “অহং ব্রহ্মস্মি” এই প্রকার যে আত্মসাক্ষাৎকার সেই আত্মসাক্ষাৎকার বিনা মোক্ষরূপ অমৃত প্রাপ্তির অস্ত্র কোন সাধন নাই। পরন্তু এই আত্মসাক্ষাৎকারই সেই মোক্ষ রূপ অমৃত প্রাপ্তির সাধন। হে মৈত্রেয়ী! এই দেহাদি অনাশ্রয় পদার্থের প্রতি ‘অহং মমঅভিমান’ পরিত্যাগ করিয়া, যখন তুমি এই আনন্দ স্বরূপ আত্মার সাক্ষাৎকার করিবে, তখন সেই আত্মসাক্ষাৎকার প্রভাবে তুমি এই শরীর পরিত্যাগের পর পুনঃ মৃত্যু ও জন্ম কখনই প্রাপ্ত হইবে না। শ্লোক যথা “দ্বি অক্ষরং ভবেৎ ব্রহ্মো ত্রি অক্ষরং ব্রহ্ম শাস্তং। অহং মমেতি ব্রহ্মো, ন মহং ন মমেতি যুক্ততঃ” ॥ সুতরাং দেহাদি সৰ্ব্ব অনাশ্রয় পদার্থের অভিমান পরিত্যাগ করিয়া এই আনন্দ স্বরূপ আত্মা-বিষয়ে তুমি চিন্তা একাগ্র কর।

হে শিষ্য! এই প্রকার যাজ্ঞবল্ক্য মুনি আপনার স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে ব্রহ্ম বিজ্ঞার উপদেশ দিয়া পশ্চাৎ গৃহত্যাগ্রম পরিত্যাগ করিয়া, সংশ্রাস আশ্রম গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। হে শিষ্য! যে বিচার করিয়া সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনি সংশ্রাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই বিচার তুমি শ্রবণ কর।

সংচিন্ত্য আনন্দ স্বরূপ আত্মা হইতে বিলক্ষণ অসৎ, জড় ও দুঃখরূপ মায়াক্রান্তি সম্বৎ, রজঃ তমঃ এই তিন গুণ যুক্ত; “অজামেকাং লোহিতগুরুকৃষ্ণাং বহুবী জ্ঞানো সৃজমানো স্বরূপাঃ”। “ইতি শ্রুতেঃ। একরূপ আত্মার মায়ারূপ শক্তিকে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি মিথ্যারূপে দেখিতে লাগিলেন; যে মায়াক্রান্তিকে পূৰ্ব্ব মনস্বিগণও জগতের কারণ বিচার করিয়া এইপ্রকার মিথ্যারূপ নিশ্চয় করিয়া-ছিলেন “দেবাত্ম শক্তিং স্বর্গনির্গুণাং ইতি ‘স্বৈতাস্বতর’। “মায়াময় মিদং দ্বৈতং অদ্বৈতং পরমার্থতঃ “ইতি ‘মাণ্ড্যাক্যারিকা’। এই আনন্দ স্বরূপ আত্মাই এই জগতের প্রধান কারণ। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ এবম্ভাবিসম্বিস্তি তৎ বিজিজ্ঞাস্য তৎ ব্রহ্ম।” ইতি শ্রুতেঃ। “জন্মান্তস্ত যতঃই” ব্রহ্মসূত্রঃ। আর এই মায়াক্রান্তি তো এই জগতের সহকারী কারণ এই প্রকার বিচার করিয়া সেই মুনীশ্বরগণ সেই মায়ারূপ শক্তিকে যেরূপ নিশ্চয় করিয়াছিলেন :সেইরূপ যাজ্ঞবল্ক্য মুনিও সেই মায়ারূপ শক্তিকে মিথ্যারূপে নিশ্চয় করিতে লাগিলেন। আর শীত

উষ্ণ, শূণ্য হ্রঃখ, মান অপমান, শত্রু মিত্র, আপন শরীর, পর শরীর, ধর্ম্মাশ্রা পাশাশ্রা ইত্যাদি যত অমুকুল প্রতিকূল পদার্থ আছে, সেই সমস্ত পদার্থের প্রতি যাজ্ঞবল্ক্য মুনি সমদৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আর রূপাদি বিষয়ে নেত্রাদি ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তিতে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি ঘেব বুদ্ধি করেন নাই ; আর সেই রূপাদি বিষয় হইতে যে নেত্রাদি ইন্দ্রিয়ের নিবৃত্তি, সেই নিবৃত্তিকে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি ইচ্ছা করেন নাই । পরন্তু বিষয়ে প্রবৃত্তি ও বিষয় হইতে নিবৃত্তি এই উভয়ই নেত্রাদি ইন্দ্রিয়ের ধর্ম্ম, আমি পরমানন্দ স্বরূপ আত্মাতো সর্ব্বদা নির্বিকার, এই প্রকার বিচার করিয়া সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনি ইন্দ্রিয়ের প্রবৃত্তি বিষয়ে এবং নিবৃত্তি বিষয়ে উদাসীন থাকিতে লাগিলেন। এবং শরীর মন দ্বারা সকল প্রাণীকে অভয় প্রদান করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য মুনি সূর্য্য চন্দ্রের ন্যায় রাগ ঘেষাদি বিকাররহিত হইয়া পৃথিবীতে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই পর্য্যন্ত যাজ্ঞবল্ক্য মুনির বৃত্তান্ত বলা হইল।

একপে মৈত্রেয়ীর বৃত্তান্ত নিক্রপণ করা যাইতেছে। হে শিষ্য ! যেরূপ যাজ্ঞবল্ক্য মুনি চতুর্থ বা সংশ্রাস আশ্রম ধারণ করিয়া ইহলোকে বিচরণ করিতে লাগিলেন, সেইরূপ ব্রহ্মবিজ্ঞবী মৈত্রেয়ীও সংশ্রাস আশ্রম গ্রহণ করিয়া ইহলোকে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পরন্তু ইঁহার বিষয়ে এই টুকু প্রভেদ। যাজ্ঞবল্ক্য মুনিভোগিঙ্গ সংশ্রাস ধারণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু মৈত্রেয়ী অলিঙ্গ-সংশ্রাস ধারণ করিয়াছেন। এখানে দণ্ড গ্রহণপূর্ব্বক যে সংশ্রাস তাহার নাম ‘লিঙ্গ-সংশ্রাস’। আর দণ্ড গ্রহণ বিনা যে সংশ্রাস তাহার নাম ‘অলিঙ্গ-সংশ্রাস’। এইটুকু ভিন্নতা ছাড়িয়া দিলে, অস্ত্র ভিক্ষাটিনাদি বাহ্যধর্ম্ম এবং শমনদমাদি অন্তর ধর্ম্ম লিঙ্গ সংশ্রাসী এবং অলিঙ্গ-সংশ্রাসীদিগের মধ্যে সমান।

শঙ্ক।—হে ভগবন্ ! যাজ্ঞবল্ক্য মুনির স্তায় মৈত্রেয়ীও দণ্ড গ্রহণ পূর্ব্বক লিঙ্গ সংশ্রাস কিজন্য করেন নাই ?

সমাধান।—হে শিষ্য ! দণ্ড গ্রহণপূর্ব্বক যে লিঙ্গ-সংশ্রাস তাহাতে ব্রাহ্মণেরই অধিকার আছে। ব্রাহ্মণ ভিন্ন ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যের সেই লিঙ্গ-সংশ্রাসে অধিকার নাই। যখন ক্ষত্রিয় বৈশ্যেরও সেই লিঙ্গ-সংশ্রাসে অধিকার না থাকিল, তখন সেই লিঙ্গ-সংশ্রাসে জ্ঞীর অধিকার কি প্রকারে হইবে ? এই বার্তা শ্রুতিতেও উক্ত হইয়াছে।

শ্লোক। “মুখজাতানাময়ঃ ধর্ম্মো যদ্বিষ্ণোলিঙ্গধারণঃ । বাহ্যজাতোক্তজাতানাং নাযং ধর্ম্মো বিধীয়তে”। পরমেশ্বরের মুখ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে যে ব্রাহ্মণ সেই ব্রাহ্মণের কেবল দণ্ড গ্রহণপূর্ব্বক লিঙ্গ-

সংক্রান্তে অধিকার আছে। যে ক্ষত্রিয় পরমেশ্বরের বাহু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যে বৈশ্য পরমেশ্বরের উরু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তাঁহাদের উভয়েরই লিঙ্গ-সংক্রান্তে অধিকার নাই। ১৥ হে শিষ্য! পূর্ব জন্মের পুণ্য কর্মের প্রভাবে যে ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য পুরুষের এবং ত্রৈবর্ণিক জীব এই সংসার হইতে তীব্র বৈরাগ্য হইবে সেই ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং জ্ঞীগণ অলিঙ্গ-সংক্রান্ত গ্রহণ করিয়া যেরূপ লিঙ্গ-সংক্রাসীর অহিংসা, ব্রহ্মচর্যা, সত্য ইত্যাদি ধর্মশাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে সেইরূপ সেই সকল ধর্ম সম্পাদন করিবেন। অহিংসাদি ধর্ম সম্পাদন বিষয় সর্ব প্রাণীরই অধিকার আছে।

এক্ষেণে চতুষ্ঠয় সাধনসম্পন্ন অধিকারীর প্রতি ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদানের জন্ম-গুরু, শিষ্য ভাবের ব্যবস্থা নিকপণ করা যাইতেছে। হে শিষ্য! এই ভারত খণ্ডে অধিকারী মনুষ্যশরীর ধারণ করিয়া যে পুরুষ আত্মসাক্ষাৎকার প্রাপ্ত না হইবেন, সেই পুরুষের মহান্ হানি প্রাপ্তি শ্রুতি কহিয়াছেন। যথা “ন বেদ-বেদির্মহতি বিনষ্টি, যে তদ্বিত্ত্বমৃত্যুস্তে ভবতি”। অর্থাৎ,—এই ভারত খণ্ডে অধিকারী মনুষ্যশরীর প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ এই আনন্দ স্বরূপ আত্মাকে না জানেন, সেই অজ্ঞানো পুরুষের জন্ম মরণাদি অনেক দুঃখ প্রাপ্তি হইবে। আর যে পুরুষ সেই আনন্দ স্বরূপ আত্মাকে জানিয়াছেন সেই পুরুষ মোক্ষ রূপ অমৃত প্রাপ্ত হইবেন। ১। সুতরাং এই অধিকারী পুরুষ আত্ম সাক্ষাৎকার অবশ্য সম্পাদন করিবেন। আর “ত্বিরো বৈজ্ঞাত্বা শূদান্তেহপি যাস্তি পরাং গতিং”।—জ্ঞী বৈশ্য এবং শূদ্র এই সকলেই আত্মজ্ঞান দ্বারা মোক্ষ প্রাপ্ত হইবেন। এই ভগবৎগীতার বচন হইতে জ্ঞী বৈশ্য শূদ্র এই তিনেরও মোক্ষ বিষয় অধিকার সিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু সেই মোক্ষ আত্মজ্ঞান বিনা হইবে না। শ্রুতি—“ধতে জ্ঞানান্নমুক্তিঃ নাশ্রুঃ পদ্মা বিথতে অঘনান্ন” —আত্মজ্ঞান বিনা মুক্তি হইবে না। আত্ম জ্ঞান বিম্বা মোক্ষ প্রাপ্তির অস্ত্র কোন পথ নাই। কিন্তু কেবল আত্ম জ্ঞানই মোক্ষ প্রাপ্তির পথ। ১। আর সেই আত্মজ্ঞান শ্রোত্রিয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর উপদেশ হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। “আচর্য্যবান্ পুরুষো বেদ”। শ্রোত্রিয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ, সদাচার-বিশিষ্ট পুরুষ আত্মাকে জানেন। সুতরাং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চারি বর্ণের পুরুষ এবং ঠসই চারি বর্ণের জ্ঞী শ্রোত্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরু-মুখ হইতে ব্রহ্মবিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া আত্মজ্ঞান অবশ্য সম্পাদন করিবেন। তন্মধ্যে কোন্ বর্ণবিশিষ্ট অধিকারী কোন্ বর্ণবিশিষ্ট বিধানকে গুরু করিবেন এই প্রকার ব্যবস্থা তুমি শ্রবণ কর। ব্রাহ্মণ সকল



বর্ণের শ্রেষ্ঠ । সুতরাং সেই ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণ চতুষ্ঠয় সাধনসম্পন্ন অধিকারী ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়কে এবং বৈশ্যকে এবং ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীকে উপনিষদ্ রূপ বেদ-বচন উপদেশ দিয়া আত্মসাক্ষাৎকার প্রাপ্তি করাইবেন । কারণ ষে রূপ শাস্ত্রে শূদ্রকে উপনিষদ্ রূপ বেদবচন শ্রবণ করিবার নিষেধ কথন করা হইয়াছে, সেইরূপ অধিকারী ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীকে উপনিষদ্ রূপ বেদবচন শ্রবণ করিবার নিষেধ কোন শাস্ত্রে কথন করা হয় নাই ।

শঙ্ক ।—হে ভগবন্ ! শ্রুতিতে জ্ঞীলোকের বেদ অধ্যয়ন করিবার জন্ত নিষেধ করা হইয়াছে ; “জ্ঞীশূদ্রো নাদীযতাত্” । জ্ঞী শূদ্র এই উভয়কে বেদ অধ্যয়ন করাইবে না । এই শ্রুতির বচন বিবোধ হইবে ।

সমাধান ।—হে শিষ্য ! যে বেদবচন শুক উচ্চারণ করেন, যদি সেই বেদবচন শিষ্যও উচ্চারণ করে তাহার নাম অধ্যয়ন । এই প্রকার বেদ অধ্যয়ন যত্বপি ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীর নিষেধ আছে, তথাপি ব্রহ্মবেত্তা গুরু মুখ হইতে বেদবচন শ্রবণ করিবার ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীর নিষেধ নাই । যদি কখন ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীর বেদবচন শ্রবণ করাও নিষেধ হইত, তাহা হইলে সেই বেদে মৈত্রেয়ী, গার্গি, সুলভা প্রভৃতি জ্ঞীর প্রতি যে ব্রহ্মবিজ্ঞ উপদেশের প্রকার কথিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত হইত । সুতরাং মুমুকু ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীর উপনিষদ্ রূপ বেদবচন শ্রবণ করিবারও অধিকার আছে আর ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য পুরুষের তো বেদ অধ্যয়ন করিবারও অধিকার আছে । সুতরাং সেই ব্রহ্মবেত্তা বিদ্বান্ পুরুষ অধিকারী ক্ষত্রিয় বৈশ্যকে এবং ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীকে উপনিষদ্ রূপ বেদবচন উপদেশ দিয়া আত্মসাক্ষাৎকার প্রাপ্তি করাইবেন । পরন্তু সেই বিদ্বান্ পুরুষ সেই ক্ষত্রিয়কে এবং বৈশ্যকে এবং ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীদিগকে দণ্ড গ্রহণপূর্বক লিঙ্গ-সংস্তাণ কখনই দিবে ন । আর যদি কখন সেই ক্ষত্রিয় বৈশ্য পুরুষের এবং ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীর এই সংসার হইতে তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, তবে সেই বিদ্বান্ পুরুষ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং জ্ঞীগণকে দণ্ড গ্রহণ বিনা অলিঙ্গ-সংস্তাণ প্রদান করিবেন । কারণ ষে রূপ শাস্ত্রে ঋত্বপি শূদ্রকে-যজ্ঞাদি বিশেষ কৰ্ম্ম করিবার জন্ত নিষেধ কথন করা হইয়াছে, তথাপি সেই যজ্ঞে ব্রাহ্মণাদি অধিকারী দ্বারা করণীয় যে দান তপ সত্য নমস্কারাদি শুভকৰ্ম্ম, সেই দানাদি শুভকৰ্ম্ম করিবার জন্ত শূদ্রেরও অধিকার শাস্ত্রে বিধান করা হইয়াছে ; সেইরূপ দণ্ড গ্রহণপূর্বক লিঙ্গ-সংস্তাণ যদিও ব্রাহ্মণেরই কেবল অধিকার আছে তথাপি সেই লিঙ্গ সংস্তাসৌ কৰ্ত্তব্য যে অহিংসা ব্রহ্মচর্য্য

সত্যাদি ধর্ম, সেই অহিংসাদি ধর্মপূর্বক অনিঙ্গ-সংগ্রাস গ্রহণে ক্ষত্রিয় বৈশ্য পুরুষের এবং ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীর দোষ প্রাপ্তি হইবে না। তদ্বিপরীতে তাঁহাদের মহান্ পুণ্য লাভ হইবে। হে শিষ্য ! ইহলোকে ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং ত্রৈবর্ণিক জ্ঞী যদি কখন ব্রহ্মবিজ্ঞাতে অত্যন্ত পারদর্শীও হয় ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণ বিজ্ঞমান থাকিতে সেই ক্ষত্রিয়াদি গুরুরূপ হইয়া অত্র অধিকারীকে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ করিবেন না। কিন্তু ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণই সেই অধিকারীকে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিবেন। আর যখন কোন ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণ বিদ্যমান না থাকিবেন, তখন সেই ব্রহ্মবেত্তা ক্ষত্রিয় গুরুরূপ হইয়া আপনার সমান জাতি ক্ষত্রিয় পুরুষকে এবং ক্ষত্রিয়গণী জ্ঞীকে এবং বৈশ্য পুরুষকে এবং বৈশ্যানী জ্ঞীকে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিবেন। পরন্তু ক্ষত্রিয় গুরুরূপ হইয়া ব্রাহ্মণকে অথবা ব্রাহ্মণী জ্ঞীকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দিবেন না। এইরূপ ব্রহ্মবেত্তা বৈশ্য পুরুষও ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণের এবং ব্রহ্মবেত্তা ক্ষত্রিয়ের অভাব হইলে আপনার সমান জাতিবিশিষ্ট বৈশ্যকে এবং বৈশ্যানী জ্ঞীকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দিবেন। পরন্তু সেই ব্রহ্মবেত্তা পুরুষ গুরুরূপ হইয়া আপনার অপেক্ষা উত্তম বর্ণবিশিষ্ট ক্ষত্রিয় অথবা ব্রাহ্মণকে এবং ক্ষত্রিয়গণী বা ব্রাহ্মণীকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দিবেন না। আর ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিন বর্ণের যে জ্ঞী, সেই জ্ঞীর শাস্ত্র বেদ অধ্যয়ন নিষেধ আছে ; সুতরাং সেই ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীও গুরুরূপ হইয়া ত্রৈবর্ণিক পুরুষকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ প্রদান করিবেন না। আর যখন কোন ত্রৈবর্ণিক পুরুষ ব্রহ্মবিদ্যায় কুশল না থাকিবেন তখন সেই ত্রৈবর্ণিক জ্ঞীও গুরুরূপ হইয়া ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দিবেন। পরন্তু সেই ত্রৈবর্ণিক জ্ঞী আপনার সমান জাতিবিশিষ্ট পুরুষকে এবং আপন অপেক্ষা নিকৃষ্ট জাতিসম্পন্ন পুরুষকে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিবেন। আপনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জাতিবিশিষ্ট পুরুষকে সেই জ্ঞী ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিবেন না। আর ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিন বর্ণবিশিষ্ট পুরুষেরও যখন আপনার সমান জাতিবিশিষ্ট গুরু এবং আপনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জাতিবিশিষ্ট গুরু না মিলিবে, তখন সেই ব্রাহ্মণাদি পুরুষও আপনার অপেক্ষা নিকৃষ্ট জাতিবিশিষ্ট ব্রহ্মবেত্তা গুরু হইতে শাস্ত্র-মর্যাদা অবগত হইয়া বেদবচন হইতে নিজেই আত্মসাক্ষাৎকার সম্পাদন করিবেন। আর যে ব্রাহ্মণ কুলীন হইবেন এবং বাল্যাবস্থার মাতা দ্বারা শিক্ষিত হইবেন, তদনন্তর পিতা দ্বারা শিক্ষিত হইবেন, তদনন্তর আচার্য্য দ্বারা শিক্ষিত হইবেন একরূপ ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণকেই ব্রাহ্মণী জ্ঞী গুরু করিবেন। এবং অত্র ক্ষত্রিয়াদিও একরূপ ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণকেই গুরু

করিবেন। আর ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিন বর্ণের স্ত্রীর তো আপনার পতিই গুরু হইবেন। যদি কখন সেই পতি ব্রহ্মবিদ্যাবান্ না হন, তাহা হইলে স্ত্রী আপন সমান জাতিবিশিষ্ট কোন ব্রহ্মবেত্তা পুরুষকে গুরু করিবেন। আর ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অধম জাতিবিশিষ্ট যে ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং ক্ষত্রিয় বৈশ্য অপেক্ষাও অধম জাতিবিশিষ্ট যে শূদ্র, সেই শূদ্র কোন আপৎকালেও ব্রাহ্মণাদি উত্তম বর্ণের গুরু হইবেন না। আর শূদ্র পুরুষের এবং শূদ্র স্ত্রীর এবং অন্ত কোন শব্দর জাতিবিশিষ্ট পুরুষের পূৰ্ব্ব জন্মের কোন পুণ্যকর্মের প্রভাবে যদি আত্মসাক্ষাৎকারের অভিজ্ঞা হয়, তবে এই বিদ্বান্ পুরুষ সেই শূদ্রাদিকেও উপদেশ দিবেন। পরন্তু এই বিদ্বান্ পুরুষ সেই শূদ্রাদিকে সাক্ষাৎ উপনিষদ্রূপ বেদের উপদেশ করিবেন না। কিন্তু উপনিষদের অর্থ-প্রকাশকারী যে ভাগবতাদি পুরাণ এবং পঞ্চদশী আদি প্রকরণ গ্রন্থ, বিশেষতঃ শঙ্করানন্দী গীতা, আত্মপুরাণাদি প্রকরণ গ্রন্থ তাহাদিগকে উপদেশ করিয়া সেই বিদ্বান্ পুরুষ মুমুকু শূদ্রাদিকে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করাইবেন। আর যখন কোন উত্তম জাতিবিশিষ্ট ব্রহ্মবেত্তা গুরু না পাওয়া যায়, কিন্তু অধম জাতিবিশিষ্ট কোন ব্রহ্মবেত্তা গুরু পাওয়া যায়, তবে উত্তম জাতিবিশিষ্ট ব্রাহ্মণাদি সেই অধম জাতিবিশিষ্ট ক্ষত্রিয়াদি হইতে ধনাদি পদার্থ দিয়া ব্রহ্মবিদ্যা গ্রহণ করিবেন। আর যদি কখন অধম জাতিবিশিষ্ট গুরু ধনাদি পদার্থ ইচ্ছা না করেন এবং নিষ্কাম হন, তাহা হইলে সেই অধম জাতিবিশিষ্ট শিষ্য আপনার কোন বিদ্যা দিয়া তাঁহার নিকট হইতে ব্রহ্মবিদ্যা লইবেন। আর সেই অধম জাতিবিশিষ্ট পুরুষ যদি কখন সেই উত্তম জাতিবিশিষ্ট পুরুষকে ব্রহ্মবিদ্যা দেয়, তাহা হইলেও সেই উত্তম জাতিবিশিষ্ট শিষ্য হইতে সেই অধম জাতিসম্পন্ন গুরু পাদসংবাহনাদি (টেপান) নিকৃষ্ট সেবা করাইবে না। হে শিষ্য, বেদে অশ্বপতি নামক ক্ষত্রিয় রাজা উদ্ধালকাদি ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ করিয়াছিলেন কথিত আছে এবং অজাতশত্রু নামক ক্ষত্রিয় রাজা বালাকী ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ করিয়াছিলেন, কথিত হইয়াছে। এই প্রকার বেদপ্রতিপাদিত কথা দেখিয়া ধর্ম-শাস্ত্রের বক্তা মনু আদি ঋষিগণ ক্ষত্রিয়াদি অধম বর্ণ হইতে ব্রাহ্মণাদি উত্তম বর্ণের ব্রহ্মবিদ্যা লইবার প্রকার কখন করিয়াছেন। পরন্তু সেই সমস্ত প্রকার সেই পর্য্যন্ত চলিবে, যে পর্য্যন্ত কোন ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণের অভাব হইবে। আর যদি ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণ গুরু লাভ হয়, তাহা হইলে ক্ষত্রিয়াদি হইতে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মবিদ্যা অধ্যয়ন কদাচ করিবেন না। হে শিষ্য! এই প্রকার যে শাস্ত্রে মর্য্যাদা কথিত হইয়াছে সেই সমস্ত মর্য্যাদা

জ্ঞাতা ব্রহ্মবিহীন মৈত্রেয়ী দণ্ড গ্রহণপূর্বক লিঙ্গ-সংক্রাস গ্রহণ করেন নাই । কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যাদ সাধনপূর্বক অলিঙ্গ সংক্রাস ধারণ করিয়া মৈত্রেয়ী ষাণ্ডব্যবদ্য মূনির ত্রায় ইহলোকে বিচরণ করিতে লাগিলেন । মৈত্রেয়ী হইতে ষাণ্ডব্যবদ্য মূনির এক দণ্ড গ্রহণ মাত্র বিশেষতা ছিল । সেই দণ্ডগ্রহণরূপ বিশেষতা ব্যতীত অন্য শম দমাদি ধর্ম্ম উভয়ের সমানই ছিল । হে শিষ্য ! ষাণ্ডব্যবদ্য মূনি আপনার মৈত্রেয়ী স্ত্রীকে যে ব্রহ্মবিহার উপদেশ করিয়াছিলেন সেই সম্পূর্ণ ব্রহ্মবিজ্ঞা আমি তোমাকে বলিলাম । হরি ওঁ । শ্রীগুরবে নমঃ । শ্রীকেশবানন্দায় নমঃ । শ্রীশঙ্করাচার্য্যোভ্যো নমঃ । শ্রীকালীবিদ্যেশ্বরভ্যাং নমঃ ।

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র,

৬কাশীধাম ।

## আরাধ্য ।

বাক্যমন অগোচর—নিত্য অবিচল—  
জ্ঞান-কর্ম্ম ভক্তি পারে—সে মহা নির্বাণ ;  
নিষ্কাম নিলিপ্ত হিয়া লভেরে কেবল,  
অনুপম সে আনন্দ দীপ্ত গরীয়ান্ ।  
সাধনায়, ত্যাগ ধর্ম্মে, কর্ম্ম-উদ্ধাপনে,  
ত্রিগুণের পরিণতি, সত্ত্বের বিচারে,  
চৈতন্য সমাধি যোগে, চৈদানন্দ ধ্যানে ,  
প্রকটিত শুদ্ধ আত্মা হৃদয় মাঝারে ;—  
বিরাজিত সে মূর্ত্তি—প্রদীপ্ত আলোকে,  
হের হের কি বিরূপ মহিমা-মণ্ডিত !  
উজ্জলে নবীন রাগে বিপুল পুলকে,—  
গভীর ওঙ্কার নাদে বিশ্ব মুখরিত ।  
ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সর্ব্বস্ব বিভব,  
হৃদি মাঝে সত্যসার আরাধ্য হ্রলভ ।

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী ।

## দূরে ও নিকটে ।

এক বিন্দু হইতে অপর বিন্দু, এক বস্তু হইতে অপর বস্তু, এক স্থান হইতে অল্প স্থান, কতটা ব্যবধানে অবস্থিত তাহার পরিমাণ ভেদে একটিকে অপরটির নিকটস্থ বা দূরস্থ বলা হইয়া থাকে । এই ব্যবধানটা অবস্থানভূমির দূরত্বের হিসাবেই ধরা হয় । কিন্তু দুই-এর মধ্যে অল্প নানা ব্যবধানও রহিতে পারে । সেই সব ব্যবধানও যে কিরূপে একটিকে অপরটির দূরস্থ বা নিকট করিতে পারে, তাহাই দেখিবার বিষয় । কেমন করিয়া দূরের বস্তুকেও নিকটে মনে হয়, আবার কি হইলে নিকটের বস্তুকেও বহু দূরের বলিয়া প্রতীতি :জন্মে ইহাই আলোচ্য ।

একটা প্রবাদ আছে—“এক নদী বিশ ক্রোশ ।” একটি নদী পশ্চিমাঞ্চে থাকিয়া এমন অসুবিধাই ঘটাইতে পারে তাহা সাবিয়া লইতে যে সময় লাগিবে, সেই সময়ে সুপথের বিশ ক্রোশ জমি অতিক্রম করা যাইতে পারে । এ স্থলে ব্যবধান গতাগতির সুবিধা অসুবিধা লইয়াই পরিমিত হইল না কি ?

কলিকাতা হইতে ১৪৮ মাইল দূরে একটি রেলওয়ে স্টেশনের ধারে আমার বাড়ী । যশোহর জিলার মহকুমা মাগুরা সে স্থান হইতে অনেক কম দূর । কিন্তু যাতায়াতের সময়ের হিসাবে ভাবিয়া দেখি কলিকাতা মাগুরার চেয়ে খুবই কাছে । কলিকাতা যাইতে ৬৭ ঘণ্টা মাত্র লাগে আর মাগুরা আসিতে দুই দিন লাগে । যাতায়াতের সুবন্দোবস্ত নাই বলিয়াই মাগুরা নিকটে হইলেও আমার কাছে বহুদূর বলিয়া বোধ হয় ।

আমার এক বন্ধু রাজসাহীতে আছে । আমি প্রায়ই তাহাকে চিঠি লিখি ; কখন কি করি, ক’র সঙ্গে এখানে আমার কেমন ভাব হইয়াছে, তাহাকে জানাই । কখন যদি সখ করে একটি পত্র লিখি তাহাকে তাহার নকল পাঠাই, সে আমাকে তার জল্প কত প্রশংসা করে ; মাসিকপত্রিকাগুলি আন্তরী, অপদার্থ অগুণগ্রাহী, স্বার্থপর লোকেরই পরিচালিত, তাহাও আমার সহিত তর্ক করিয়া প্রতিপাদনের চেষ্টা করে , আমি তাহাতে আর উৎসাহ পাইয়া তাহাকে আরও ধারণা কবিতা পাঠাই, সে সেটার আরও দৃষ্টি প্রশংসা করে । বল দেখি

সেই বেশী নিকটে, না ঐ যে ২৫ গজ দূরে যার বাসা সেই ভদ্রলোকটিই বেশী নিকটে? ইহাকে আমি রোজ ছুবেলাই দেখি, সভাসমিতিতে সাম্নাসাম্নি বসিয়াছি। রাস্তায় বেড়াইতে প্রায় গা ঘেসাঘেসি হইয়া গিয়াছে, চোখে চোখেও পড়িয়াছে বহুদিন, তিনিও জানিয়াছেন আমি কে এবং কি, আমিও জানি যে তিনি এখানকার স্থানীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারী, অথচ দুজনে বাক্যবিনিময় হয় নাই। কে বেশী নিকটে? বল কে নিকটে আর কে দূরে? এই ভদ্রলোকটি না ঐ বন্ধু? তোমরা যাই বল আমি বলি ঐ বন্ধুই আমার বেশী নিকটে।

আমার অনেক কয়টি বন্ধুর সহিতই আমার বেশ correspondence আছে। এদের মধ্যে দুজনে বহুদিনের সহপাঠী—একেবারে স্কুল থেকে কলেজ পর্যন্ত; আর কয়েকজন শুধু কলেজে পড়িবার সময়কার সহপাঠী। এদের মধ্যে যে উক্ত দুই জনই আমার বেশী নিকটে, এক কথা স্পষ্টতঃ বলিয়া ফেলিলে, অল্প বন্ধুরা যদি চটিয়া যান ত ঘেতে পারেন, ভবিষ্যতে সুবিধা হইলে তাঁহাদের মনস্তত্ত্ব সাধন করা যাইবে। এখানে কি লইয়া কম বেশী করিলাম? বহুদিনের অভ্যস্ত জিনিষটিই বেশী প্রিয় হইয়া পড়ে। যে পথে রোজ হাঁটা যায় সেটা যেন অপেক্ষাকৃত সোজা এবং অল্প বলিয়া বোধ হয়। নূতন অপরিচিত পথে অর্ধ মাইল ও এক মাইলের বেশী। অতএব যার সঙ্গে সম্বন্ধ যত বেশী আদিম অথচ স্থায়ী, সে তত বেশী আপন, তত বেশী নিকটে হইবে, ইহাই কি স্বাভাবিক নিয়ম নহে?

বাল্যাবধি রাম ভ্রাম দুজনকেই চিনি। একজনকে ভালবাসিতাম, অত্ৰকে ঘৃণা করিতাম। বাহাকে ঘৃণা করিয়াছি দে এখনও আছে। আমার বেড়া সরাইয়া ফেলিয়া, আমার জমির খানিকটা সে ঘিরিয়া লইয়াছে। বাহাকে ভালবাসিতাম সে আমাকে এবং সকলকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে জানি না। এই মাত্র জানি সে আর আসিবে না। কিন্তু কে বেশী নিকটে? তোমরা যাই বল, আমি বলি, না না আমি—ঠিক জানি, ঐ যে আর আসিবে না সেহ আমার বেশী নিকটে;—কারণ আমি তাহাকে ভালবাসি।

কে আমার বেশী নিকটে? হীরালাল মৈত্র না লালচাঁদ মণ্ডল? প্রথমোল্লিখিত ব্যক্তি আমার জ্ঞাতী ভ্রাতা। তার সঙ্গে আমার রক্তের সংশ্লব রহিয়াছে। কয়েক পুরুষ পূর্বে আমাদের উভয়ের পূর্বপুরুষ একই ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু আজ তাহাতে আমাতে আর কোন বিষয়েই সাদৃশ্য নাই।

কারণ সে খনী আমি দরিদ্র ; সে জমিদার আমি নফর । বাল্যকালে এক বাটীতে থাকিয়াই উভয়ে লিখাপড়া করিয়াছি । কিন্তু উভয়ের মধ্যে ব্রাহ্মের একটু বিকাশও সম্ভবপর হয় নাই । সে দেখিত—সে বাড়ী তার আপনার । আমি দেখিতাম—আমি সেখানে আশ্রিত প্রবাসী মাত্র । সে ছিল আমার ছোট ; তাই সে আমাকে, নানোচ্চারণপূর্বক “বাবু” সম্বোধন করিত । আর অপর ব্যক্তি আমার প্রতিবেশী ; একজন মুসলমান সম্ভান । সে আর আমি দুজনে এক রাজ্যে একই মুহূর্ত্তে না কি ভূমিষ্ঠ হই । ইহার পিতা আমার মাতামহের আশ্রিত এবং ধর্মপুত্র ছিল । তাই লালচাঁদ আমার “নবু”মানুষ ছেলে মামাতি ভাই । বাল্যকালে যতদিন মামার বাড়ী ছিলাম ততদিন ইহার সহিত প্রায়ই একত্র হইবার সুযোগ পাইতাম । বাড়ীতে কোন একটি ভাল খাবার হইলেই লালচাঁদের তাহাতে ভাগ থাকিত । কাজেই সেও যে আমার এক ভাই এ শিক্ষা আমি শৈশবেই পাইয়াছিলাম । \* \* \* ইহার ভাগ্যচক্র আর আমার নিগতি যেন এক সঙ্গে একই ছাঁচে প্রস্তুত হইয়াছিল ; উভয়েই বহু শোক হৃৎখণ্ড বিপদের মধ্যে দিয়া জীবন-পথে ক্ষতবিক্ষত চরণে গমন করিতেছি । এখন সে আমার প্রতিবেশী । আমি বিদেশী প্রবাসী । আমি তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করি জানি না । তবে সে এখনও আমাকে শুধু দাদা বলিতে দ্বিধা রাখে না ; এবং কোন সাহায্যের আবশ্যক হইলে, সে তাহা ভিক্ষা চাহিবার মত চায় না, জোর করিয়া আবদার করিয়াই চায় । বল দেখি কে আমার বেশী নিকটে ? এই চাষী লালচাঁদ, না ঐ জমিদার হীরালাল মৈত্র ? হৃদয়ের সহানুভূতি সমবেদনার বিকাশ যেখানে, সেই স্থানই নিকট, আর তাহার বিপরীত স্থানই দূর দূর—অতি দূর ।

কে আমার বেশী নিকটে ? আমার room mate যাহার সঙ্গে আমি সর্বদা কথা বলি, গল্প করি, একত্রে শয়ন ভোজন করি অথচ যাহার সহিত আমার ভিতরকার কিছুই ঐক্য নাই । প্রথমে মনে হয়—ইনিই আমার বেশী নিকটে ? না—ঐ দূর স্নানগরের সুদূর ওপার থেকে বীজগণিতের অজ্ঞাতরাশি ‘ক’ বা ‘খ’এর মত একটা না একটা নামবিশিষ্ট কোন এক অচেনা অজানা কবি,—যে তাঁর প্রত্যেক পংক্তিতে প্রতি বর্ণে আমার মনের কথা অন্তরের নিগূঢ় কাহিনী ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, তিনিই বেশী নিকটে ? মনের কথা যে বুঝে, হৃদয়ের ভাব যে বুঝিতে পারে, মর্ম্ম সে অসম্ভব করিতে পারে, সেই বেশী নিকটে নয় কি ?

তবে আমাদের আত্মার প্রবাহনিধান পরমাত্মা পরমেশ্বর যাহার সহিত

আমাদের অতি আদিশ এবং চিরস্থায়ী সম্বন্ধ, যিনি আমাদের কাছে তাঁহার অনন্ত জ্ঞানবাসী হইতে কখন বঞ্চিত করেন না, আমাদের অন্তরের মনুষ্যটির সঙ্গে যার অন্তিম সম্বন্ধ, অতিশয় সামান্য, অত্যন্ত ঐক্য, তিনিই কি আমাদের নিকটতম বস্তু নহেন ?

“কোথায় তিনি ! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে কোথায় এমন কে আবার আছেন ? সর্কেস্ট্রিয়ের অগোচর যিনি, তাঁহার কথা আবার বলিয়া ফল কি ? যদিই থাকেন, তবুও তিনি সকলের দূরতম । কেন না যেটা যত বেশী দূরে, সেটা তত বেশী ইন্ড্রিয়ের অগোচর । ঈশ্বর সর্বথা সকল মনুষ্যের সকল ইন্ড্রিয়ের অগোচর । তাই তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেও তাঁহাকে নিকটতম বলিতে পার না । তিনি দূর, দূর, দূরতম বস্তু নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে ।”

ওগো, ইন্ড্রিয়ের কথা বলিও না । স্থূল ইন্ড্রিয় ছাড়াও তোমার আরও ইন্ড্রিয় আছে । তুমি মাহুষ, তোমার মন আছে, তোমার জ্ঞান আছে । সেই ইন্ড্রিয়ের, তোমার সেই ভিতরের—অন্তরেস্ত্রিয়ের সাহায্যে অনুভব কর, তোমার অন্তর্ধানী অন্তরকে তখনই ধরিতে পারিবে । স্থূল ইন্ড্রিয় তোমাকে বহু নিকটের বস্তুকেও দূরত্ব করিয়া দেখাইতে পারে, আবার বহুদূরের বস্তুকেও অতি নিকটের বলিয়া বুঝাইতে পারে । বৃহৎকে ক্ষুদ্র করিতে পারে, ক্ষুদ্রকেও বৃহৎ দেখাইতে পারে । রজ্জু একগাছি বধন সাপ হইয়া তোমাকে কামড়াইতে আসে আর সে ভয়ে তোমার হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠে ; সামান্য বাজকের যখন তোমার চক্ষু কর্ণের বিবাদ বাধাইয়া দেয় ; তখন আর সেই ইন্ড্রিয়ের গর্গর করিয়া, বাহার কুপায় ওগুলি আদরে পাইবাছ তাঁহার অস্তিত্বে সন্দেহ করা যায় কেন ? কি ? তাঁহার সহিত যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অতীব নিকট,—যার চেয়ে আর নিকটতর সম্বন্ধ হইতে পারে না এমন সম্বন্ধ টানিয়া দূরে ফেলা যায় কি ?

হইতে পারেন তিনি বীজগণিতের অজ্ঞাতরাশিরই মত ব্যক্ততাব অজ্ঞাত । কিন্তু সম্বন্ধ জানা থাকিলে (relations between the unknown quantities being given in terms of known ones) সে ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ নির্দেশ হয় । সম্বন্ধ জানা থাকিলে, relations জানা থাকিলেই, অজ্ঞাতকেও খুঁজিয়া—বেশী খুঁজিতেও হয় না, অন্ধকারে হাতড়াইতে হয় না—বাহির করা যায় ; দূরতমকেও নিকটতম করা যায় । স্থূল ইন্ড্রিয়ের হিসাবে বহুদূরের জিনিষকেও বধন দূরবীক্ষণের সাহায্যে নিকটতর দেখা যায়, তখন মনোজগতের ত কথাই নাই ।



ভগবানকে অতদূরে বোধ কেন? দেখা গিয়াছে অন্ধকার রাত্রে যদি কোথাও আগুন লাগে, ত সেটা যত কাছে বলে বোধ হয়, জ্যোৎস্না রাত্রে আগুন কিন্তু সেরূপ কাছে বোধ হয় না। ইহার কারণ কি? আমি মনে করি অন্ধকার রাত্রে ঐ আগুন এবং আমাদের মধ্যে যে সকল ধর বাড়ী ও জঙ্গলের ব্যবধান রহিয়াছে, সেই ব্যবধানটা দেখা যায় না। ব্যবধান না রহিলেই সেটা নিকটে হইল। জ্যোৎস্না রাত্রে সবই দেখা যায়, তাই দূরের আগুন দূরেই থাকে। ঠিক তেমনই আমার মনে হয় নানা বাজে কাজের ব্যবধান যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই মানুষ ভগবানকে অত দূরে বোধ করে। আর সেই ব্যবধানটা যখন খুঁচিয়া যায় তখনই মানুষ “তোমার বিশাল নন্দনের” গন্ধ পাইয়া তাহাতে প্রবেশ-পিপাসায় পাগল হইয়া উঠে। তাই সম্পদের চাঁদনী চেয়ে, আপদের অন্ধকার অনেকে ভালবাসিয়াছেন।

তাই কে দূরে কে নিকটে কে তাহা বলিবে? যার যেমন অবস্থা, যার যেমন মন, তাহার তেমনি বস্তুই নিকটের হইয়া থাকে।

শ্রীশশধর মৈত্র বি, এ,

## প্রার্থনা।

( আমি ) যতনে আসন	রেখেছি পাতিয়া	হৃদয়-গৃহের মাঝে,
( আমার ) স্মৃতি অর্থের	অভাব বলিয়া	ডাকিতে পারি না লাজে,
( যখন ) সংসারের	সারাটি দিবস	ছুটিব আপন কাছে
( তখন ) আপনি আসিয়া	বসিও সেথায়	অতিথি দেবতা সাজে,
( শেষে ) বিরল শয্যায়	বসিব যখন	উষাকালে আর সঁঝে
( প্রভো ) হৃদয়ে চাহিয়া	দেখি যেন সেথা	তোমার মূর্তি রাজে,
( আমার ) গোপন অন্তরে	নিশিদিন যেন	তোমার আহ্বান বাজে
( শেষে ) প্রেমের সে ডাকে	লইও টানিয়া	লুকায়ো অঞ্চল ভাঁজে।

শ্রীললিনীনাথ দাস গুপ্ত এম, এ, বি, এল,

# সাহিত্যসম্মেলন ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ভারতে কথিত ভাষা ও লিখিত ভাষার মর্যাদা কখনও এক হয় নাই ।  
কথিত ও লিখিত ভাষার নিম্নে লিখিত কোন প্রাচীন গ্রন্থ পাওয়া যায় না । লিখিত ভাষা কথিত ভাষা হইতে মধ্যে মধ্যে শব্দাদি ভাষা ।

গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু ঐ ভাষাকে কখনই প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যবহৃত হইতে দেয় নাই । মহারাজ অশোক ও অন্ধ্রবংশীয় রাজগণ তাঁহাদের উৎকর্ণ লিপিতে কথিত ভাষার ব্যবহার করিয়াছিলেন বটে কিন্তু ঐ প্রথা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই । অধিকন্তু ঐ সকল লিপির ভাষা সংস্কৃত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক নহে । কথিত ভাষাসমূহ দেশজই হউক অথবা সংস্কৃতেরই অনুসরণ করুক, উহাদের এদেশে কখনও সম্যক্ আদর হয় নাই । কথিত ভাষা কখনও সাহিত্যে স্থান পায় নাই । কিন্তু সম্প্রতি এই ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছে । বাঙ্গালা, উড়িয়া প্রভৃতি কথিত বা প্রাদেশিক ভাষার এক্ষণে সম্পূর্ণ সমাদর ও অভ্যাসিত হইয়াছে । আমি এখানে অত্রাণ প্রাদেশিক ভাষার কথা পরিত্যাগ করিয়া কেবল বাঙ্গালা ভাষার কথা বলিব ।

গত ২৫ বৎসর মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রভূত উন্নতি হইয়াছে । প্রায় ২৩ বৎসর পূর্বে স্বদেশ-বৎসল স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের ভবনে মিলিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ বিধানের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সৃষ্টি করেন । তদনন্তর রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রিপ্রমুখ পণ্ডিতগণের সহযোগিতায় সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা হয় । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একনিষ্ঠ সেবক আমাদের ভূতপূর্ব ভাইস্‌চেঞ্জলর সার্ আন্তোনিয় মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়ের প্রযত্নে বাঙ্গালা সাহিত্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকরূপে গৃহীত হইয়াছে । সুবিখ্যাত লেখক রায়সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Reader এবং Ram Tanu Rescareh Fellow নিযুক্ত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেক গূঢ় তত্ত্ব শিক্ষিত জগতে প্রকাশ করিতেছেন । শুনিতেছি আমাদের বর্তমান ভাইস্‌চেঞ্জলর

ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয় এম্ এ পরীক্ষার বাঙ্গালা ভাষা  
প্রবর্তিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে গভীর চিন্তা করিতে-  
বাঙ্গালা সাহিত্যের  
উন্নতি ।  
ছেন । সংস্কৃত আশ্রয় ও মধ্য পরীক্ষায় বাঙ্গালা প্রবেশ লাভ  
করিয়াছে । সংপ্রতি ভারতগবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপক সভায়  
স্থির হইয়াছে যে বাঙ্গালা ভাষায় চিকিৎসা গ্রন্থ পাঠ করিয়া এবং বাঙ্গালা ভাষায়  
চিকিৎসা সম্বন্ধীয় উপদেশ লাভ করিয়া এতদেশীয় লোক গ্রামা চিকিৎসক  
হইতে পারিবেন । বোম্বাই নগরীতে “মহিলা বিদ্যা পাঠ” নামে যে স্ত্রী-  
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা হইতেছে উহাতে না কি বাঙ্গালা, হিন্দী,  
মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষায় দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি শিক্ষা  
দেওয়া হইবে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাদানের সম্যক ব্যবস্থা  
করিয়া লিখিয়াছেন :—

The Bengali language has made great progress under  
British Rule; and its further deve'opment should be regarded  
as one of the duties of the State Universities of the Bengal  
Presidency (Dacca University Committee Report, chap. VII. P  
31). “ব্রিটিশ শাসনে বাঙ্গালা ভাষা সমধিক অগ্রসর হইয়াছে, এবং বাহাতে ইহার  
আরও পরিপুষ্টি হয় তাহরে উপায় বিধান করা বঙ্গদেশীয় সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়-  
সমূহের অন্ততম কর্তব্য” । প্রতিবৎসর বঙ্গদেশের স্থানবিশেষে যে সাহিত্য-  
সম্মেলনের আধিবেশন হয় উহাতে সমগ্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাগ্রহ সমাবেশ  
দেখিয়া আনন্দরসে আপ্লুত হইতে হয় । বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার ‘বিজয়  
চাঁদ বাহাদুর ও কাশিম বাজারের মহারাজ সার মণিচন্দ্র নন্দী বাহাদুর বাঙ্গালা  
সাহিত্যিকগণের উৎসাহবর্দ্ধনার্থ স্ব স্ব রাজধানীতে সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন  
করিয়া প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন । আজকাল নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে  
বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা হইতেছে । ইংরেজ গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত পরীক্ষার  
সৃষ্টি ও অধ্যাপকগণের বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যয়ন  
ও অধ্যাপনা অব্যাহত রাখিয়াছেন বটে কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় আর আশাহতরূপ  
নুতন পুস্তক রচিত হইতেছে না । অথচ বাঙ্গালা ভাষায় বহু উপাদেয় গ্রন্থ  
লিখিত হইতেছে ।

যে সংস্কৃত ভাষা অন্ততঃ তিন সহস্র বৎসর কাল গৌরবমণ্ডিত-হইয়া ধরা-  
তলে বিচরণ করিয়াছে, বাহার লয়পত্যাকা এক সময়ে সমগ্র এশিয়া খণ্ডে উদ্ভাসিত

হইয়াছিল, এবং “আন্দোলিতঃ পরমানিঃ” এই কূটনীতির বলীভূত বর্তমান যুগেও যে সংস্কৃত ভাষা ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশে গ্রীক ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সপ্রকাশ রহিয়াছে, সেই সুবিশাল ও সতেজ সংস্কৃত ভাষাকে সাহিত্যের সিংহাসন হইতে চ্যুত করিয়া কেন অধুনা তৎপদে ক্ষুদ্রকার ও ক্ষীণবল বাঙ্গালা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাকে অধিষ্ঠিত করিবার উদ্যোগ হইতেছে—

এই প্রশ্ন যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে আমি তাঁহাকে বলিব ইহা বিধির বিধান । কি জানি কি দৈবযোগে খ্রীষ্টীয় ১০ম মুসলমানসংঘর্ষ । শতাব্দীতে ভারতবর্ষ পশ্চিম এসিয়ার মুসলমানগণের অধিকার ভুক্ত হইতে আরম্ভ হয় । ১০২৩ খ্রীষ্টাব্দে গজনির সুলতান মহম্মদ পঞ্জাব অধিকার করেন । ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আজমীর ও দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরীর আধিপত্য ঘোষিত হয় । তৎপরবর্তী বৎসরে কান্ধুজ তাঁহার অধীনস্থ স্বীকার করে । ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই অযোধ্যা, বিহার, বাঙ্গালা প্রভৃতি প্রদেশে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় । মুসলমান আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালা, হিন্দী, মহারাষ্ট্রী, গুজরাটী, প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাসমূহ সংস্কৃতের প্রভুত্ব অগ্রাহ্য করিয়া স্ব স্ব মন্তক উত্তোলন করে । বিজ়েতৃগণের প্রচারিত আরবি ও পারস্য ভাষার আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া একদিকে সংস্কৃত যেমন আত্মবল প্রকাশ করে, অপরদিকে বাঙ্গালা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাসমূহেরও সম্যক স্মৃতি ঘটে । কবি বলিয়াছেন :—

অলতি চলিতেকনোহিগির্বিপ্রকৃতঃ পরগঃ ফণং কুরুতে ।

প্রায়ঃ স্বং মহিমানংকোভাৎ প্রতিপত্ততে হি জনঃ ॥

(অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৬অঙ্ক) ।

“কাষ্ঠ সঞ্চালিত করিলে অগ্নি জলিয়া উঠে, সর্প উদ্বিজিত হইলে ফণা উত্তোলন করে । লোক আঘাত প্রাপ্ত হইলেই নিজ মহিমা বহুল পরিমাণে প্রকাশ করিয়া থাকে ।”

ক্রমশ :—

# পন্থা

নহা জনো যেন গতি

“নাস্তী সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

৫ম ভাগ । ]

পৌষ, ১৩২৩ ।

[ ৯ম সংখ্যা ।

## চর্পটপঞ্জরিকা-স্তোত্রম্ ।

দিনমপি রজনী সায়ং প্রাতঃ শিশিরবসন্তো পুনরায়াতঃ ।

কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুস্তদপি ন মুঞ্চত্যাশা-বায়ুঃ ॥

ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মূঢ় মতে ।

প্রাপ্তে সন্নিহিতে মরণে নহি নহি রক্ষতি ভুঙ্কণ্ধ-রূপে ॥

দিন রাত্রি গেল কত সকাল বিকাল

শীত গ্রীষ্ম ষুরি কিরি আসে চিরকাল ,

চলিছে কালের খেলা, ক্রমে ক্ষীণ আয়ু

তবুত হয় না দূব পাপ আশা-বায়ু ।

কব মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান,

বৃথা বাক্বিতওয়্য নাহি পরিজ্ঞান ।

২

অগ্রে বহিঃ পৃষ্ঠে ভাহুঃ রাত্ৰৌ চিবুক-সমর্পিতজাহুঃ ।

করতলভিক্ষা তরুতলবাসস্তদপি ন মুঞ্চত্যাশা-পাশঃ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাदि )

রাখিয়া সম্মুখে অগ্নি পৃষ্ঠে রাখি ভাহু ;

রজনী ষাপন কর চিবুকেতে জাহু ,

ତରୁତଳେ କର ବାସ, ଡିଙ୍କା କରତଳେ  
ତବୁଓ ଆଶାର ପାଶ ଏଢାତେ ନାରିଲେ ।  
କର ମୁଢ଼, ଗୋବିନ୍ଦେର ଶ୍ରୀଚରଣ ଧ୍ୟାନ ;  
ସୁଖୀ ବାକ୍ସିତଘାସ ନାହିଁ ପରିତ୍ରାଣ ।

୩

ସାବଦ୍‌ବିଷ୍ଣୋପାଞ୍ଜନସକ୍ତସ୍ତାବନ୍ନିଜପରିବାରୋ ରକ୍ତଃ ।  
ପଞ୍ଚାକ୍ଷୀବିଠି ଉର୍ଜ୍ଜ୍ୱରଦେହେ ବାନ୍ତଃଃ ପୃଚ୍ଛତି କୋହିପି ନ ଗୋହେ ॥

( ଭଜ ଗୋବିନ୍ଦମିତ୍ୟାଦି )

ସେ ଅବଧି ସାଧ୍ୟ ତବ ବିଷ୍ଣୁ ଉପାଞ୍ଜନ  
ନାୟାହୁତ ଅହୁଗତ ରବେ ତତକ୍ଷଣ ;  
ଜରାୟ ହଟିଲେ ମୟ, ଶକ୍ତି ହ'ଲେ ହୀନ  
ସ୍ବଜ୍ଞେ ନା ଲବେ ତତ୍ତ୍ୱ ଭାବି ହେଉ ହୀନ ।  
କର ମୁଢ଼, ଗୋବିନ୍ଦେର ଶ୍ରୀଚରଣ ଧ୍ୟାନ ;  
ସୁଖୀ ବାକ୍ସିତଘାସ ନାହିଁ ପରିତ୍ରାଣ ।

■

ଜଟିଳୀ ମୁଣ୍ଡୀ ଲୁଞ୍ଜିତକେଶଃ କାଷାୟାସ୍ତର-ବହୁକୃତବେଶଃ ।  
ପଞ୍ଚମ୍ବରାମି ନାଚି ପଞ୍ଚାମି ମୁଢ଼ ଉଦରାନିମିତ୍ତଂ ବହୁକୃତବେଶଃ ॥

( ଭଜ ଗୋବିନ୍ଦମିତ୍ୟାଦି )

ଉଦର ପୋଷଣ ତରେ ଶିରେ ଉଟାନ୍ତାର,  
ବାହତେଛ ତୁମି ମୁଢ଼ ! ଅକ୍ରେଶେ, ଆବାର  
ମୁଣ୍ଡିତ କରିଯା କହୁ ମନ୍ତ୍ରକେର କେଶ  
ଗୈରିକ ବସନେ ତୁମି କାରିତେଛ ବେଶ ;  
ବହୁବେଶେ ବହୁବାର ସାଜିଲେ ସଂସାରେ,  
ଅନିତ୍ୟ ସଂସାର ଏ ସେ ଦେଖିଲେ ନା ଫିରେ ।  
କର ମୁଢ଼, ଗୋବିନ୍ଦେର ଶ୍ରୀଚରଣ ଧ୍ୟାନ,  
ସୁଖୀ ବାକ୍ସିତଘାସ ନାହିଁ ପରିତ୍ରାଣ ।

୫

ଭଗବଦ୍‌ଗୀତା କିଞ୍ଚିଦଧୀତା ଗଞ୍ଜାଜଳଜବକ୍ଷିକା ପୀତା ।  
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ମୁରାରିସମର୍ଚ୍ଚା ତତ୍ତ୍ୱ ସମଃ କିଂ କରୁତେ ଚର୍ଚ୍ଚା ॥

( ଭଜ ଗୋବିନ୍ଦମିତ୍ୟାଦି )

যে করেছে কিছুমাত্র গীতা অধ্যয়ন,  
কণীমাত্র গঙ্গাজল করেছে সেবন,  
বারেক মুরারি পদ করেছে অর্চনা  
যমের শাসনে কভু সে স্তীত হবে না ।  
কর মূঢ়, গোবিন্দের ঐচরণ ধ্যান ;  
বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

৬

অজং গলিতং পলিতং মুণ্ডং দশনবিহীনং জাতং তুণ্ডম্ ।

বুদ্ধো যাতি গৃহীত্বা দণ্ডং তদপি ন মুঞ্চতাশা-পিণ্ডম্ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

বার্কক্য আসিলে অঙ্গ স্নান হয়ে পড়ে,  
মস্তকের কেশগুলি শুভ্র বর্ণ ধরে,  
দন্তহীন হয় ক্রমে বিস্কন্ধ বদন ,  
যষ্টি বিনা অগ্রসর হয় না চরণ ;  
হৃৎখময় হয় দেহ — যেন কারাগার,  
আশার বন্ধন তবু বুচেনাকো তার ।  
কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ,  
বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

৭

বালস্তাবৎ ক্রীডাসক্তস্তকণস্তাবৎ তরুণীরজঃ ।

ব্রহ্মতাবচ্ছিস্তা-ময়ঃ পরমে ব্রহ্মণি কোহপি ন লভঃ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

শৈশব কাটিয়া গেল খেলা ধূলা লয়ে,  
যৌবন যুবতী-প্রেমে আত্মপাসরিয়ে,  
বার্কক্য চিস্তায় যার — চিস্তা মাত্র সার,  
কোন কালে ব্রহ্মধ্যান কেবা করে আর ?  
কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;  
বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

৮

পুনরপি জননং পুনরপি মরণং পুনরপি জননী<sup>জ্ঞ</sup>জঠরে শয়নম্ ।

ইহ সংসারে থলু ছুস্তারে কুপয়াহপারে পাহি মুরারে ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু—জঠরযজ্ঞণা,

বার বার অনিবার—কে করে গণনা !

হে মুরারে ? তোমা বিনা এ অধমে পার

কে করিবে ? কুপাময়, করগো নিস্তার !

কর মুঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;

বুধা বাক্বিতণ্ডায় নাহি পরিত্রাণ ।

৬

৯

পুনরপি রজনী পুনরপি দিবসঃ পুনরপি পক্ষঃ পুনরপি মাসঃ ।

পুনরপ্যয়নং পুনরপি বর্ষং তদপি ন মুক্ত্যাশামর্থম্ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

দিবা যায় রাত্রি যায় পক্ষ পুনঃ মাস ;

বর্ষ কত যায় চলি—নাহি গেল আশ !

কর মুঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;

বুধা বাক্বিতণ্ডায় নাহি পরিত্রাণ ।

১০

বয়সি গতে কঃ কামবিকারঃ শুক্রে নীয়ে কঃ কাসারঃ ।

নষ্টে জীবো কঃ পরিবারো জ্ঞাতে তদ্বৈ কঃ সংসারঃ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

বয়স হইলে গত—কোথা কাম রয় ?

নীরহীন সরোবরে—কমল কি হয় ?

বিলুপ্ত নাশে নষ্ট হয়, সাধের সংসার,

ব্রহ্ম জ্ঞান হলে যায় বাসনা অসার ।

কর মুঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;

বুধা বাক্বিতণ্ডায় নাহি পরিত্রাণ ।



১১

নারীন্তনভরণাভিনিবেশং মিথ্যামায়ামোহবেশম্ ।

এতন্মাংসবসাদিবিকারং মনসি বিচারয় বারদারম্ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

যুবকের অমুরাগ যুবতীর স্তনে  
জন্মে মাত্র মোহকর মিথ্যার ছলনে ।  
তুচ্ছ সেই মাংসপিণ্ড মেদের বিকার,  
নহে অম্বু ;— মনে মনে করহ বিচার ।  
কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;  
বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

১২

কঙ্কঃ কোহং কৃত আয়াতঃ কা মে জননী কো মে তাতঃ ।

ইতি পরিভাবয় সৰ্ব্বমসারং বিখং ত্যক্ত্বা স্বপ্ৰবিকারম্ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

কে তুমি, কে আমি, ভবে কোথা হতে আসি ;  
পিতামাতা পরিজন—ভালবাসাবাসি ,  
দেখ দেখি, মূঢ় মন ! করিয়া বিচার—  
এ সব ভবের খেলা নহে কি অসার ?  
কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;  
বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

১৩

পেয়ং গীতানামসংস্রং ধোয়ং শ্রীপতিরূপমজস্রম্ ।

নেয়ং সজ্জনসঙ্গে চিত্তং দেয়ং দীনজনায় চ বিস্তম্ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

কর সদা এক মনে হরিনাম গান,  
অপরূপ রূপ তাঁর সদা কর ধ্যান ;  
সাধু সঙ্গ লও, দান কর দীনহীনে,  
এ সংসারে সার ইহা, জেন নিত্য মনে ।  
কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান,  
বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

১৪

বাৰম্বারো নিবসিত দেহে কুশলং তাবৎ পৃচ্ছতি গেহে ।

গতবতি বায়ো দেহাপায়ে ভাগ্যা বিভ্রাতি তস্মিন কায়ে ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

শত দিন দেহ মাঝে বিরাজে জীবন,

কুশল জিজ্ঞাসে যত আত্মীয় স্বজন ;

আয়ু শেষে এই দেহ শবরূপ হ'লে

প্রাণসমা প্রিয়তমা ভয়ে দূরে চলে ।

কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ,

বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

১৫

সুখতঃ ক্রিয়তে রামাভোগঃ পশ্চাক্তন্ত শরীরে রোগঃ ।

যতাপি লোকে মরণং শরণং তদপি ন মুঞ্চতি পাপাচরণম্ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

কামিনী সন্তোগে আশ—সুখ লালসায়,

দেহ শেষে রোগাধার হয়ে পড়ে, হয় !

যদিও মরণ ভবে নিয়তি লিখন,

তথাপি পাপের মোহ ছাড়ে কোন জন ?

কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;

বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

১৬

বথ্যাকর্পট-বিরচিত কষুঃ পুণ্যাপুণ্য-বিবজ্জিত-পন্থাঃ ।

নাহং ন তং নায়ং লোকস্তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥

( ভজ গোবিন্দমিত্যাদি )

কুড়ায়ে পথের চীর,—বিরচিয়া কষু,

ধর ভুমি পাপপুণ্য বিবজ্জিত পন্থা !

তু'ম আমি চরাচর সত্য কিছু নয়,

কার ক্ষত্ৰ তবে মিছে শোক কর, হয় ।

কর মূঢ়, গোবিন্দের শ্রীচরণ ধ্যান ;

বৃথা বাক্বিতওয়া নাহি পরিত্রাণ ।

১৬

কল্পতে গঙ্গাসাগরগমনং ব্রত পরিপালনমথবা দানম ।

জ্ঞানবিহানে সৰ্ব্বমেনে মুক্তির্ন ভবতি জনমশতেন ॥

( ভক্ত গোবিন্দমিত্যাदि )

সাগরসঙ্গমে গিয়া

জ্ঞান দান সমাধিয়া

( করে বাদ ) ব্রত আচরণ ।

তবুও জনমে শত

নাহি পাবে মুক্তিলাভ

জ্ঞানহীন জন ।

তাই বলি মূঢ় মন,

দেহ মন সমর্পণ

সে অভয় পায়,

কর ত্বরা,—কাল যায়,

রখা বাক্যবিতণ্ডায়

না হবে উপায় ।

ঐক্যদয়নাথ মিশ্র ।

## বৈরাগ্য ।

স্বর্ণ যেকরূপ কুণ্ডলেয় ভিতরে বাহিরে, সেইরূপ চরাচর ভূতের অন্তরে বাহিরে তিনি অবস্থান করিতেছেন। বেদেব “নেতি নেতি” বিচার এইরূপ। বনে বাঘ থাকে তাই বনে বাঘ দেখিবার জন্ত বনে আছি—কিন্তু বাঘ চিনি না। বনে একা বাঘই তো নেই, অনেক জন্তুই বনে আছে। এক একটা জন্তুকে দেখি আর লক্ষণেব দ্বারা মিলিয়ে দেখি যে, ও বাঘ নয়। এই রকম করে সব জন্তুগুলো যখন বেরিয়ে এলো সকলকেই বাঘ নয় বলে জানলাম, তার পর অবশিষ্ট যে একটি রহিল, সেটাই বাঘ বলে নিশ্চয় হলো। তার পর ব্যাঘ্রমহাশয় যখন বেরিয়ে এলেন, তখন তাঁর একটা স্বকীয়স্বরূপ প্রকটিত হলো, তা পূর্বে জানা না থাকলেও দেখবামা এই বেশ মনে বিশ্বাস হয়ে গেল। এটার নাম প্রত্যয়! প্রত্যয় করবার জিনিষটার মধ্যেও একটা প্রাতিবিক—তার একান্ত নিজস্ব শক্তি থাকে—যেটা প্রমাণনিরপেক্ষ হয়েও আপনাকে আপনি প্রকাশ করে। সে আপনাই আপনার প্রমাণ। আত্মা এ নয় ও নয় করে, যেমনি কি নয় ঠিক হয়ে যায়, আর তেমনি আত্মা যে কি সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হয়ে

পড়ে। তা তখন কেউ বুঝিয়ে না দিলেও বুঝতে পারা যায়—এই যে “নেতি নেতি” করে খোঁজার ভাবটা এইটাই বৈরাগ্য। তিনি যদি এ সব না হলেন তবে আমি এ সব নিয়ে করব কি ? চিরজন্ম, জন্মজন্মান্তর যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, সেই প্রাণারাম প্রিয়তম বন্ধুকে না পেয়ে ধূলা মাটির জন্ত লালায়িত হয়ে লাভ কি ? এই যে সব হতে মনকে ছাড়িয়ে এসে তাঁর দিকে মুখ ফিরাইয়া দেওয়া, ইহাই বৈরাগ্য। যখন বিষয়ে তৃষ্ণা থাকিবে, বিষয়কে স্বাহ্ বোধ হইবে—ততক্ষণ পরমেশ্বরকে পাইবার তেমন প্রবল ইচ্ছা জন্মে নাহ বুঝতে হইবে। বিষয়ও বেশ লাগে, ভগবান্ও বেশ লাগে—এ যে বলে সে মিথ্যাবাদী, ভণ্ড। তাহার কথা কাণে শুনিতে নাই।—তবে যে ব্যক্তি সমস্ত ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়কে ভগবানের প্রসাদরূপে গ্রহণ করিবার শক্তি লাভ করিয়াছে তাহার কথা স্বতন্ত্র। আমি যে তাঁকে চাই, এর মানেই হচ্ছে সংসারের স্রুথে আমি সুখী নহি। আমি তার চেয়েও অধিক আনন্দ চাই,—সে জন্তই ভগবান্কে চাই—কেন না তাঁর মধ্যে ঐকান্তিক আনন্দ পরিপূর্ণমাত্রায় আছে বলে। এত তৃপ্তি, এত আরাম, এত শান্তি আর কোথাও পাই না বলেই তাঁর আশ্রয় লাভের জন্ত লালায়িত হয়ে উঠি—তুমি বলবে জ্ঞানী-পুত্র ধন-ঐশ্বর্য বিদ্যা-বুদ্ধির মধ্যে পরম সুখ নাই, এ তোমায় কে বসে ? এ সবের মধ্যে গ্রন্থ আছে সত্য, কিন্তু সে সব সুখ অবিমিশ্র নয়। স্রুথের সঙ্গে হুঃথের বড় মাথামাথি ভাব। সে এক প্রকার (হুঃথের) মামিল বস্ত্রই হলো। তাই ও সব সুখকে ছেড়ে দিয়ে যথার্থ সত্য অবিমিশ্র স্রুথের অমুসন্ধানই মনুষ্য-জীবনের ঐকান্তিক লোভনীয় লক্ষ্য, এবং ইহা কঠব্যও বটে। এই যে আসলকে পাবার জন্ত নবলকে সবিয়ে দেওয়া ইহারই নাম বৈরাগ্য।

তা পর পর-বৈরাগ্য। তাঁর লক্ষণ মুনি বলেছেন,—“তৎপরং পুরুষখ্যাতেঃ গুণবৈতৃষ্ণ্যম্।” পুরুষখ্যাতেঃ অর্থাৎ আত্মসাক্ষাৎকারের হেতু “গুণবৈতৃষ্ণ্যম্” কি না প্রকৃতির কার্যাদিতে বিতৃষ্ণা আসিয়া উপস্থিত হয়। এই যে অননুরাগ ইহাই “পরং” অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বৈরাগ্য। এই পরবৈরাগ্যের উদয়ে—যাহা প্রাপ্তব্য তাহা পাওয়া হইয়াছে বলিয়া অস্ত্র প্রাপ্তির আশা মাত্র হৃদয়ে থাকে না। ত্রিবিদ্যা-গ্রন্থ হৃদয়দেশ হইতে চিরকালের জন্ত উন্মূলিত হইয়া যায়। এ বৈরাগ্য লাভ হইলে আর পতনের আশঙ্কা থাকে না। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই ভগবান্ বলিয়াছেন— “যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মনুতে নাদিকং ততঃ।”

অবিদ্যা-দিক্লেপ ইহাতে নিঃশেষরূপে চলিয়া যায় বলিয়াই এইরূপ হওয়া

সম্ভব হয়। ইহাই মুক্তি এবং এই মুক্তির সহিত পরবৈরাগ্যের কোন তফাৎ নাই! এখন গীতার ভাবটা আর একবার বুঝে দেখ। ভক্ত হতে হলে যে ভারটী কাঁধে নিতে হয় তা খুব হালকা নয়। সূত্ররাং হাত পা ছড়িয়ে চুপ করে শুয়ে পড়বার সুবিধা তাতে একেবারেই নাই!

“যত্নান্নরতিরেব স্তাদান্নতৃপ্তশ্চ মানবঃ।

আত্মন্তেব চ সন্তুষ্টস্তত্ত্ব কার্যানং ন বিত্ততে ॥”

জ্ঞানীর কাম্য নাই—পাছে এই কথাটা শুনে জ্ঞানী সেজে কাম্য করতে না চাও তজ্জন্ত পূর্ব্ব তেই মুখবন্ধ করে রাখলেন—

“ন কাম্যগামনারস্তান্নৈককাম্যং পুরুষোহগুণতে।

ন ■ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥”

চিন্তাশুদ্ধি ন হইলে জ্ঞানোৎপত্তি হয় না, চিন্তাশুদ্ধির জগুই স্ব স্ব আশ্রমোঁচত (কাম্য) করা কর্তব্য। অকাম্যকৃত হইয়া কাহারও থাকিবার উপায় নাই। কারণ প্রকৃতি অবশভাবে কাম্যে প্রবৃত্তিত করিবেই। সূত্ররাং কাম্যেন্দ্রিয় নিরোধ করিলেই কাম্য ত্যাগ হয় না, মন তাহার কার্য্য করিতে ছাড়ি না; বরং জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলিকে ঈশ্ববাভিমুখী করিয়া কাম্যেন্দ্রিয় দ্বারা যে কাম্য করে সেই ফলাসক্তি-হীন ব্যক্তিই বিশিষ্ট। অতএব “নিয়তং কুরু কাম্য ত্বং” এবং

“তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কাম্য সমাচর।

অসক্তো হ্যচরন্ কাম্য পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥”

এই কথাগুলি তলিয়ে বুঝিলেই সব কথার মীমাংসা হবে। আগে আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মন্তেব চ সন্তুষ্টঃ—এই তিনটি কথা বলার উদ্দেশ্য বুঝতে পারলে “তস্মাদসক্তঃ সততং” কথাটা বুঝবার সুবিধা হবে। “আত্মরতি” আত্মাতে যার রতি—ইন্দ্রিয়বিষয়ে নহে। আনন্দ পায় বলেই কোন একটি বস্তুতে আমাদের আসক্তি হয়। বস্তুতে আগন্ত হওয়া আমাদের ইন্দ্রিয়ের স্বভাব। স্বভাব তো কেউ ছাড়তে পারে না। তাই করতে হবে কি না চিন্তের বৃত্তিটির মুখটি ঘুরিয়ে দিতে হবে,—বিষয়ের দিকে না রেখে বিষয়ীর পানে। বিষয়ের সহিত যেমন ইন্দ্রিয়ের যোগ হয়,—তেমনি ইন্দ্রিয়দের সহিত বিষয়ীর (আত্মার) সংযোগ স্থাপন করিতে হবে। পাতঞ্জলদর্শনে আছে—“তদাদ্রষ্টুঃ স্বরূপেহবস্থানং,” অর্থাৎ যে চিন্তাবৃত্তির নিরোধ দ্রষ্টার (আত্মার) স্বরূপে অবস্থানের কারণ হয়, তাহাকেই যোগ বলে।

ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের যোগ মানেই হইল এই যে চিন্তা তখন ইন্দ্রিয় দ্বারা

তত্ত্ব বস্তুকে গ্রহণ করে, এবং সেই গ্রহণ করা হইল চিন্তের বিষয়াকার ভাব প্রাপ্ত হওয়া । তাই একটা বিষয় যখন ভাব, ঠিক তখনই অত্ৰ একটা বিষয় ভাবতে পার না । ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ীর সংযোগও ঠিক ঐ প্রকার । চিন্তা বিষয়ীর ভাব প্রাপ্ত হয়--এবং আত্মা ব্যতীত অত্ৰ কোন ভাবনা ভাবিতেই পারে না । স্মরণাং দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থানরূপ যোগ সিদ্ধ হয় ।

এখন এইটা মনে করিলেই যে হবে তা মনে করেনা । তা হলে সাধনের কণ্টকময় গাথে কেহউ বিচরণ কবিতে চাহিত না—চিন্তের বৃত্তিগুলিকে একবার স্মরণ কর । “ক্ষিপ্তং, মূঢ়ং, বিক্ষিপ্তং, একাগ্রং, নিরুদ্ধমতি চিন্তভূময়ঃ” (যোগভাষ্য) । চিন্তের প্রভূত চাক্ষুশাবশতঃ বিষয় হইতে বিষয়ান্তর গ্রহণ করা কেই “ক্ষিপ্ত” বলা যায় । আলস্য, তন্দ্রা, মোহ প্রভৃতি বৃত্তিকে “মূঢ়” অবস্থা বলে । আর চাক্ষুশের মধ্যে মধ্যে যে স্থির ভাব হয় তাহাই “বিক্ষিপ্ত” ভাব । একই বিষয়ে বৃত্তিপ্রবাহের নাম “একাগ্র” ভাব । এইখানে ধোয় পদার্থের স্বরূপ প্রত্যক্ষ হয় ; সকল বৃত্তির নিরোধের নাম “নিরুদ্ধ” ভাব । বিক্ষিপ্তাবস্থায় চিন্তা যে সময়ে সময়ে স্থির হয় তাত্কাতেই সম্ভব বৃত্তি প্রাপ্ত হয় । আবার চিন্তের সাহিত্যতা যত বিকাশ প্রাপ্ত হইতে থাকে ততই আত্মের পদার্থের প্রতি উদ্যমিত্ত আনিয়া দেয়, এবং অত্ৰ বস্তুব প্রতি যত উদ্যমিত্ত আসে, ততই আত্মদৃষ্টির প্রতি আদ্যন্ত বাড়িতে থাকে । এইরূপে চিন্তা যখন বৃত্তিবজ্জিত হয়,—তারই মানে চিন্তা বলিয়া যখন কোন কিছু থাকে না তখন সংস্কার গ্রহণের থলিটির অভাব হয়,—স্মরণাং কোন বিষয়ের সংস্কারই আর জন্মিয়া উঠিতে পারে না !

এইবার পূর্বের কথায় আসা যাউক । আত্মরতি হলে । তার পর আত্মতৃপ্তি । আত্মরতি হতে হতেই আত্মতৃপ্তি আসে ইহাই দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থান : এ চলেই ‘যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মন্যতে নাথিকং ততঃ’ স্মরণাং আত্মা ব্যতীত বাহিরের আর কোন পদার্থের আবশ্যকতা নাই । পাখীরা যে গাছগুলিতে বসে তা সব যদি কেটে দেওয়া যায়—তবে তারা যায় কোথায় ? আকাশমার্গে । ঠিক সেই রকম আর কিছুই যদি আবশ্যকতা না থাকে তবে মন পাখীর তো বসবার স্থান থাকে না—বিষয় না পেলে বিষয়ের সহিত তদাকার কারিত হওয়া ঘুচে যায়—তখন আকাশকরম্ আত্মাতে অর্থাৎ আপনাতে আপনি থাকা ছাড়া আর উপায় কি ? এই হলো তোমার প্রকৃত “আত্মন্যোব ■ সন্তুঃ ।”

এখন এই সব গোকদের তোমার আমার মত কার্য্য থাকে না । কার্য্য যদি

ফুরাইল তবে “কার্য্য কৰ্ম্ম সমাচার” বলে এত মাথার দিবা দেওয়া কেন ? তার কারণ পূর্বেই বলেছি, অর্থাৎ কি না প্রকৃতির কার্য্য হবেই, কিন্তু তখন আত্মানাত্মা বিবেক হওয়া—উহাকে আর আত্মকার্য্য বলিয়া ভ্রম হবে না। কিন্তু এ ছাড়া আরও একটা কারণ আছে, তাহা লোকসংগ্ৰহেব জ্ঞাত। তোমার কার্য্য ফুরালো বটে কারণ তোমার কোন কিছুর পয়োজন নাই, অতঃ লোকদের তো প্রয়োজন শেষ হয়নি, প্রবৃত্তিও মেটে ন। কাজেই তাহাদেব সাহায্য করতে হবে। যদি বল আমার যখন কাজ শেষ হয়ে গেল তখন অতঃ জ্ঞাত খেটে মরি কেন ? খেটে মরিতেই হবে। অতঃব জ্ঞাত না খেটে মুক্তি নাই। কারণ একা সে তো কিছুই নয়। সবাইকে নিয়েই সে পূর্ণ।

“লভন্তে ব্রহ্ম নির্বাণঃ পময়ঃ ক্ষীণকামাঃ ।

ছিন্নদৈবা যতাত্মানঃ সর্বভুতহিতেরতাঃ ॥”

বাঁহাদেব পাপ ক্ষীণ হইয়াছে, দৈব সংশয় মিটরা গিয়াছে, বাঁহাবা সংযতচিত্ত এবং সর্বভূতের হিতে রত, এইরূপ ঋষিরা ব্রহ্মনির্বাণ বা মোক্ষ লাভ করেন। তাই আপনাকে উপলব্ধি করাই সর্ব ধর্ম্মের সাব ও জ্ঞানেব চরম বলা হইয়াছে। আমার বুদ্ধির জড়তা কেটেচে, আমি শিকল ছিঁড়েছি বটে, কিন্তু অপর সকলে যে হাহাকার করচে—তাদের হাহাকার না বুচিয়ে পালাবার জো কি ? একজনের কাছে প্রচুর অন্ন, আর একজন পেটের জালায় কাঁদচে— এখন এই ক্ষুধাতুরকে অন্ন না দিয়ে কোন জ্ঞানবানের ভোক্তনে অভিক্রটি হয় কি ? এক ভক্তকে বিধাতা যখন স্বর্গে টানিলেন—সে তখন বলিল “প্রভো ! স্নেহ প্রেম দিলে কেন ? ঐ বন্ধনে যত পাপীদের সঙ্গে আমাকে বাঁধিয়া দিলে কেন ? আমি আজ সে বন্ধন ছাড়াইতে পারিব না। উহার যদি না যায় আমি যাইতে পারিব না ; একজন পাপীকে ছাড়িয়াও না। ওগো পাপী ভাই, তোমরা যাইতে প্রস্তুত হইয়াছ কি ? ঐ গুন প্রভু, উহাবা সকলে এখনও প্রস্তুত হয় নাই, তবে আজ আমি কিরূপে যাইতে পারি ? আমার হাত পরিয়া তবুও যদি টান, আমার ছিন্ন হস্তমাত্র চলিয়া যাইবে, আমার হৃদয় ও শরীর উহাদের কাছেই পড়িয়া থাকিবে ! \* \* \* ওগো এখনও বল পাপী ভাই যাইবার ইচ্ছা হয় নাই কি ? না প্রভু ! এখনও হয় নাই। তবে আমিও রহিলাম !” ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদও বলিয়াছিলেন—“নৈতান্ বিহায় কৃপণান্ বিমুখকঃ একঃ ।”—এই দীন অম্লবালকগণকে ছাড়িয়া একাকী আমি মুক্তি চাই না !

তাই জীবন্ত পুরুষেরা স্ব-প্রয়োজন না থাকিলেও কাজ করেন। আর এক কথা তাঁদের “স্ব”টা কেবল তখন ১৪ পোয়াখানি নহে,—তখন তাঁদের “স্ব” বেড়ে বেড়ে এই সারা বিশ্বখানি জুড়ে বসে। তাই ভক্ত তখন অভীষ্ট-দেবীর নিকট প্রার্থনা করিতেছেন—‘জায়া স্তুতঃ পরিক্রমোহতিথ্যোহ্নকামা, ভিক্ষা পদেহি গিরিজে কুখিতায় মহাং ।’ যা আগে স্ব শরীরে ও স্বজনে আবদ্ধ ছিল—এখন তাহা বিশ্বব্যাপী হইয়া দাঁড়ায়! স্তুরাং বৈরাগ্যের আসল মানেটা বুঝতে পেরেছ, আপনাকে ছেড়ে সবকে ধবা! আগে নিজের স্ব স্ব হলেই চলতো—এখন বিশ্বের স্তবেব জ্ঞান ব্যতিব্যস্ত। বুঝতে পারচ শুধু কাঁথা গায়ে দিয়ে গোপীযন্ত্র নিয়ে গান গেয়ে বেড়ালেই চলবে না! আর একটু চক্ষু বুঁজে পরমপিতার ধ্যান করলেও চলবে না। আশা করি অতঃপর তোমার বৈরাগ্যের প্রতি অনাবশ্যক ঝোঁকটা বেড়ে উঠবে না! এই সব শুনে “বেপথুশ শরীরে মে রোমহর্ষণ জায়তে, গাণ্ডীবং সংশতে হস্তাং” বলে যুদ্ধক্ষেত্র হতে পলায়নের উত্তোগ করলেও চলবে না। মুক্তি পেতে হলে বৈরাগ্য গ্রহণ করতেই হবে—এবং বৈরাগ্যের জ্ঞান এত কঠোর সাধনারও একান্ত প্রয়োজন। অবশ্য তাই বলে ভয় পেয়ে চলে যেও না। একটা ভরসার কথা তোমাকে শুনাহ। “নহি কল্যাণকং কশ্চিং, দুর্গতিং তাত গচ্ছতি ।”—হে তাত, কোন শুভকারী ব্যক্তি দুর্গতি প্রাপ্ত হয় না। তুমি যে ভাবচ এমন সুন্দর স্বপ্ন, ভোগ, ঐশ্বর্য ছেড়ে দিয়ে কাল্পনিক সুখের আশায়—মন কি যেতে চাবে? চাবে বৈ কি, তবে ক্রমশঃ। “অভ্যাসেন তু কোন্তেষ্য বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে!” মন ছনিগ্রহ এবং চঞ্চল ত বটেই, কিন্তু হে কোন্তেষ্য, অভ্যাস ও বৈরাগ্য প্রভাবে মনকে নিগৃহীত করা যায়! এখানে পাতঞ্জলের সূত্রটি মনে কর—“অভ্যাস-বৈরাগ্যভ্যাং তন্নিরোধঃ।” ভাষ্যকার বলেন “চিন্তনাম নদী—উভয়তঃ বাহিনী, বহতি কল্যাণায় বহতি পাপায় চ। যা তু কৈবল্যপ্রাপ্তাবা (কৈবল্যের অভিমুখ) বিবেকবিষয়নিম্না (বিবেক-বিষয় যাহার নিম্ন-পথ—বৈরাগ্যের দিকেই যাহার গতি) সা কল্যাণবহা! সংসারপ্রাপ্তাবা (সংসার-অভিমুখ) অবিবেকবিষয়নিম্না (অবিবেক বা অজ্ঞান দিকেই যাহার গতি) পাপবহা। তত্র বৈরাগ্যেণ বিষয়শ্রোতঃ খিলীক্ৰিয়তে, বিবেকদর্শনাভ্যাসেন বিবেকশ্রোতঃ উদঘাটাতে—ইত্যুভয়াধীনশিচিবৃন্তিনিরোধঃ” ॥

এইরূপ বিবেকদর্শনাভ্যাসে যখন বিবেকশ্রোত উদঘাটিত হয় তখন আত্মা



ব্যতীত অনায়া পদার্থের আস্থা থাকিতে পারে না ! থালি পুরিয়া স্বর্ণ পাইলে কেহ ধূলিমুঠার জন্ত ব্যাকুল হয় না ! সুতরাং স্বভাবতঃই মনের বিষয়-রস গ্রহণে অনিচ্ছা জন্মে ! দেহের আসক্তি যায়, ইহামুখ ( ইহকাল ও পরকাল ) ফল-ভোগবিরাগ বিকাশপ্রাপ্ত হয়—সুতরাং ত্রৈলোক্য অক্ চন্দন বনিতার প্রতি আসক্তি ঘুচিয়া যায় । এখন দেহপিঞ্জরের আবদ্ধ পাখী শূন্যে উড়িতে শিখিয়াছে । সুতরাং আপনার বা পর বলিয়া ধারণা তাহার মুছিয়া গিয়াছে, সাবা বিশ্বই আপনার । তাই শত্রু মিত্রে ভেদ নাই । উচ্চ নীচে পার্থক্য নাই । এক প্রাজ্ঞ, এক আত্মা, এক মহাচৈতন্য সমস্ত বুদ্ধি সাক্ষরূপে তাহার নিকট পকাশিত, সুতরাং জগৎ জগদ্ব্যাপার—তাহার নিকট ইন্দ্রজালের তায় মিথ্যা প্রতীক্ৰমান—আর সে কোন্ বস্তুর জন্ত আকাঙ্ক্ষা রাখিবে ?—তাই তাহার পরমবৈরাগ্য লাভ হয়—যাহাকে “স্ব-স্বরূপে” অবস্থান বলে ! ইহা যাহাব হইয়াছে তিনি প্রকৃত বৈরাগ্যবান্ হইয়া ধন ও কৃতকৃত্য হইয়াছেন । বৈরাগ্যই শুভকামীদের চিত্তকে পরাভিমুখ—( দীক্ষার্পিতচিত্ত ) করিয়া রাখে । পরাভিমুখী চিত্ত দ্বারাই “পরম নিবৃত্তি” আসিয়া উপস্থিত হয় । এই “পরম নিবৃত্তি”ই “পরবৈরাগ্য ।” ভগবৎ-কৃপায় এই পরবৈরাগ্যেও অধিকার যেন আমরা লাভ করিতে পারি ।

( ভূপেন্দ্রনাথ ) ।

## উত্থান ।

আমার বাগানে আজি আয় তোরা আয়,  
 দেখে যা কি শান্তির নিলয়,  
 কুটেছে রজনীগন্ধা গন্ধরাজ তায়,  
 পরিমল বহিছে মলয় ।  
 জুলিছে পল্লবগুচ্ছ মৃদল পবনে,  
 ঝরিতেছে অশোক বকুল,  
 গাহিছে মল্লিকা বেণী ভ্রমর গুঞ্জে,  
 চারিদিক্ অনন্দে আকুল ।  
 আমার বাগানে আজি আয় তোরা আয়  
 তেয়াগি নগর কোলাহল,  
 লভিয়া বিশ্রাম হেথা সাঁঝের বেলায়  
 শান্ত কর মানস চঞ্চল ।

দেখ মা উত্তানবীণি ভরিয়া আমার  
 রহিয়াছে গদচিহ্ন কার,  
 গোলাপ টগর যাই ফুল ভরা আর  
 স্বগের সে হাদিরাশি তাঁর ।  
 আমার বাগানে আজি আর তোরা আয়  
 দেখে যা এ প্রকৃতির ছাঁব,  
 কলু কলু নিঝরিণী- তাতে অস্ত যায়  
 সাহ্যাহের শান্ত রাগা ববি ।  
 দেখে যা হাসিছে নোর বাগান শোভায়  
 শুনে যা এ প্রকৃতির গান  
 নিভতে হৃদগু হেথা বসি আজি আয়  
 করি তাঁর প্রেমসুধা পান ।  
 শ্রীনিপিনীনাথ দাসগুপ্ত, এম্ এ, বি, এল্ ।

## দুঃখের আত্মকাহিনী ।

আমি ভুবনভ্রাস ছঃখ । আমি দ্বিরূপ, কিন্তু বহুমূর্তি ধারণ করিয়া থাকি ।  
 আমার লীলা অসীম—অপরিস্রব ।

আমি ব্যাধিরূপে শরীরীর শরীরে প্রকাশ । আমার ক্ষয়কাল কত না প্রকরণ  
 উদ্ভাবিত হইয়াছে । আমার হস্ত হইতে পরিত্রাণলাভ আশায় কত না  
 ঔষধেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে । এই ঔষধ প্রয়োগাদির নাম চিকিৎসা । এক  
 শ্রেণীর মানব চিকিৎসাকার্য্য করিয়াই জীবিকার্জন করে । তাহাদিগের মধ্যে  
 কেহ কেহ আমার অনগ্রহ লাভ করিয়াছে । তাহারা আমার রূপায় যশস্বী ।  
 তাহারাই সম্যক্রূপ পরিজ্ঞাত যে আমি বিনা কারণে কাহাকেও ক্রেশ দিই  
 না বা কাহাকে যতটুকু ক্রেশ দিয়া থাকি তাহার অধিক ক্রেশ আমারও দিবার  
 ক্ষমতা নাই । সুতরাং সাধারণবুদ্ধি মানবের ঞ্চায় তাহারা আমার সাহত  
 বিবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া আমার প্রীতিসাধনে তৎপর হয় ।

ব্যাধিরূপে আমি অসংখ্য মূর্তি ধারণ করি । এখনও তৎসমুদায়ের নামকরণ  
 হয় নাই । পুরাণকারের ব্যাখ্যায় জানিয়াছি আমার এই রূপ ঈশ্বরসৃষ্ট ।

আমার তাহাতেই বিশ্বাস তইয়াছে আমি নিন্দনীয় ঘৃণা বা ভয়যোগ্য নহি। আমারও জগতে আবশ্যক আছে। যাহারা আমাকে পৃথিবী-্যাগী করিতে চায় তাহারা বাতুল। তাহারা বুঝে না যে আমি সৃষ্টি-হিত প্রত্যক্ষকর্তা ভগবানের কার্যে পৃথিবীতে অবতারণ এবং সেই পরমকারুণিকের অভিনায় পূরণ করি মাত্র।

নমুনা মূর্ত্যাপ্রসূত আমার দ্বিতীয় রূপ সৃষ্টি করিয়া মনকে আমার কার্যক্ষেত্রে নিকৃপণ করিয়া দিয়াছে। সৃষ্টি করা বিধাতারই হাত ছিল, মানুষ প্রতিযোগিতা হিতে গেল, সুতরাং মানুষের এই সৃষ্টি আদৌ শুভফলপ্রসূ নহে। তাই সকল অশান্তি সহিত আমি সশিষ্ট।

হিন্দুদের সহিত বিবরণ যগই আমার দ্বিতীয় রূপে আবির্ভাবের কারণ। সুখও আমার গ্রাস এই ভাবেই উৎপন্ন।—

‘মাত্রা স্পন্দন্ত কোন্তেঃ শীতোষ্ণমুখভুংখদাঃ।’

‘আগম্যপয়নোহ্নতা ত্রাংস্তিতক্ষণ ভারঃ।’

প্রথম রূপে যেমন আমি অসংখ্য মূর্তি ধারণ করি, এই দ্বিতীয় রূপেও আমার মূর্তি অগণ্য। আমার সংসার নামতা আছে। কিন্তু তাই সর্বজনীন নহে। পরের সুখেও আমি বিবাদ আনিতে পারি। আমার এই মূর্তির নাম—পরশ্রীকাতা।

ইচ্ছা করিলে সকলকে আমার প্রতিবোধ করিতে পারে। কিন্তু মানুষ আমাকে একরূপে সৃষ্টি করিয়া আমার সেই ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে যে কেহই আমাকে ব্যাগ করিতে স্বীকৃত নহে। আমাকে আশ্রয় করিয়া থাকিয়াও তাহারা আনন্দানুভব করে। তাহা “Own sweetest songs are these that tell of saddest thoughts,” “Sorrows crown of sorrow is remembering of happy thing,” এই সব কথাই উৎপত্তি।

আমি সর্বব্যাপী। সমগ্র পৃথিবীকে আপন শাসনাধীনে আনয়ন করিয়াছি। মানুষ বুঝে না, সৃষ্টি প্রয়োজন ও সুবিধা অনুসাবেই হইয়া থাকে, সুতরাং প্রয়োজনের অভাবে আমার পৃথিবীতে তিষ্ঠান ভার হইত।

আমি নমুনা সৃষ্টি বলিয়াই সকলের নিকট আমার সমান আদর নাই। পুত্রশোক মূর্তিতে আমি সকল পিতার মনে সমান বাণী দিতে পারি না। উৎসবাস্ত্র উৎসবস্বামী অনাচ্ছাদিত-গাত্রের পৌষের শীতে ও শীতানুভব করেন না, তাই তাঁহাকে গাত্রবস্ত্র অভাবে ক্লেশ দিতে পারি না। প্রণয়ী প্রিয়ার তত্ত্ব প্রাণ বিসর্জন দিয়া ছুঃখিত হয় না, বরং আনন্দানুভাব করে।

পৃথিবীতে আমি এতদিনই আছি যে কেহ কেহ আমাকে ঈশ্বর-সৃষ্ট একরূপ  
সন্দেহ করেন :—

“সুখ কি জীবিত মানে,

কি বা অর্থ নির্ঝাণে,

কাহা হতে জনমিল জগতেয় যাতনা ।

অশুভ সৃজন কার,

নিরমল বিধাতার

মানস হইতে কি এ মলিনতা রচনা ॥

সেই সচ্চিদানন্দের নিকট আমি পাবক-সৃষ্ট শুদ্ধ পত্রের স্থায় স্বতঃই  
বিনষ্ট। সৎ চিং আনন্দ রূপ ব্রহ্ম দেহগত হইলেই তাঁহার নাম হইল আত্মা।  
আত্মা অবিনশ্বর ঘটের মধ্যে আকাশ সদৃশ। দেহের বিনাশে আত্মার বিনাশ  
সাধিত হয় না। দেহই সুখ-দুঃখভোগী, আত্মা নহে।

দেহী নিজ সুখাঘেষণ করে অকৃতকাব্য হইলে আমার বশুতা স্বীকার  
করে। তাই মানসিক দুঃখ স্ব স্ব নিজস্ব। এই সুখাঘেষণে যে যত ব্যস্ত তাহার  
ততই দুঃখ; কারণ আশারূপ সুখ লাভ করা কঠিন। সুখ বাহ্য বস্তুতে নহে,  
সুখ মনে। এই নিমিত্তই শাস্ত্রে নিবান ভাবে বস্তুচরণ করার বিধান আছে।  
যাহারা আমার দ্বারা প্রসিদ্ধি ও সুওরাং হচ্ছা কারণেই তাহারা আমার উচ্ছেদ  
সাধন করিতে পারে।

লোকে প্রকৃত সুখের আশ্বাদন জানে না বাকিরূপে। তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়  
ভদ্বিষয়ে অনভিজ্ঞ বলিয়াই আমার এত প্রাতর্পত্তি। আপনার নিকট চাবী  
রাখিয়া খুঁজিয়া বেড়ানর নত তাহারা আনন্দ বা সুখের অন্বেষণ করে, নতুবা  
আমার স্থান থাকিত না। বাহিরের বস্তুতে এই আসক্তির নাম—মায়া। মায়া  
ত্যাগ করিতে না পারিলে আমার হস্তে নিস্তার নাই।

এসুয়েশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এ বি, এল।

## অরূপের রূপ।

নয়ন-কাণে হারিসর রেখা

নয়ন মন জুড়াহয়ে,

ক্ষণিক হেসে হৃদয়াকাশে

কোথায় গেলে মিলাইয়ে ?

উপাধি হীন অরূপ মাঝে

নাহি যায় সে রূপ দেখা,

চন্দ্রমার লেখা যেন

মেঘ আবরণে ঢাকা ।

সর্বব্যাপী সর্বরূপ

কাণ্ডেরে রূপা বিতরি গো,

মদন-মন মোহিত করি

বিনোদ রূপ ধর যে গো ।

ওরূপ হেরে মদন শত

মূরছি যাক চরণোপবে,

বাজাও সখা বিনোদ বাঁশী

ভক্ত-প্রাণ আকুল করে ।

যে রূপ হেরে সত্যলোক

ব্রহ্মাদি মহিমা গায়,

অঁধার মুছি ঝলকে জ্যোতি

নিখিল লোক প্রকাশ পায় ।

দহরাকাশে মুরলি-ধ্বনি

শুনিয়া যোগী মূরছি পড়ে,

ব্যাকুল অঁধি হইতে কত

অমিয়মাথা সলিল ঝরে ।

পাগল হর মগন ধ্যানে

বাহার লাগি কৈলাসে,

প্রমথগণ সে ভাব হেরি

নৃত্য করে উল্লাসে ।

কত যে ঋষি যোগেতে বসি

করিছে তনু মন ক্ষীণ

পলকহীন নয়নে তার।

যাচিছে তাঁরে অহুদিন ।

মধুর স্বরে নারদ ঋষি

গাহিছে তাঁর মহিমা গান,

নয়নে তাঁর ঝরিছে বারি

প্রেমেতে যেন পাগল প্রাণ ।

তপন শত চন্দ্র তারা

ঘুরিছে নীল অশ্বরে,

সকল ভুলি তোমাকে চাহি

রোদন নাহি সশ্বরে ।

নিখিল-জন-হৃদয়-ধন

অপরূপ কিশোর শ্রাম,

যে রূপে মোহি ব্রজ-গোপীরা

ত্যাঞ্জিল নিজ কুল মান ।

সাধুরা তাঁকে স্মরণ করে

গহন বনে পশিয়া,

গভীর ধ্যানে মগন হয়ে

নিখিল যায় ভুলিয়া ।

সে রূপ হেরে সকল ভুলে

মূরছি গেহ পদতলে,

হাসিয়া তুমি ঝটিতি এসে

লইলে মোরে কোলে তুলে ।

আদরে তনু পরশি মোর,

বলিলে “মথা কি চাহ আর ?”

নয়নে মোর ঝরিল বারি

উখলি প্রেমপারাবার ।

বলিহু আমি কি বা যে মোর

আছে গো প্রভু চাহিবার,

জানি না আমি পেলাম তবু

সর্বস্ব যা পাইবার ।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ—

## আর্যাললন—শশিকলা ।

( শ্রাবণ-সংখ্যার পর । )

আর্য্য হিন্দুগণ অতিথিকে সর্বদেবময় বলিয়া জানেন। অতিথির সেবা হিন্দুদিগের প্রধান ব্রত। যে গৃহে অতিথি অনাদৃত হয় আর্গ্যগণ সেই গৃহকে নরকাপেক্ষাও ঘৃণ্য মনে করেন। পুরাণে উক্ত আছে যে, ভক্ত প্রবর লোমশ ঋষি স্বীয় দেহস্থ লোমাবলির নূনতা সম্পাদনাভিপ্রায়ে এতদা বিধাতার নিকট গমন করিয়াছিলেন। কমলযোনি তাঁহার অভিপ্রায় অবগত হইয়া তাঁহাকে চণ্ডালাম গ্রহণের উপদেশ ব্যবস্থা করিলেন। ঋষিবব মর্ত্যলোকে আসিয়া কচিং চণ্ডালকুলজাত ভগবন্তের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তদন্তু ভোজ্য পানাদি গ্রহণে সেই সর্বত্র সমদৃষ্টিপরায়ণ ঋষি-প্রবর স্বীয় দেহজাত রোমাবলির কিক্ষিত্রাজও নূনতা দেখিতে না পাইয়া, পুনর্বার বিধাতার নিকট গমন করত তদীয় আচারিত-কন্য়ের যথাযথরূপ বর্ণন করিয়া বিধিবাক্যের ব্যত্যয় হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ও বিধি-প্রমুখাং চণ্ডালকুলজাত ভগবন্তের তথাকথিত ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ-দ্রুতথাবগত হইয়া বিধাতার নিকট যথার্থ চণ্ডালেব অন্তসন্ধান প্রার্থনা করিলেন। বিধাতা মর্ত্যবাসী ব্রাহ্মণকুলজাত জনৈক কদাচারপরায়ণ ব্যক্তিব সন্ধান বলিয়া দিলেন। ঋষিবর তাহার দ্বারে সমাগত হইয়া আতিথ্য প্রার্থনা করিলে, সেই ব্রাহ্মণ কর্তৃক তিরস্কৃত ও তদীয় গৃহিণীর সম্মাজ্জনী আধাতেও ক্ষুদ্র না হইয়া অন্তরালে লুক্কায়িত হইয়া রহিলেন ও অবশেষে টিচ্ছিটকুণ্ড-নিষ্কিপ্ত ভুক্তাবশেষ অন্ন-কণিকা গ্রহণ করিবার মুহূর্ত্ত মধ্যেই তদীয় মুখমণ্ডল ও করচরণাদি বিরল লোমাবৃত দর্শন করিতে পাইলেন। ফলতঃ ঋষিকুলোপদিষ্ট শাস্ত্র-বাক্যে ও একমাত্র সচ্চিদানন্দধন পরমাআর প্রতি সবিশেষ আস্তাবান্ আর্গ্য হিন্দুগণ জগতের যাবতীয় দৃষ্টকেই সেই পরমপুরুষের অভিভাব্তি বলিয়া জানেন ও জগতের যাবতীয় বস্তু যে তাঁহারই রূপের প্রাকৃতিক আভাসমাত্র ইহা জানিতে পারিয়াই সর্বজীবে কৃষ্ণ অধিষ্ঠান-জ্ঞানে সম্মান করিতে পারেন। তাই এককালে হিন্দুগণ গৃহাগত পরমশত্রুকেও অতি আদরে সেবা করিতে পারিতেন—অতিথির কুল, শীল, চরিত্রাদির বিচার না করিয়া নারায়ণ-বুদ্ধিতে তাঁহার সেবায় পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন ও অতিথির কৃত অপকারকেও নিজের কৰ্ম্ম-কল-বোধে সমুদ্র খাকিয়া অতিথির প্রতি অশ্রদ্ধাবান্ হইতেন না। তাই নীতি-শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়—

অরাবপ্যচিত\* কার্যম'তিথাং গৃহমাগতে ।

ছেতুঃ পার্শ্বপতাচ্ছায়াং নে'পসংহবতি ক্রমঃ ॥

অপিচ - ইত্তমস্ত পি বর্ণস্ত নীচোহপি গৃহমাগতে ।

পূজনীয়ঃ যথাযোগাং সৰ্বদেবময়োহতিথিঃ ॥

বিশেষতঃ অতিথি যে দেবতা, তিনি যে নাবায়ণেবই মূর্তি—তিনি গুরু, তিনি গুরুর ছায় পূজাহ' থাকিবেন বই কি ?—সে ত যেমন তেমন গুরু নয়; বৈখানর যেমন দ্বিজগণেব—ব্রাহ্মণ যেমন সংসারশ্রম সেবী বর্ণনিচয়ের—পতি যেমন সতীব গুরু, অভ্যাগত জনও সেই প্রকাব গুরু । সৰ্বত্রই অভ্যাগত গুরুর ছায় ববণীয় ও সেবাহ' । তাই গুরুকণী অতিথির সেবায়—দেবতাব সেবায়—যথার্থ হিন্দু কোনও দ্বিধা বোধ করেন না । সহস্র কিবাটেব অদীক্ষব নবপতিগণও অতিথির সেবা করিতে পাইলে গেই দিবস জীবনেব একটা পুণ্য দিন মনে ববিয়া আপনাকে ক্ততার্থ মনে কবিয়া থাকেন এমন কি অস্বর্গ্যম্পশ্যা কুলঙ্গনাদিগাকও অতিথির সেবায় নিয়োগ করিতে ধর্মগ্রাণ হিন্দু কোনও প্রকাব দ্বিধা বোধ করেন না বা রমণীগণও কোনও স'কাবেব কুষ্ঠাহুভব কবেন না । কাবণ, ইহা যে প্রত্যক্ষ দেবতা—বৈকুণ্ঠবিহারী মূর্তিমান্ নাবায়ণেব সেবা, তাহাতে কুষ্ঠ' কি ?

আজ ভূদেব ব্রাহ্মণ অতিথিরূপে বাশী রাজপুরে সমাগত । রাজকুমারী শশিকলা এই অতিথি দেবতার—নররূপা বৈকুণ্ঠবিহারীর সেবায় নিয়োজিতা হইয়াছেন; তাই তাঁহার চশ্চিন্তা-পরিশীর্ণদেহলতা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে । তিনি অতিথিবেশধাবী ব্রাহ্মণকে ভক্তবাক্সাকল্পতরু দেবাদিদেব গৌরীপতি রূপে মর্মে মর্মে অহুভব কবিতেছেন । আজ তিনি তাঁহাব চিব-পূজিত আরাধা দেবতাকে মূর্তিমান্ অহুভব করিয়া তাঁহার সেবায় পরমানন্দে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছেন; তাঁহার বাহসংজ্ঞা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া কেবলমাত্র দৈহিক সংস্কারবশে বহিরাচরণ নিষ্পন্ন হইতেছে মাত্র ।

যথাবিহিত রূপে মধ্যাহ্নকৃত্যাদি সমাপনপূর্বক আহারাঙ্তে যখন ব্রাহ্মণ কিঞ্চিং বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন কিল্বনীগণপরিবৃত্তা রাজনন্দিনী স্বহস্তে চামর ধারণ করিয়া তাঁহার অঙ্গে মৃদু মৃদু বিজন করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণের ইন্দ্ৰিয়-নিচয় তন্ত্রাভিভূতের ছায় অন্তর্মুখী হইয়া আসিলে, তিনি ক্ষণকালের জন্ত সুপ্ত-মীন-ব্রহ্মের ছায় প্রশান্ত ভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া নৃপনন্দিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“বৎসে, তোমার শুদ্ধস্বাস্থ্যপ্রাণিত সেবায় আমার অন্তরাত্মা পরিতুষ্ট হইয়াছেন, আশীর্বাদ করি তোমার অভিলষিত পতিলাভ হউক ।” এই বলিয়া



তিনি কহিতে লাগিলেন—“বৎসে, আমি ‘অধুন’ ভরদ্বাজাশ্রম হইতে আগমন করিতেছি । সেইখানে পরলোকগত মহারাজ ঋবসন্ধির পুত্র সুদর্শনকে দেখিয়া আসিলাম । রাজকুমার সুদর্শনের রূপ, গুণ ও মহামুভব চরিত্র প্রভাবে ভরদ্বাজাশ্রম যেন বিভূষিত বোধ হইল । বৎসে, তোমার জন্মে যেরূপ সম্ভ-বৃত্তিব আভা দর্শন করিতেছি, সেই রাতনন্দনও তাদৃশ সম্ভসম্পন্ন । বিধিনির্বন্ধে তোমাদের পরস্পরে সংমিলন সংঘটিত হইলে তাহা যথার্থ কল্যাণজনক ও সুখকর হইবে সন্দেহ নাই । বর্তমান সময়ে পিতৃহীন নৃপনন্দন হস্তরাজ্য হইয়া তাপশাস্রমবাসী হইলেও তাদৃশ শৌর্য বার্য্য ও চরিত্রবান্ ব্যক্তি কখনও হীন হইয়া থাকিতে পারে না, ইহাই আমার বিশ্বাস ।”

শশিকলা দ্বিজমুখে নিজ আরাধ্যদেবতা সুদর্শনের গুণগ্রাম শ্রবণে ঈষৎ চমকিতা হইলেন ও বিনয়নয়নবচনে কহিলেন—মহাশয়, আপনি যে নৃপনন্দনের নাম করিলেন, তিনি কি কারণে রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া ভরদ্বাজাশ্রমে বাস করিতেছেন তাহা জানিবার নিমিত্ত আমার সাতিশয় কৌতূহল জন্মিতেছে । যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে অনুগ্রহপূর্বক তাহা বিবৃত করুন ।

ব্রহ্মণ কহিলেন—সুত্রতে, তিনি অযোধ্যাপতি মহারাজ ঋবসন্ধির পুত্র । মহারাজ ঋবসন্ধির মনোবমা ও লীলাবতী নামে দুই পত্নী ছিল । জ্যেষ্ঠা মনোরমা রাজা বীরসেনের কন্যা, তাঁহারই গর্ভে সুদর্শন জন্মগ্রহণ করিয়াছে । যুধাজিতের কন্যা লীলাবতীর গর্ভে শক্রজিৎ জন্মগ্রহণ করে । মহারাজ ঋবসন্ধি অশেষ পরাক্রমশালী হইলেও যুগদ্বাপাদেশে দৈববশতঃ সিংহ কর্তৃক নিহত হন । তাঁহার মৃত্যুর পব লীলাবতীর পিতা যুধাজিৎ বীরসেনকে সংগ্রামে পরাজিত ও নিহত করিয়া স্বীয় দৌহিত্র শক্রজিৎকে অযোধ্যার সিংহাসনে স্থাপিত করেন । সুদর্শন-জন্মনা নিজ পুত্র সহ রাজ্য ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে ভরদ্বাজাশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন । যুধাজিৎ সুদর্শনকে সংহার করিবার অভিপ্রায়ে এই আশ্রমোপকণ্ঠ পর্যন্ত তাহাদের অনুসরণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু মুনির নিষেধক্রমে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন । দেবাপরিচ্ছদ ও রাষ্ট্রসম্পদবিহীন সুদর্শন মুনিবরাশ্রমে থাকিচা নানাবিধ শাস্ত্রজ্ঞানে ও দেবী ভগবতীর রূপায় শুদ্ধা ভক্তি লাভ করিয়াছেন । ক্ষত্রকূলে জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি ব্রহ্মজ্ঞান ব্রাহ্মণের অগ্রগণ্য হইবার যোগ্য । অপিত শস্ত্রবিদ্যায়ও তাঁহার সমকক্ষ বীর জগতে দ্বিতীয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । দৈবরথসংগ্রামে তাঁহার সম্বোধ ধরাতলে নাই ।

আকুলহৃদয়া শশিকলা কহিলেন—“আপনি কে মহাভাগ ? এই ছাখিনী তনয়ার মর্ম্মবেদনা বুঝিতে পারিয়া দেবা দেব শঙ্কর কি এই দ্বিজ-দেহ ধারণ করত তাহাকে সাহসনা দান করিতে আসিয়াছেন ! পিতা, আপনার এই অসহায় বালিকা স্বপ্নযোগে—স্বপ্নযোগেই বলি—সেই নৃপনন্দন সূদর্শনকে মালা সম্প্রদান করিয়াছে। প্রভো, পিতা, এক্ষণে এই দীন বালিকাব অমূল্য রত্ন সতীত্ব সম্পদ কি প্রকারে রক্ষিত হইবে দেব ?” এই বলিয়া নরেশনন্দিনী দরবিগলিতধারে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।

ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“বৎসে, সতি, যাহার সতীত্ব প্রভাবে বিশ্ববিধূত রহিয়াছে সেই মহা সতী শঙ্কবজ্রায়া অবশ্যই সতীমর্যাদা রক্ষা করিবেন । জগৎ সতী-ধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত । কোনও প্রকৃতিরূপণী সতীরমণীর মর্যাদা হানি হইলে যে সেই মহাদেবীর ‘সৎ’স্বরূপ অক্ষত ক্ষুণ্ণ হয় না, সমাস্ত্রযামী পবনপুরুষ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহের সংভাবে কি ক্ষুণ্ণতা আসিতে পারে ? তাহা ক্ষুণ্ণ হইলে বিশ্ব কোথায় থাকে ? সুতরাং কায়মনোবাক্যে সতীত্বের সেবার যত্নবতী থাক, সতীত্ব রক্ষণের অন্তরায় উপস্থিত দেখিলে এই আকঙ্কিত তত্ত্ব গাগত অতি সামান্ত কথা । মা, তুমিই মহাসতীর অংশ ; সেই সতীরই সতীত্ব, সতীত্ব তোমার নহে, তুমিও সতীত্বের কণ । বিশ্বরূপণীর সতীত্বসাগরে তোমার এই ক্ষুদ্র ‘আমি’ কণাটিকে নিঃশেষে মিশাইয়া দিয়া সতীত্বের মহিমামণ্ডিত গৌরবে আত্মনির্ভর করিয়া থাক, জগদম্বা অবশ্যই সতীমর্যাদা রক্ষা করিবেন । পুল্লি, জগতে সতীমর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকুক । তোমার ও জগতের সতীরমণীগণের সকলের প্রতিই আমার এই আশীর্বাদ । বৎসে, এক্ষণ গৃহে গমন কর । আর বৃথা চিন্তিত্বয় সতীজননীর এই সুরমা মন্দিরখানি—এই কোমল তলু—নষ্ট করিও না ।”

রাজনন্দিনী অতিথির স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অহুমতি লাভ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীচিন্তাহরণ ঘটক চৌধুরী ।

## প্রতীক্ষা ।

নয়নজলে ধুইয়া, হৃদয় শূন্য করিয়া  
আজি রেখেছি,  
তুমি আসিবে, তুমি বসিবে, তুমি ডাকিবে  
আমায় ভেবেছি ।  
বাঁশী বাজিবে, মন হারিবে  
তুমি আসিয়া,  
আমি সেই ভরসায় বসে রয়েছি ॥  
চৌদিকে বায়ু বহিবে বহিবে, ফুল গন্ধে  
আকাশ ভরিয়া,  
সখা আসিবে আসিবে, বাঁধিবে বাহুবন্ধে  
প্রেমে মাতিয়া ॥  
আঁধার ঘূচিবে আলো ফুটিবে ভুলোকে  
ছালোকে ব্যাপিয়া,  
সুপ্তি মাথা সে অমল দীপ্তি আসিবে  
এখনি ছুটিয়া ॥  
সব হতে তাই হৃদয় আমার ছিন্ন  
করিয়া লয়েছি,  
শুধু তারি তরে হৃদয়কমলে আসন  
বিছায়ে রেখেছি ॥  
যতদিন সে, না আসিবে, শূন্য আসন  
রবে পড়িয়া,  
তবু আর কারে নিভৃত অন্তরে বসাব না  
কভু ভুলিয়া ॥  
যেদিন হে নাথ পাবে অবসর, আসিও  
আমার আবাসে  
জুড়িয়ে দিও এ আকুল জীবন তোমার  
'প্রেমপরশে ॥

তুমি নিজ পানে টানিছ নিয়ত  
 তাইত বাঁধন থসে যায় কত,  
 বুঝেছি বুঝেছি বুঝেছি,  
 (তাই) সবাকৈ ভুলিয়া ব্যাকুল হইয়া  
 তোমাকেই শুধু লক্ষ্য কবিয়া  
 কত কাল ছুটে চলেছি ॥

---

## নিবেদন ।

প্রভু,

লহ পদতলে টানিয়া,  
 তুষিত এ প্রাণে প্রেম-সুধা দানে  
 তুষা দাও তার মিটায় ॥  
 কামন'-অনলে প্রাণ যায় জলে  
 দাও জালা দাও জুড়ায়ে,  
 তব চরণ-ধৌত-শাস্তি-কিরণে  
 দাওগো স্নিগ্ধ করিয়ে ॥  
 অযাচিত কত করুণা তোমার  
 পড়ে অবিরত ঝরিয়ে,  
 যে তোমারে চাহে তুলে তারে নিতে  
 আস কোথা হতে ছুটিয়ে ॥  
 অঁখি নাহি খুলি মাথে যারা ধূলি  
 ধূলিতে পড়িছে লুটায়,  
 (তুমি) অকলে ধূলি মুছায় তাহার  
 নিজ কোলে লগ্ন তুলিয়ে ॥  
 যে তোমারে নাহি চাহে কোন দিন  
 তারেও দাওনা ফেলির্বে,  
 গোপনে গোপনে ধারে ধাঁইে তারে  
 লগ্ন নিজ পাশে ডাকিয়ে ॥

না জানি কেমনে তার প্রাণে

কি যে ব্যথা দাঁও জাগায়ে,

( সে ) সব ফেলে দিয়ে আকুল হইয়ে

তব পদে পড়ে লুটায় ।

যে তোমার নমি ভক্তি-কুহুমে

দেয় পদ ছা'টি সাজায়ে,

তুমি চরণ-ছায়ায় ডেকে তারে নাও

কত না আদর করিয়ে ।

তোমার করুণা মরমে জাগিলে

সব ব্যথা ঘাই ভুলিয়ে,

নির্ভয়ে আমি পশিতে যে পারি

মরণের মাঝে হাসিয়ে ॥

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল ।

## পঞ্চীকরণাখ্য জীববাদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

১৩২২ সালের মাঘ-ফাল্গুন সংখ্যায় শিষ্য গুরুকে পঞ্চ ভূতের ভিন্ন ভিন্ন  
তত্ত্বের বিস্তারপূর্বক বর্ণন করিতে কহিয়া, এই স্থলদেহে পঞ্চ ভূতের কোন্  
কোন্ অংশ আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত বিনয়-নম্রবচনে  
গুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ।

এক্ষণে গুরু স্থূলদেহের ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব শিষ্যের অববোধার্থ কহিতে লাগিলেন ।

### স্থূলদেহের তত্ত্বের কোষ্ঠক ।

আকাশের	বায়ুর	তেজের	জলের	পৃথিবীর
কাম	চলন	ক্ষুধা	গুরু	অস্থি
ক্রোধ	বলন	তৃষ্ণা	রক্ত	মাংস
শোক	ধাবন	আলস্ত	লালা	স্বক
মোহ	প্রসারণ	নিদ্রা	মূত্র	নাড়ী
ভয়	আকৃষ্ণন	কাস্তি	শ্বেদ	লোম

গুরু :—হে শিষ্য ! আকাশের পাঁচ তত্ত্ব — কাম, ক্রোধ, শোক, মোহ এবং ভয় ।

এই পাঁচ তত্ত্ব হৃদয়াকাশে উৎপন্ন হয়, এজন্ত উহার। আকাশের । তুমি উহাদিগের দ্রষ্টা, এজন্ত ঐ সমস্ত তত্ত্ব তুমি নহ ; এবং উহার। আকাশের, এজন্ত উহার। তোমার নহে । তুমি উহাদিগের দ্রষ্টা । এই পাঁচ তত্ত্ব দ্বারা প্রত্যক্ষ হুঃখ উৎপাদন করে, এজন্ত উহাদিগকে তুমি শীঘ্র পরিত্যাগ কর ।

দেখ কামে আসক্ত হওয়ার্তে রাবণ কত ক্লেশ ভোগ করিয়াছিল ; উহার রাজ্য স্বজন পরিজন বন্ধুবর্গ সমস্ত নাশপ্রাপ্ত হইল । এজন্ত কাম সর্বতোভাবে ত্যাগ করা কর্তব্য ।

ক্রোধ রাক্ষস অপেক্ষাও অধিক হর্জন । কারণ রাক্ষস অন্তের রক্ত পান করে কিন্তু ক্রোধী ব্যক্তি নিজের এবং অন্তের—সকলের রক্ত শোষণ করে । রাক্ষস রাজিতে নিজকাণ্ডে প্রবৃত্ত হয় কিন্তু ক্রোধী ব্যক্তি দিব্যরাজ্য সকল সময়েই নৃত্য করিতে থাকে । রাক্ষস অন্তকে ভয় ও জ্ঞান প্রদান করে, নিজে ভয় পায় না ; পরন্তু ক্রোধী নিজে ভয় প্রাপ্ত হয় এবং অন্তকে ভয় ও জ্ঞান প্রদান করে ।

এজন্ত ক্রোধ রাক্ষস অপেক্ষাও অধিক দুঃখদায়ী । সুতরাং ক্রোধ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিবে ।

এই প্রকার মোচ ও ভয় হইতেও দুঃখ হয় । উহা প্রাণী যাত্রেয়ই অমুত্তব-  
সিদ্ধ । সুতরাং উহাদিগকেও ত্যাগ করিবে । উহাতে অহংতা মমতা প্রমক্রমেণ  
করিবে না ।

যত্বেপি উক্ত কামাদি পঞ্চতত্ত্ব স্বল্পদেহের ধর্ম, স্থূলদেহের নহে ; কিন্তু  
ইহাদের আবেশ প্রত্যক্ষ স্থূলশরীরেই অনুমিত হয় । এজন্ত ইহাদিগকে  
স্থূলশরীরের তত্ত্ব কথা গেল ।

এই প্রকার বায়ুর পাঁচ তত্ত্ব প্রসিদ্ধ আছে । যথা,—চলন, বলন, দৌড়ান,  
প্রসারণ ও সংকোচন ।—

এই পাঁচ তত্ত্ব তুমি জান, এজন্ত তুমি ঐ পাঁচ তত্ত্ব নহ । উহারা বায়ুর,  
সুতরাং তোমার নহে । বায়ু বিনা চলনাদি ক্রিয়া হইতে পারে না, এজন্ত ইহা-  
দিগকে বায়ুর কথা যায় । তুমি এই সকলের সাক্ষী—তুমি দ্রষ্টা । দ্রষ্টা দৃশ্য কি  
রূপে হইতে পারে ? এই রূপ অবগত হইয়া তুমি ইহাদের প্রতি অহংতা মমতা  
ত্যাগ কর । ঐ প্রকার, তেজের পাঁচ তত্ত্ব যথা—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আলস্য,  
নিদ্রা ও কাস্তি ।

এই পাঁচ অগ্নির তত্ত্ব প্রত্যক্ষ অমুত্তবসিদ্ধ । যেহেতু জঠরে অগ্নি প্রবল না  
হইলে ক্ষুধা লাগে না । গ্রীষ্মকালে অগ্নির প্রাবল্যবশতঃ অধিক তৃষ্ণা জন্মে ।  
এই প্রকার আলস্য ও নিদ্রা গ্রীষ্মকালে অধিক হইয়া থাকে । তখন বিশ্রাম  
করিলে অন্ন পরিপাক হইয়া যায় । সুতরাং উহারা সমস্ত প্রত্যক্ষ অগ্নির ভাগ ।  
কাস্তি তো সাক্ষ্যং সগন্ধে তেজই । তুমি এ সকলের দ্রষ্টা—সাক্ষী, সুতরাং তুমি  
উহা নহ ; এবং উহারা তেজের, এজন্ত তোমার নহে । ইহা অবগত হইয়া  
উহাদিগের প্রতি অহংতা মমতা পরিত্যাগ কর ।

জলের পাঁচ তত্ত্ব, যথা—শুক ( বীৰ্য ), রক্ত, লালা, মূত্র এবং বেদ ।

এই পাঁচ তত্ত্ব প্রত্যক্ষ জলরূপই । এই হেতু তুমি উহা নহ এবং উহারা  
জলের, সুতরাং তোমার নহে । তুমি উহাদের দ্রষ্টা—উহা হইতে ভিন্ন, অতএব  
উহাদের প্রতি অহংতা মমতা পরিত্যাগ করিয়া সুখী হও ।

পৃথিবীর পাঁচ তত্ত্ব যথা—অস্থি, মাংস, ত্বক্, নাড়ী এবং লোম ।

এই পাঁচ তত্ত্ব পৃথিবীর । কারণ, যে সময়ে স্থূলশরীর হইতে প্রাণ বহির্গত  
হইয়া যায় সেই সময়ে আকাশ, বায়ু, তেজ এবং জল,—এই চারি ভূতের কাম

ক্রোধাদি বিভাগ স্ব স্ব কারণ আকাশাদি চারি ভূতে লয় হইয়া যায় । যেহেতু মৃত শরীরে কাম ক্রোধাদি আকাশতত্ত্বের অভাব হয় ; চলন বলন ইত্যাদি বায়ুর তত্ত্বও মৃতনেহে থাকে না । ক্রোধা তৃষ্ণা প্রভৃতি তেজের তত্ত্বও তাহাতে থাকে না । সেইরূপ শুক্র শোণিতাদি জলের তত্ত্বও দৃষ্টিগোচর হয় না ; কিন্তু পৃথিবীর পাঁচ তত্ত্ব যে অস্থি, মাংস, ত্বক্, নাড়ী ও লোম তাহারা মৃতদেহে প্রত্যক্ষীভূত হয় । শরীর অগ্নিতে ভস্মীভূত হইলে ঐ সকল তত্ত্ব নাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । মৃতদেহ প্রোথিত করিলে শরীর গলিত হইয়া মৃত্তিকারূপ হইয়া যায় । আর যদি উহা পশুপক্ষী ভক্ষণ করে তাহা হইলেও বিষ্ঠা হইয়া অবশেষে মৃত্তিকার সহিত একীভূত হইয়া যায় ।

‘‘জারে ভসম হোয়জানী গাড়ে ক্রিমি কীট খায়ী ।

শুকর স্থান কাগকে ভোজন তনবী যহী বড়াখী অন্ত মিটুই মিল জায়ী ॥’’

এই কারণে ঐ পাঁচ তত্ত্ব পৃথিবীর এবং তুমি উহাদের জ্ঞাতা ; সুতরাং উহারা তুমি নহ কিংবা তোমার নহে । তুমি উহাদের দ্রষ্টা—সাক্ষী, সুতরাং তুমি সদা উহাদের হইতে পৃথক্ ।

উপরি উক্ত পঁচিশ তত্ত্ব হইতে এই স্থলদেহ নির্মিত হইয়াছে এবং উহা পক্ষীকৃত পঞ্চ মহাত্বতের কার্য্য । ইহা অবগত হইয়া, ইহা ( দেহ ) হইতে তুমি অহংতা নমতা পরিত্যাগ করিয়া আপনার স্বরূপানন্দ প্রাপ্ত হইয়া স্থখী হও ।

শিষ্য :—হে ভগবন্ ; পক্ষীকৃত পঞ্চ মহাত্বত কাহাকে কহে তাহা আমাকে কৃপা করিয়া বলুন ।

গুরু :—হে শিষ্য ! ঈশ্বরেচ্ছায় প্রথমে এক এক ভূত দুই দুই ভাগে বিভক্ত হয় । এই দুই ভাগের মধ্যে এক এক ভাগ প্রত্যেক ভূতের নিজের থাকে । অল্প এক ভাগ চারি চারি ভাগে বিভক্ত হয় । এক্ষণে প্রত্যেক ভূতের অর্দ্ধ অর্দ্ধ ভাগ ছাড়িয়া দিয়া আর যে অর্দ্ধ অর্দ্ধ ভাগ চারি চারি ভাগে বিভক্ত হইল, তাহা অল্প চারি ভূতের অর্দ্ধ ভাগের সহিত মিলিত হইয়া পুরা এক এক পূর্ণ ভাগ হইল ; ইহাকেই পক্ষীকরণ কহে । ইহা বেদবিহিত ত্রিব্রহ্ম করণের অমুরূপ । এই প্রকারে যাহারা পক্ষীকরণ হইয়াছে তাহাকে পক্ষীকৃত পঞ্চ মহাত্বত কহে ।

এই পক্ষীকৃত পঞ্চ মহাত্বত হইতে উপরি উক্ত পঁচিশ তত্ত্ব উৎপন্ন হইয়াছে । এই সমস্ত একত্র হইয়া স্থলদেহ নির্মিত হইয়াছে ।

হে শিষ্য ! এক্ষণে স্থল দেহের পঁচিশ তত্ত্ব পক্ষীকরণরীতিতে বর্ণন করিতেছি, মনোযোগপূর্ব্বক শ্রবণ কর ।



স্থূলদেহেও পঞ্চীকৃত পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব প্রকাশক কোষ্ঠক ।

পঞ্চভূত	পৃথিবীর	জলের	অগ্নির	বায়ুর	আকাশের
পৃথিবীর	ই অস্থি	চৈরক্ত	চৈআলস্ত	চৈসংকোচন	চৈকট্যাকাশ
জলের	চৈ মাংস	ইবীৰ্য্য	চৈকাস্তি	চৈচলন	চৈউদরাকাশ
অগ্নির	চৈনাড়ী	চৈমূত্র	চৈক্ষুধা	চৈউৎক্রমণ	চৈহৃদয়াকাশ
বায়ুর	চৈত্বক্	চৈশ্বেদ	চৈতৃষা	ইধাবন	চৈকণ্ঠাকাশ
আকাশের	চৈগোম	চৈলালা	চৈনিদ্রা	চৈপ্রদারণ	ইশির আকাশ

কোষ্ঠকের স্পষ্টীকরণ ।

পৃথিবীর তত্ত্ব ।

অস্থি :—পৃথিবীর ভাগ । যেহেতু উহা পৃথিবীর সমান কঠিন । ইহাতে পৃথিবীর অর্দ্ধ ভাগ ; পৃথিবীর আর অর্দ্ধ ভাগ চারি ভাগ হইয়াছে—(১) শোণিত, (২) আলস্ত, (৩) সংকোচন (৪) কট্যাকাশ ; উহার জল আদি অথাত্ত চারি ভূতের সহিত মিলিত হইয়াছে । এই প্রকার—

(১) শোণিত :—রক্তের বর্ণ লাল, এজন্ত উহা পৃথিবীর ভাগ । উহা জলের সহিত মিশ্রিত হয়, এজন্ত জলের তত্ত্বের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(২) আলস্ত :—আলস্তে পৃথিবীর ত্রায় জড়তা দৃষ্ট হয়, এজন্ত উহা পৃথিবীর । তেজের সহিত উহা মিলিত হয়, এজন্ত উহা তেজের তত্ত্বের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(৩) সংকোচন :—ইহাও পৃথিবীর ত্রায় জড়তা বন্ধন পৃথিবীর ভাগরূপে পরিগণিত ; কিন্তু বায়ুর সহিত মিলিত হইয়াছে, এজন্ত বায়ুর সহিত কথিত হয় ।

(৪) কট্যাকাশ :—উহা পৃথিবীর ভাগ ; মল ধারণ করে এজন্ত উহা পৃথিবীর ভাগ । কিন্তু আকাশের সহিত মিলিত হওয়াতে আকাশরূপে কথিত হয় ।

## জলের তত্ত্ব ।

বীৰ্য্য :—ইহাতে জলের মুখ্য ভাগ আছে । যেকপ জল শ্বেতবর্ণ এবং বুদ্ধাদি উৎপন্ন করে, সেইরূপ বীৰ্য্যও শ্বেতবর্ণ এবং গৰ্ভ উৎপন্ন করে । এজন্য উহা জলের মুখ্য ভাগরূপে প্রসিদ্ধ । আরও জলের শেষ অর্দ্ধ ভাগ চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—(১) মাংস, (২) কাস্তি, (৩) চলন, (৪) উদরাকাশ । উহা পৃথিবী আদি অল্প চারি ভূতের সহিত মিলিত হয়, উহাদের মিলন নিম্নলিখিতরূপ জানিও ।

(১) মাংস :—দ্রবীভূত হইয়া যায় এজন্য উহা জলের ভাগ, কিন্তু পৃথিবী-তত্ত্বের সহিত মিলিত হয়, এ জন্য পৃথিবীতত্ত্বের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(২) কাস্তি :—ইহা জলেব ভাগ, কারণ জলের সম্বন্ধবশতঃ কাস্তির তারতম্য হইয়া থাকে । জল দ্বারা মুখ প্রক্ষালন করিলে মুখের কাস্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কিন্তু কাস্তি তেজের সহিত সংযুক্ত হয়, এজন্য ইহা তেজের সহিত অভিহিত হইয়াছে ।

(৩) চলন :—জলের স্থায় চালিত হয় এজন্য ইহা জলের ভাগ বলিয়া গণ্য । কিন্তু বায়ুর তত্ত্বের সহিত মিলিত হওয়াতে বায়ুর সহিত কথিত হইয়াছে ।

(৪) উদরাকাশ :—জলের অবস্থিতির স্থান, এজন্য উহা জলের ভাগ ; কিন্তু আকাশের সহিত মিলিত হয়, এজন্য উহা আকাশতত্ত্বের সহিত কথিত হইয়াছে ।

## তেজের তত্ত্ব ।

মুখ্য :—উহা তেজের মুখ্য অর্দ্ধ ভাগ, কারণ উদরে অগ্নি বাড়িলে ক্ষুধা অধুভূত হয় । তেজের শেষ অর্দ্ধ ভাগ (১) নাড়ী, (২) মূত্র, (৩) উৎক্রমণ, (৪) হৃদয়াকাশ হইয়াছে । উহারা পৃথিবী আদি অল্প চারি তত্ত্বের সহিত মিলিত হইয়াছে ।

উহাদের সহিত কথিত হয় । অর্থাৎ—

(১) নাড়ী :—নাড়ী দ্বারা জরের পরীক্ষা হইয়া থাকে, এই হেতু উহা তেজের ভাগ ; কিন্তু পৃথিবীর সহিত মিলিয়া পৃথিবীতত্ত্বের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(২) মূত্র :—উষ্ণস্পর্শ, এজন্য তেজের ভাগ বলিয়া পরিগণিত হয় । কিন্তু জলের সহিত-মিলিত হয়, এজন্য জলের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(৩) উৎক্রমণ :—অগ্নির সমান উৎক্রমণে উর্দ্ধগতি হয়, একত্র উহা তেজের অংশ ; কিন্তু বায়ুর সহিত মিলিত হয় বলিয়া উহা বায়ুর সহিত অভিহিত হইয়াছে ।

(৪) হ্রদয়াকাশ :—হ্রদয়ে সর্বদা উষ্ণতা থাকে, এ জন্ত উহা তেজের ভাগ ; কিন্তু আকাশতত্ত্বের সহিত মিলিত হওয়াতে আকাশের সহিত কথিত হইয়াছে ।

### বায়ুর তত্ত্ব ।

ধাবন :—উহা বায়ুর মুখ্য অর্দ্ধ ভাগ । কারণ দোড়াইতে গেলে বায়ুর ত্রায় বেগ হয় । বায়ুর শেষ অর্দ্ধ ভাগ চারি ভাগে বিভক্ত—(১) ত্বক্, (২) শ্বেদ, (৩) তৃক্ষা, (৪) কণ্টাকাশ ; উহারা অত্র চারি তত্ত্বের সহিত মিলিত হইয়া উহাদের সহিতও কথিত হইয়াছে ।

(১) ত্বক্ :—ত্বক্ দ্বারা স্পর্শ অনুভূত হয় । একত্র উহা বায়ুর, কিন্তু পৃথিবী তত্ত্বের সহিত মিলিত হওয়াতে পৃথিবীর সহিতও কথিত হইয়াছে ।

(২) শ্বেদ :—বহু খাঁসোচ্ছ্বাসরূপ বায়ু হইতে ঘর্ষ হয় এবং বায়ু দ্বারা শুষ্ক হয়, এজন্য উহা বায়ুর ভাগ ; কিন্তু জলতত্ত্বের সহিত মিলিত হওয়াতে উহা জলের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(৩) তৃক্ষা :—বায়ুর দ্বারা শোষিত হইয়া তৃক্ষা উৎপন্ন হয়, এজন্য ইহাকে বায়ুর ভাগ কহে । কিন্তু তেজের সহিত মিলিত হওয়াতে তেজের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(৪) কণ্টাকাশ :—ইহা বায়ুর গমনাগমনের পথ, এজন্য বায়ুর ভাগ বলিয়া কথিত হয় । কিন্তু আকাশতত্ত্বের সহিত মিলিত হওয়াতে আকাশের সহিত কথিত হয় ।

### আকাশের তত্ত্ব ।

শিরাকাশ :—উহা আকাশের মুখ্য অর্দ্ধ ভাগ ; কারণ মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে যে সচ্ছিন্ন স্থান থাকে তাহা আকাশরূপ । আকাশের শেষ অর্দ্ধ ভাগ চারি ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত ; যথা :—(১) লোম, (২) লালা, (৩) নিজ্রা, (৪) প্রসারণ । উহা পৃথিবীর আদি চারি ভূতের সহিত মিলিত হওয়াতে পৃথিবী আদির সহিত কথিত হইয়াছে ।

(১) লোম :—কর্তন করিলে দুঃখ হয় না, এজন্য উহা আকাশের ভাগ ; কিন্তু পৃথিবীর সহিত মিলিত হওয়াতে পৃথিবীর সহিত কথিত হয় ।

(২) লালা :—শিরাকাশ হইতে নীচে আসিয়াছে, এজন্য উহা আকাশের ভাগ ; কিন্তু জলের ত্বের সহিত মিলিত হওয়াতে উহার সহিত কথিত হইয়াছে ।

(৩) নিদ্রা :—শুষ্কস্থভাবযুক্ত হয়, এজন্য আকাশের ভাগ ; কিন্তু তেজ-ত্বের সহিত মিলিত হওয়াতে তেজের সহিত কথিত হইয়াছে ।

(৪) প্রসারণ :—ইহাতে ব্যাপকতা আছে, এজন্য আকাশের ভাগ ; কিন্তু বায়ুর সহিত মিলিত হওয়াতে বায়ুত্বের সহিত কথিত হইয়াছে, যে হেতু বায়ু দ্বারাই শরীর স্থূল হইয়া থাকে ।

ইতি কোষ্ঠকের স্পষ্টীকরণ সমাপ্ত ।

হে শিষ্য ! এই প্রকার স্থূলদেহের পঁচিশ তত্ত্ব দ্বারা আমি পক্ষীকরণ নিরূপণপূৰ্ণক তোমাকে বাহা শুনাইয়াছি তাহা গোণ প্রকারের উৎপত্তি এবং পক্ষীকৃত পঞ্চ মহাভূতের দ্বারা পঁচিশ তত্ত্বের সমষ্টি যে স্থূলশরীর উহা মুখ্য প্রকারের উৎপত্তি । ঐ সমস্ত তত্ত্বগুলিকে প্রথমে কোষ্ঠকের অনুসারে জানিও ; কেবল আকাশের তত্ত্বে দুই পক্ষ । উহার প্রথম পক্ষে কাম ক্রোধাদি কহিয়াছি এবং দ্বিতীয় পক্ষে শিরাকাশ, কণ্ঠাকাশ, হৃদয়াকাশ, উদরাকাশ, কটাকাশ বলা হইয়াছে ; কিন্তু ঐ সমস্ত নিরূপণ করিবার মুখ্য অভিপ্রায় এহ যে সৰ্ব্বতত্ত্ব ভৌতিক (পঞ্চভূতের কার্য) এজন্য জড় । এবং ইহাদের জ্ঞাতা, দ্রষ্টা, নির্বিকারী অসঙ্গ আত্মা । ঐ তত্ত্ব সকলের সমষ্টি রূপ স্থূলদেহ তুমি নহ ; ঐ সকল তত্ত্ব পঞ্চভূতের, এজন্য তোমার নহে । অতএব তুমি ইহাদের প্রতি অহংতা মমতা পরিত্যাগ কর । তুমি মিথ্যাকল্পিত চুৎখ আপনার মন্তকোপরি কেন বহন করিতেছ ? বিচার করিয়া দেখ দেখি, ঐ সকল তত্ত্বের মধ্যে তুমি কোন্টী ? উহাদের সহিত তোমার কি সম্বন্ধ আছে ? বদ্ধারা উহাদিগকে তুমি আপনার জানিতেছ । সত্য সত্য বিচার করিয়া দেখিলে তো তুমি উহা নহ, কিংবা উহারও তোমার নহে । এ জন্ত, হে শিষ্য ! এইরূপ বিচার করিলেই দেহ হইতে অহংতা মমতা চলিয়া যায় । দেহ নাম ও উপরোক্ত পঁচিশ তত্ত্বের মিলন দ্বারাই হইয়া থাকে । যদি এই তত্ত্ব সকলের এক এক (আলাদা) বিচার করা যায় তাহা হইলে দেহও কিছু নহে স্থির হইবে । যেরূপ পাথর, ইট, কাট, চূণ ইত্যাদি সমুদায় হইতে ঘর নির্মাণ হয় কিন্তু তাহাদিগকে পরস্পর আলাদা করিলে ঘর কিছুই থাকে না । এজন্য বথার্থ বিচার করিলে দেহের সত্যতা কিছুই পাওয়া যায় না ; কেবল

কল্পনাই সিদ্ধ হইয়া থাকে । এ সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত বলিতেছি, তাহা শ্রবণ কর ।

### দেহের অসিদ্ধি বিষয়ে গাড়ীর দৃষ্টান্ত ।

বিবেকী এবং অবিবেকী নামক দুই ব্যক্তি কোন পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল । অবিবেকী বিবেকীকে কহিল,—“ভাই তুমি চলিতে চলিতে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছ, অতএব এই গাড়ী আসিতেছে উহার উপর বসিয়া যাও ।” বিবেকী বলিল,—“গাড়ীতো কোথাও দেখা যাইতেছে না ।” অবিবেকী বলিল,—“গাড়ী আসিতেছে প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে আর তুমি বলিতেছ কি গাড়ী দেখা যাইতেছে না ! ইহার কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।” বিবেকী বলিল,—“কি যতগুলি গাড়ী সিদ্ধ না হয় তাহা হইলে তোমার কি সাক্ষা হওয়া উচিত ?” তখন অবিবেকী উত্তর করিল,—“কি তাহা হইলে আমার মুখের উপর এক চাপড় মারিও ।” এই প্রকার উভয়ের পরস্পর কথাবার্তা চলিতেছিল এমন সময়ে গাড়ী আসিয়া পৌছিল । অবিবেকী বলিল,—“দেখ এই গাড়ী । যদি তোমার বসিবার ইচ্ছা হয় তবে ভাড়া স্থির করা যায় ।” বিবেকী বলিল,—“ভাই তুমি মুখেই গাড়ী গাড়ী বলিতেছ, কৈ হাত দিয়া গাড়ী দেখাও তো যে এই গাড়ী ।” বিবেকী বলিল,—“এই তো, ধর ।”

এই প্রকার অবিবেকী গাড়ীর প্রত্যেক অঙ্গ উপাঙ্গের উপর হাত দিয়া দেখাইল কিন্তু বিবেকী উহার নাম বলিয়া গাড়ী সিদ্ধ করিতে দিল না । তখন অবিবেকী আপনাকে পরাজিত জানিয়া বলিতে লাগিল,—“ভাই আমি পরাজিত হইয়াছি । আমার মুখের উপর চাপড় মার ।” তখন বিবেকী বলিল,—“আপনার মুখ দেখাও তবে ত চাপড় মারিবা ।” অবিবেকী গালের উপর হাত দিল, তখন বিবেকী কহিল,—“উহা তো তোমার গাল ; মুখ দেখাও ।” তখন অবিবেকী মুখের সর্ব অঙ্গাবলি—নাক, কান, চোক ইত্যাদি সর্বত্র হাত দিল কিন্তু বিবেকী উহার নাম বলিয়া বলিয়া মুখ অসিদ্ধ করিয়া দিল । পরিশেষে মুখ কিছুই সিদ্ধ হইল না ।

হে শিষ্য ! এই প্রকার সংসারে যত কিছু নাম আছে তাহার যথার্থ রূপ অনুসন্ধান করিতে গেলে তো কিছুই সিদ্ধ হয় না । সমস্ত জ্ঞানের কল্পনা তো কেবল ব্যবহারসিদ্ধির নিমিত্ত হইয়াছে । সেইরূপ এই দেহ কল্পনা মাত্র ইহা; জন্ত ইহাতে অহংতা মমতা করা মহা ভুল এবং বন্ধনের কারণ । ইহা হইতে অহংতা মমতা ত্যাগ করাই মোক্ষ ।

ইহা ব্যতিরেকে এই স্থলদেহকে অন্নময় কোষও কহা যায় ; সেই অন্নময় কোষ হইতেও তুমি আপনাকে তিন্ন জানিবে ।

শিষ্য :—হে গুরো ! স্থলদেহকে অন্নময় কোষ কেন বলে তাহা আমাকে কৃপা করিয়া বলুন ।

গুরু :—হে শিষ্য ! মাতা পিতার ভুক্ত অন্নের পরিণাম কৃষির এবং বীৰ্য্য । সেই কৃষির এবং বীৰ্য্যের সম্বন্ধবশতঃ এই স্থলদেহ উৎপন্ন হয় । জন্ম গ্রহণের পরেও আত্মার ভুক্ত অন্নের পরিণামরূপ মাতৃদুগ্ধ পান করিয়া স্থলদেহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । পুনঃ দন্ত বহির্গত হইবার পর অন্ন ভোজন করিয়া শরীর পরিপুষ্ট হইয়া থাকে । পুনঃ মৃত্যুর পর এই স্থলদেহ অন্ত প্রাণীর ভক্ষ্যরূপ অন্ন হইয়া থাকে । অন্ন ভোজন বিনা এই দেহ থাকে না, বরং অন্ন হইতে জীবিত থাকে । যখন এই দেহ কালগ্রাসে পতিত হয় তখনও অন্নরূপ পৃথিবীতেই লয় হইয়া যায় । এজন্য ইহাকে অন্নময় কোষ কহা যায় ।

আর ইহাকে কোষ বলিবার কারণ এই যে, যেমন কোষ ভরবারি আচ্ছাদন করে এবং ধন রক্ষা করিবার আগারকেও যেমন কোষ ( ধনাগার ) কহা যায়, এজন্য বদ্যারা কিছু আচ্ছাদিত হয় তাহাকে কোষ কহে ; সেই রূপ, এই অন্নময় শরীর আত্মাকে আচ্ছাদিত করে, এজন্য ইহাকেও কোষ কহে । এই কারণ এই স্থলশরীরের নাম অন্নময় কোষ ।

স্থলশরীরের অবস্থা ।

“জাগ্রত অবস্থা নেত্র স্থান ।

বৈখরী বাচা স্থল ভোগ জান ॥

ক্রিয়া শক্তি রজোগুণ মান ।

অকার মাত্রা বিশ্ব অভিমান ॥

টীকা—জাগরণের নাম জাগ্রত অবস্থা । এবং ঐ অবস্থাতে ইন্দ্রিয় দ্বারা শব্দাদি বিষয়ের জ্ঞান হয় তাহাকে জাগ্রত অবস্থা কহে । ইহাই শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ বাক্য । এই জাগ্রত অবস্থার ব্যবহার বিরাজিণ তত্ত্ব দ্বারা হইয়া থাকে । এই বিরাজিণ তত্ত্ব নিম্নলিখিত কোষ্ঠিক অনুসারে বুঝিবে ।

## জ্ঞানেন্দ্রিয়ের ত্রিপুটি ।

( অধ্যাত্ম ) পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের নাম	( অধিভূত ) উহাদের বিষয়ের নাম	( অধিদৈব ) উহাদের দেবতাদিগের নাম
শ্রোত্র	শব্দ	দিকৃ
স্পর্শ	স্পর্শ	বায়ু
চক্ষুঃ	রূপ	সূর্য্য
জিহ্বা	রস	বরুণ
গ্রাণ	গন্ধ	অশ্বিনী কুমার

## কর্মেন্দ্রিয়ের ত্রিপুটি ।

পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের নাম	উহাদের বিষয়	উহাদের দেবতাগণ
বাক্	বচন	অগ্নি
পাণি	আদান (দান গ্রহণ)	ইন্দ্র
পাদ	গমনাগমন	উপেন্দ্র
পায়ু	আনন্দ	প্রজাপতি
উপস্থ	বিসর্গ	মৃত্যু

## অন্তঃকরণের ত্রিপুরা ।

চারি অন্তঃকরণের নাম	বিষয়	দেবতা
মন	দংকল ও বিকল	চন্দ্রমা
বুদ্ধি	নিশ্চয়াঙ্কিকা	ব্রহ্মা
চিত্ত	চিত্তন	নারায়ণ
অহংকার	অভিমান	রুদ্র

( ক্রমশঃ )

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—ত্রয়োদশাধ্যায়প্রারম্ভঃ ।

শ্রুতিসঙ্গত ভাবার্থপ্রকাশিকা ভাষা-টীকা সহিত ।

ও শ্রীগণেশায় নমঃ । শ্রীশুকভোয়া নমঃ । শ্রীকাশীবিষ্ণুখরাত্যাং নমঃ ।

শ্রীকেশবানন্দায় নমঃ ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রথম অধ্যায় হইতে ষষ্ঠ অধ্যায় পর্য্যন্ত প্রথম ছয় অধ্যায়ে ‘অং’পদার্থ নিরূপিত হইয়াছে । এবং সপ্তম অধ্যায় হইতে দ্বাদশ অধ্যায় পর্য্যন্ত দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ‘তৎ’ পদার্থ নিরূপিত হইয়াছে । এক্ষণে তত্ত্বজ্ঞান প্রদান রূপে বর্ণিত এবং তৎ তৎ পদার্থের অভেদরূপ মহাবাক্যের অর্থ এই ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতে অষ্টাদশ অধ্যায় পর্য্যন্ত তৃতীয় ছয় অধ্যায়ে কথিত হইবে । তন্মধ্যে ত্রয়োদশ অধ্যায় আরম্ভ করা যাইতেছে ।

পূর্বে দ্বাদশ অধ্যায়ে “তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাস্তবানি”—এই বচন দ্বারা শ্রীভগবান্ আপনাকে ‘অধিকারী জনের মৃত্যু-সংসার-সাগর হইতে উদ্ধারকর্ত্তারূপে কথন করিয়াছেন । সেই আত্মবিষয়ক অজ্ঞানরূপ মৃত্যু হইতে এই অধিকারী জনের উদ্ধার আত্মজ্ঞান বিনা হইতে পারে না । পরন্তু “ভরতি



শোকমাত্মবিশং” ॥ “তরতাবিভাং বিজ্ঞতাং হৃদি যস্মিন্নিবেশিতে ।” ইত্যাদি শ্রুতি ও স্মৃতি বচন আত্মজ্ঞান হইতে অবিভাকরূপ অজ্ঞান নিবৃত্তি কথন করিয়াছেন । সুতরাং যে প্রকার আত্মজ্ঞান দ্বারা সেই মৃত্যুসংসার নিবৃত্ত হইয়া থাকে এবং যে তত্ত্বজ্ঞানযুক্ত অদেহত্বাদি গুণসম্পন্ন সন্ন্যাসীর বিষয় পূর্বে দ্বাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে, সেই আত্মতত্ত্বজ্ঞান এক্ষণে অবশ্য বর্ণনীয় । এবং সেই তত্ত্ব-জ্ঞান অদ্বিতীয় পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার অভেদই বিষয় করে । কারণ জন্মমৃত্যু প্রভৃতি যত কিছু অনর্থ জগতে লক্ষিত হয়, সেই সমস্ত অনর্থ জীব ব্রহ্মের ভেদ ভ্রম হইতেই হইয়া থাকে । শ্রুতি প্রমাণ যথা—“মৃত্যোঃ স মৃত্যুমা-প্রোতি য ইহ নানৈব পশুতি” । অর্থ,—যে পুরুষ এই অদ্বিতীয় ব্রহ্মে উক্ত ভাব দেখে, সেই পুরুষ বারবার জন্ম-মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়া থাকে ইতি । এই রূপে ভেদভ্রম নিবৃত্তি জীব ব্রহ্মের অভেদ জ্ঞান বিনা হইতে পারে না ; কিন্তু জীব ব্রহ্মের অভেদজ্ঞান হইতেই সেই ভেদভ্রম নিবৃত্ত হইয়া থাকে । এই সিদ্ধান্ত বিষয়ে এইরূপ সংশয় হয় যে আমি সুখী,’ ‘আমি দুঃখী,’ ‘আমি কৰ্ত্তা,’ ‘আমি ভোক্তা’ এই প্রকার অমুভব সর্বপ্রাণীরই হইয়া থাকে ; সুতরাং এট জীবাত্মা তো সুখ-দুঃখাদিরূপ সংসারী এবং প্রতি শরীরে ভিন্ন ভিন্ন । যদি সর্বশরীরে একই আত্মা বিরাজমান হন তবে এক শরীরে সুখ দুঃখের অমুভব হইলে সর্বশরীরে সেই সুখ দুঃখের অমুভব হওয়া উচিত, কিন্তু তাহা হয় না ; সুতরাং প্রতিশরীরে আত্মা ভিন্ন ভিন্ন । আর পরমাত্মা দেব তো সেই সুখ-দুঃখাদিরূপ সংসাররহিত এবং এক অদ্বিতীয় । একরূপ অনেক সংসারী জীবের এক অসংসারী পরমাত্মার সহিত অভেদ সম্ভব নহে । একরূপ সংশয় হওয়াতে সেই সুখ দুঃখাদি রূপ সংসার এবং প্রতি জীবের আত্মার ভিন্নত্ব, অবিভাকল্পিত অনাত্মবস্তুরই ধর্ম ; পরন্তু জীবাত্মার সংসারিত্ব এবং ভিন্নত্ব ধর্ম নাই,—এই প্রকার বিচার অবশ্য করিতে হইবে । এই বিচারার্থ দেখ, ইঞ্জিয়, অস্তঃকরণ, প্রাণ, ইত্যাদিরূপ ক্ষেত্র হইতে ভিন্ন যে ক্ষেত্রজ্ঞানামা জীবাত্মা পুরুষ তিনি সর্ব ক্ষেত্রে একই, এবং নির্বিকার ;—এই অর্থ প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত এই ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞের বিবেচন করা হই-য়াছে । পরন্তু পূর্বে সপ্তম অধ্যায়ে শ্রীভগবান্ ( “ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ” ইত্যাদি ) যে ভূমি প্রভৃতি অষ্ট প্রকার অপরা নামক প্রকৃতি ক্ষেত্ররূপে সূচনা করিয়াছেন এবং ( “অপরেয়মিতত্ত্বাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্” ইত্যাদি, যে জীবরূপ পরা প্রকৃতি ক্ষেত্রজ্ঞরূপে সূচনা করিয়াছেন, সেই ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞরূপ

উভয় প্রকৃতির স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন রূপে নিরূপণপূর্বক শ্রীভগবান্ অৰ্জুনকে নিম্ন-  
লিখিত বচন কহিলেন ;—

( সুঃ শ্লোঃ ) শ্রীভগবান্‌বাচ ;—ইদং শরীরং কোন্তেয় ক্ষেত্রমিত্যাভিধীয়তে ।

এতৎ যো বেত্তি তং প্রাহঃ ক্ষেত্রজ্ঞমিতি তদ্বিদঃ ॥১

হে অৰ্জুন ! ( জ্ঞানের প্রবাহ ভূমি বলিয়া ) এই শরীর ক্ষেত্র এই নামে  
কথিত হয় ও এই ক্ষেত্রকে যিনি জানেন ক্ষেত্রবিদগ্গণ তাঁহাকে ক্ষেত্রজ্ঞ এই নামে  
কখন করিয়া থাকেন ।

টীকা ।—হে কোন্তেয় অর্থাৎ কুন্তীপুত্র অৰ্জুন ! শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় সহিত  
এবং চতুষ্টয় অস্তঃকরণ সহিত এবং পঞ্চ প্রাণ সহিত যে এই সুখ দুঃখ ভোগের  
আরতনরূপ শরীর, সেই শরীর ক্ষেত্র এই নামে কথিত হইয়া থাকে । এক্ষণে  
ক্ষেত্র শব্দের অর্থ নিরূপণ করা যাইতেছে । অবিজ্ঞা দ্বারা বাহ্য আত্মক্ষয় করে  
এবং বিজ্ঞা দ্বারা আত্মাকে রক্ষণ করে তাহার নাম ক্ষেত্র । অথবা সর্বকালে  
দীপশিখার ত্যায় যাহা নিজে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া যায় তাহার নাম ক্ষেত্র । অথবা সুখ-  
দুঃখাদিরূপ ফলের উৎপত্তিবিষয়ে যাহা লোকপ্রসিদ্ধ ভূমিরূপ ক্ষেত্রের ত্যায় ব্যবহৃত  
হয়, তাহার নাম ক্ষেত্র । এইরূপে এই শরীররূপ ক্ষেত্রকে যিনি জানেন, অর্থাৎ এই  
শরীররূপ ক্ষেত্রে যিনি অহং মম অভিমান করেন, তাঁহাকে ক্ষেত্রজ্ঞ এই নামে কহা  
যায় । তাৎপর্য্য এই যে, যে রূপ চাষী কৃষক ভূমিরূপ ক্ষেত্রের ফলভোক্তা হয়,  
সেইরূপ এই জীবাত্মাও এই সংঘাতরূপ ক্ষেত্রের সুখ-দুঃখরূপ ফলের ভোক্তা হইয়া  
থাকেন । এজন্ত এই জীবাত্মাকে ক্ষেত্রজ্ঞ এই নামে কহা যায় ।

শঙ্কা । হে—ভগবন্ ! এই জীবাত্মাকে ক্ষেত্রজ্ঞ এই নামে কে কখন করে ?  
এরূপ অৰ্জুনের শঙ্কা হওয়াতে, শ্রীভগবান্‌ কহিতেছেন—(তদ্বিদঃ ইতি) হে অৰ্জুন  
এই ক্ষেত্র অসং জড় দুঃখরূপ আর এই ক্ষেত্রজ্ঞ আত্মা সং চিৎ আনন্দরূপ । এই  
প্রকারে এই ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ উভয়ের ভেদজ্ঞাতা যে বিবেকী পুরুষ সেই বিবেকী  
পুরুষই এই জীবাত্মাকে ক্ষেত্রজ্ঞ এই নামে বর্ণন করিয়া থাকেন ইতি ।

এখানে কোন কোন মূল পুস্তকে ‘শ্রীভগবান্‌বাচ ।—ইদং শরীরং কোন্তেয়  
ক্ষেত্রমিত্যাভিধীয়তে’ এই শ্লোকের পূর্বে অৰ্জুনের প্রশ্নরূপ এ’ শ্লোক কহা যায়—  
“অৰ্জুন উবাচ । প্রকৃতিং পুরুষং চৈব ক্ষেত্রং ক্ষেত্রজ্ঞমেব চ । এতদ্বিদিতুমিচ্ছামি  
জ্ঞানং জ্ঞেয়ং চ কেশব ॥ অর্থ ।—হে কেশব ! প্রকৃতি কি ও পুরুষ কি ও ক্ষেত্রজ্ঞ  
কি, এবং জ্ঞান কি ও জ্ঞেয় কি, এই সমস্ত অর্থ জানিতে আমি ইচ্ছা করিতেছি ।  
আপনি কৃপা করিয়া সেই সমস্ত অর্থ আমাকে বলুন ইতি । পরন্তু এই শ্লোক

শ্রীভাষ্যকার প্রভৃতি কোন টীকাকার গ্রহণ করেন নাই। তাহাতে এই জ্ঞান যায় যে, এই অৰ্জুনের প্রশ্ন-শ্লোক কোন বিধান পুরুষ পশ্চাতে রচনা করিয়া থাকিবেন। এই কারণে এই ত্রয়োদশ অধ্যায়ের প্রারম্ভে এই শ্লোক আমি লিখিলাম না। ইতি ॥১॥

অবতরণিকা।—এইরূপ দেহ ইন্দ্রিয় অন্তঃকরণাদি রূপ ক্ষেত্র হইতে বিলক্ষণ স্বপ্রকাশ ক্ষেত্রজ্ঞকে বর্ণন করিয়া এক্ষণে সেই ক্ষেত্রজ্ঞ নামা জীবাত্মার যে অসংসারী পরমাত্মার সহিত একতারূপ পারমাণ্বিক স্বরূপ, সেই স্বরূপ শ্রীভগবান কহিতেছেন।

(মুঃশ্লোঃ) ক্ষেত্রজ্ঞং চাপি মাং বিদ্ধি সৰ্বক্ষেত্রেষু ভারত।

ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞয়ো জ্ঞানং বস্তুজ্ঞানং মতং মম ॥২

পদার্থ।—হে ভারত! পুনঃ সৰ্বক্ষেত্রে স্থিত অদ্বিতীয় ব্রহ্মস্বরূপ আমাকে ক্ষেত্রজ্ঞ জানিবে। এইরূপ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ উভয়ের যে জ্ঞান, সেই জ্ঞানই (মুক্তির হেতু বলিয়া) আমি যে পরমেশ্বর আমার অভিমত।

টীকা।—হে ভারত! অর্থাৎ হে ভারতরাজবংশোদ্ভব অৰ্জুন! অথবা আত্মাকার বস্তুর নাম ‘ভা,’ সেই আত্মাকার অথগু বৃত্তিতে যিনি সৰ্বদা ‘রত’ অর্থাৎ রমণ করেন অথবা সেই অথগু বৃত্তিতে যিনি সৰ্বদা প্রীতিযুক্ত তাঁহার নাম ভারত। অর্থাৎ হে আত্মজ্ঞানাত্মরক্ত অৰ্জুন! পূর্বোক্ত দেহ ইন্দ্রিয়াদি সংঘাতরূপ সৰ্বক্ষেত্রে অধিষ্ঠানরূপে স্থিত যে এক ক্ষেত্রজ্ঞ, যিনি স্বপ্রকাশ চৈতন্যরূপ এবং বিভূ এবং অবিজ্ঞা দ্বারা আরোপিত কর্তৃহ ভোক্তৃহাদি ধর্ম-সম্পন্ন এইরূপ সেই ক্ষেত্রজ্ঞের, হে অৰ্জুন তুমি সেই অবিজ্ঞাকল্পিত রূপ পরিত্যাগ করিয়া, আমি যে পরমেশ্বর আমারই স্বরূপ জ্ঞান। অর্থাৎ অন্তঃকরণাদি সৰ্ব উপাধিরহিত সেই প্রত্যগাত্মারূপ ক্ষেত্রজ্ঞকে তুমি অসংসারী অদ্বিতীয় ব্রহ্মানন্দরূপ জ্ঞান। শ্রুতি,—“অয়মাশ্রা ব্রহ্ম” “অহং ব্রহ্মাস্মি” “তত্ত্বমসি” “প্রজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম”। অর্থ।—এই জীবাত্মা ব্রহ্ম রূপ। আমি ব্রহ্ম রূপ। সেই সং ব্রহ্ম তুমি। এবং এই আনন্দরূপ প্রজ্ঞাননামা জীবাত্মা ব্রহ্মরূপ। ইতি।

হে অৰ্জুন! এই পূর্বোক্ত ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞের যে জ্ঞান তদ্ব্যতীত ক্ষেত্র তো মাত্রা দ্বারা কল্পিত হওয়াতে রজ্জুসর্পের জ্ঞান মিথ্যা রূপ এবং সেই ক্ষেত্র রূপ ভ্রমের অধিষ্ঠান হওয়াতে এই ক্ষেত্রজ্ঞ নামা আত্মা পরমার্থ সত্য হন। এই প্রকারে যে সেই ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজ্ঞের জ্ঞান, সেই জ্ঞান মোক্ষের সাধন হওয়াতে

পরমেশ্বর যে আমি, আমার জ্ঞান ভিন্ন অন্য বস্তু প্রকার লৌকিক বৈদিক জ্ঞান আছে তৎসমুদয় জ্ঞান অবিত্যার বিরোধী নহে । সুতরাং সেই সর্বপ্রকার জ্ঞান, অজ্ঞানরূপে অভ্যুদিত । অর্থাৎ আমি পরমেশ্বর সেই আমার জ্ঞানকে অবিত্যার বিরোধী প্রকাশরূপে মানি । এই প্রকারের জ্ঞানরূপই পরমার্থ সত্য । এস্থলে কোন কোন টীকাতে তো “ক্ষেত্রজ্ঞাপি” এই বাক্যে যে ‘চ’কার আছে সেই ‘চ’কার দ্বারা পূর্বোক্ত ক্ষেত্রেরও গ্রহণ হইতে পারে ; অর্থাৎ ক্ষেত্ররূপ এবং ক্ষেত্রজরূপ উভয় রূপেই তুমি আমার স্বরূপ জানিও । তন্মধ্যে ক্ষেত্রজ নামক জীবাত্মার ব্রহ্মরূপতা বিষয়ে তো পূর্বোক্ত প্রতি প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে ; আর ক্ষেত্রের ব্রহ্মরূপতা বিষয়ে তো “ব্রহ্মৈবেদং সর্বং” “সর্বং খবিদং ব্রহ্ম” ইত্যাদি অনেক শ্রুতিবচন প্রমাণরূপ দেওয়া বাইতে পারে । ইতি । ২ ।

অবতরণিকা—পূর্বোক্ত দুই শ্লোকে সংক্ষেপে কথিত অর্থ এক্ষণে বিস্তারপূর্বক বর্ণন করিবার জন্য শ্রীভগবান্ কহিতেছেন ;—

(সুঃ শ্লোঃ) তৎ ক্ষেত্রং যচ্চ যাদৃচ্চ যদ্বিকারি যতশ্চ যৎ ।

স চ যো যৎপ্রভাশ্চ তৎ সমাসেন মে শৃণু ॥ ৩

পদার্থ ।—হে অর্জুন, সেট শরীররূপ ক্ষেত্র যে স্বভাববিশিষ্ট এবং যে রূপ ইচ্ছাদি ধর্মসম্পন্ন এবং যে যে ইন্দ্রিয়াদি বিকারযুক্ত এবং যে ক্ষেত্ররূপ কারণ হইতে যে কার্য উৎপন্ন হয় এবং সেই ক্ষেত্রজ যে স্বভাববিশিষ্ট এবং যে রূপ অচিন্ত্য ঐশ্বর্যযোগে প্রভাবসম্পন্ন, সেই ক্ষেত্রজের স্বরূপ আমার নিকট তুমি সংক্ষেপে শ্রবণ কর ।

টীকা—হে অর্জুন ! “ইদং শরীরং কোক্তেয় ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে” এই পূর্বোক্ত বচন দ্বারা কথিত যে দেহ ইন্দ্রিয় অন্তঃকরণ ইত্যাদি যড় বর্গরূপ ক্ষেত্র, সেই ক্ষেত্র স্ব-স্বরূপতঃ যে রূপ জড় দৃশ্য পরিচ্ছিন্ন প্রভৃতি স্বভাবসম্পন্ন এবং সেই ক্ষেত্র যে রূপ ইচ্ছা হেমাди ধর্মবিশিষ্ট এবং সেই ক্ষেত্র যে যে ইন্দ্রিয়াদি বিকারবান্ এবং সেই ক্ষেত্ররূপ কারণ হইতে যে কার্য উৎপন্ন হয় ; অথবা “যতশ্চ যৎ” এই বাক্যের এই অন্য অর্থ করা যায় যথা—সেট ক্ষেত্র যে প্রকৃতিপুরুষের সংযোগ হইতে উৎপন্ন হয় এবং যে যে স্থাবর জঙ্গমাди ভেদে ভিন্ন ভিন্ন হয় ইতি ।

এতাবৎ ক্ষেত্রের স্বরূপ বিচারিত হইল । এক্ষণে ক্ষেত্রজের স্বরূপ বিচার করা বাইতেছে—“স চ ইতি” হে অর্জুন ! “এতৎ যো বেত্তি তৎ প্রাহঃ ক্ষেত্রজ ইতি তদ্বিদঃ” এই বচন দ্বারা পূর্ব-কথিত যে ক্ষেত্রজ, সেই ক্ষেত্রজও স্ব-স্বরূপতঃ যে রূপ স্বপ্রকাশ চৈতন্য আনন্দ স্বভাবসম্পন্ন এবং উপাধিকৃত যে শক্তিরূপ

প্রভাবসম্পন্ন ইতি । সেই সৰ্ব্ব-বিশেষণবিশিষ্ট ক্ষেত্রের যথার্থ স্বরূপ এবং ক্ষেত্রক্ষেত্রের যথার্থস্বরূপ, হে অৰ্জুন ! তুমি, আমি পরমেশ্বরের বচন হইতে সংক্ষেপে শ্রবণ কর, অর্থাৎ সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ শ্রবণ করিয়া তুমি তাহা-দিগকে নিশ্চয় কর । ইতি । ৩।

অবতরণিকা—হে তগবন্ ! পূর্বশ্লোকে আপনি ইহা কহিয়াছিলেন যে সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ তুমি আমার বচন হইতে সংক্ষেপে শ্রবণ কর ইতি । আপনার সেই বচন সম্ভব হইতে পারে যদি ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ পূর্বে কেহ বিস্তারপূর্বক কথন করিয়া থাকেন । কারণ যে অর্থ পূর্বে কেহ বিস্তারপূর্বক কথন করেন, সেই অর্থই পশ্চাৎ সংক্ষেপে কথিত হইতে পারে । পূর্বে বিস্তার-পূর্বক কোন বিষয় কথিত না হইলে সংক্ষেপে কথন করা সম্ভব নহে । অতএব এই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ পূর্বে কোন্ মহাত্মা বিস্তারপূর্বক বর্ণন করিয়াছেন ? যাহাকে এক্ষণে আপনি সংক্ষেপে বর্ণন করিতে চাহিতেছেন । এক্ষণে অৰ্জুনের শঙ্কা হওয়াতে শ্রীভগবান্ শ্রোতা পুরুষের বুদ্ধিতে সেই ক্ষেত্রক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ বিষয়ে প্রীতি উৎপাদন করিবারনিমিত্ত সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপের স্তুতিপূর্বক কহিতেছেন ।

(মুঃ শ্লোঃ) ঋষিভির্বহুধা গীতং ছন্দোভির্বিবিধৈঃ পৃথক্ ।

ব্রহ্মসূত্রপদৈশ্চৈব হেতুমজ্জি বিনিশ্চিতৈঃ ॥ ৪ ॥

পদার্থ—হে অৰ্জুন ! সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ বিশিষ্টাদি ঋষিগণ কর্তৃকও নানাপ্রকারে নিরূপিত হইয়াছে । এবং নানাপ্রকারে ঋগাদি বেদ দ্বারাও ভিন্ন ভিন্ন রূপে কথিত হইয়াছে । এবং তাঁহারা যুক্তিবিশিষ্ট ও অসন্দিগ্ধ অর্থ প্রতি-পাদক বিবিধ ব্রহ্মসূত্র পদ দ্বারাও সেই স্বরূপ নানাপ্রকারে বর্ণন করিয়াছেন ।

টীকা—হে অৰ্জুন ! এই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ বিশিষ্টাদি ঋষিগণও যোগশাস্ত্রে ধারণা ধ্যানের বিষয়রূপে নানাপ্রকারে নিরূপণ করিয়াছেন । ইহা কহিয়া শ্রীভগবান্ সেই স্বরূপ বিষয়ে যোগশাস্ত্রপ্রতিপাদক কথন করিয়াছেন । এবং বিবিধ ছন্দও সেই স্বরূপকে পৃথক্ পৃথক্ রূপে নিরূপণ করিয়াছেন । অর্থাৎ নিত্য নৈমিত্তিক কাব্য কৰ্ম্মাদি যে ঋগাদি বেদের মন্ত্রভাগে ও ব্রাহ্মণভাগে বিশদ-রূপে বর্ণিত আছে, তাহাতেও ভিন্ন ভিন্ন রূপে সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ নিরূপিত হইয়াছে । ইহা কহিয়া শ্রীভগবান্ সেই স্বরূপ বিষয়ে কৰ্ম্ম-কাণ্ড দ্বারা প্রতিপাদক কথন করিয়াছেন । এবং ব্রহ্মসূত্র পদও সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রক্ষেত্রের স্বরূপ নানাপ্রকারে নিরূপণ করিয়াছেন । এখানে ‘ব্রহ্ম’ এই পদের ‘সূত্র’ এই পদের

সহিত এবং ‘পদ’ এই পদের সহিত অঘর করিলে ‘ব্রহ্মহৃত’ ও ‘ব্রহ্মপদ’ এই দুই প্রকার বচন দিষ্ট হয়। সেখানে বেদের যে সকল বাক্য কিঙ্কিন্দ্রাত্মক ব্যবধান-পূর্বক ব্রহ্ম প্রতিপাদন করিতেছে সেই সকল বাক্যের নাম ব্রহ্মহৃত। যথা,— “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তৎ ব্রহ্ম”। অর্থ।—যাহা হইতে এই সর্বভূত উৎপন্ন হয় এবং উৎপত্তি হইবার পর যাহা দ্বারা সর্বভূত জীবিত থাকে এবং বিনাশপ্রাপ্ত হইলে সর্বভূত বাহাতে লয়-প্রাপ্ত হয় তিনিই ব্রহ্ম ইতি। ইত্যাদি ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ প্রতিপাদক যে সমস্ত উপনিষদবাক্য সেই সকল বাক্যের নাম ব্রহ্মহৃত। আর যে সকল বেদবাক্য সাংখ্য ব্রহ্ম প্রতিপাদন করে, সেই সকল বাক্যের নাম ব্রহ্মপদ। যথা—ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ প্রতিপাদক “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” ইত্যাদি উপনিষদবাক্য। এরূপ ব্রহ্মহৃতরূপ বাক্য দ্বারাও সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রজের স্বরূপ অনেক প্রকারে নিরূপণ করা হইয়াছে। সেই ব্রহ্মহৃতপদরূপ বাক্য কিরূপ—হেতুসং অর্থাৎ ইষ্ট অর্থের সাধক অনেক যুক্তির প্রতিপাদক। সেই সমস্ত যুক্তি এই :—ছান্দোগ্য উপনিষদে উদ্দালক ঋষি তাঁহার পুত্র শ্বেতকেতুকে এই বাক্য বলিয়াছেন,—“সদেব সৌম্যোদমগ্রমাসীদেকমেবাবিতীয়ম্”। অর্থ।—হে প্রিয়দর্শন শ্বেতকেতো! এই দৃশ্যমান জগৎ আপনার উৎপত্তির পূর্বে সংরূপ হইয়াছিল। সেই সং এক অবিতীয় রূপ হইয়াছিল ইতি। এই প্রকার উপক্রমপূর্বক পশ্চাৎ এই বচন কহিয়াছিলেন—“তদেক আহরমদেবেদমগ্রমাসীদেকমেবাবিতীয়ং তস্মাদসতঃ সদজায়ত”। অর্থ।—কোন কোন বাদী তো এইরূপ কহিয়া থাকেন—এই পরিদৃশ্যমান জগৎ আপনার উৎপত্তির পূর্বে অসং হইয়াছিল। সেই অসং এক অবিতীয় রূপ হইয়াছিল। সেই অসং কারণ হইতে এই সংকার্য্য উৎপন্ন হইয়াছিল। ইতি। এই বচন দ্বারা নাস্তিকগণের মত কখনপূর্বক তদনন্তর সেই উদ্দালক ঋষি এই প্রকার বচন কহিয়াছিলেন।—“কুতস্ত খলু সৌম্যেব স্মাদিতি হোবাচ কথমসতঃ সজ্জায়ত”। অর্থ।—হে প্রিয়দর্শন শ্বেতকেতো! এই নাস্তিকদিগের বাক্য কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? কিন্তু সম্ভব হইতে পারে না। যেহেতু অসং কারণ হইতে সং কার্য্যের উৎপত্তি কখনই হইতে পারে না। যদি কখন অসং হইতেও সতের উৎপত্তি সম্ভব হইত তবে অসং বন্ধ্যাপন্ন হইতে সংপুত্রের উৎপত্তি দেখা যাইত। কিন্তু তাহা কখনই হয় না। ইত্যাদি নানাপ্রকার যুক্তিপ্রতিপাদক সেই সকল ব্রহ্মহৃতপদরূপ বচন দেখা যায়। পুনঃ কিরূপ সেই ব্রহ্মহৃতপদরূপ বচন?

বিনিশ্চিত—অর্থাৎ উপক্রম উপসংহার বাক্যের একবাক্যতা দ্বারা নিঃসংশয় অর্থের প্রতিপাদক । এই প্রকার ব্রহ্মসূত্রপদরূপ বাক্য দ্বারাও সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রের স্বরূপ নানাপ্রকারে নিরূপিত হইয়াছে । ইহা কহিয়া শ্রীভগবান্ সেই ক্ষেত্র ক্ষেত্রের স্বরূপ বিষয়ে জ্ঞানকাণ্ড প্রতিপাদ্য নিরূপণ করিয়াছেন । এইরূপ পূর্বে বশিষ্ঠাদি ঋষি এবং ঋগাদি বেদের মন্ত্রভাগ এবং ব্রহ্মসূত্রপদ যে ক্ষেত্র ক্ষেত্রের যথার্থ স্বরূপ অত্যন্ত চিন্তাপূর্বক কথন করিয়াছেন, সেই স্বরূপ আমি ( কৃষ্ণ ভগবান্ ) তোমাকে ( অর্জুনকে ) সংক্ষেপে বলিতেছি ; তুমি তাহা মনোযোগপূর্বক শ্রবণ কর । ইতি । অথবা “ব্রহ্মসূত্রপদৈঃ” এই বচনে যাহা ব্রহ্মসূত্র তাহাই পদ এই কর্মধারয় সমাস করিবে । এখানে “আত্মোক্ত্যে-বোপাদীত” । অর্থ,—“এই অধিকারী পুরুষ সর্বত্র ব্যাপক আত্মা আমি হই” এই প্রকার চিন্তা করিবেন । ইত্যাদি বাক্য তো বিজ্ঞাসূত্র নামে অভিহিত হয় । আর “ন স বেদ যথা পশুঃ” । অর্থ,—আপনার আত্মা হইতে দেবতা-দিগকে ভিন্ন জ্ঞান করিয়া যে ব্যক্তি সেই দেবতাদিগকে উপাসনা করে, সেই ভেদদর্শী পুরুষ পশুর ভায় কিঞ্চিন্মাত্রও জানে না । ইত্যাদি বচন তো অবিজ্ঞাসূত্র নামে অভিহিত হয় ইতি । আর কোন কোন টীকাতে “ব্রহ্মসূত্র-পদৈঃ” এই বচন দ্বারা “জন্মান্তস্ত যতঃ” ইত্যাদি বেদান্তসূত্র গৃহীত হইয়াছে ইতি । ৪ ॥

অবতরণিকা—এই প্রকার ক্ষেত্র ক্ষেত্রের স্বরূপ বিষয়ে অর্জুনের কুচি উৎপন্ন করিয়া এক্ষণে শ্রীভগবান্ নিম্নলিখিত দুই শ্লোক দ্বারা প্রথমে অর্জুনকে ক্ষেত্রের স্বরূপ বলিতেছেন ।

( সূঃ শ্লোক ) মহাভূতাগ্ৰহংকারো বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ ।

ইন্দ্রিয়াণি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ ॥ ৫ ।

ইচ্ছা ঘেবঃ সূখং দুঃখং সংঘাতশ্চেতনা ধৃতিঃ ।

এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সবিকারমুদাহৃতম্ ॥ ৬ ।

পদার্থ ।—হে অর্জুন ! পঞ্চ মহাভূত, অহঙ্কার, বুদ্ধি এবং অব্যক্ত এবং দশ শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় এবং এক মন এবং শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের বিষয় শব্দাদি পঞ্চ, এবং ইচ্ছা ঘেবঃ সূখং দুঃখং সংঘাত চেতনা ধৃতি এই সর্ব বিকার সহিত সংক্ষেপে ক্ষেত্ররূপ উক্ত হইল । ৫।৬।

টীকা—হে অর্জুন ! পৃথিবী জল তেজ বায়ু আকাশ এই যে পঞ্চ মহাভূত এবং সেই পঞ্চ মহাভূতের কারণরূপ যে অস্তিমান লক্ষণ অহঙ্কার, এবং সেই

অহঙ্কারের কারণরূপ যে অধ্যবসায় লক্ষণ মহত্ত্ব নামা বুদ্ধি এবং সেই মহত্ত্ব নামা বুদ্ধির কারণরূপ এবং সত্ত্বরজস্তমোগুণাত্মক যে প্রধান রূপ অব্যাক্ত, যে অব্যাক্ত সকলেরই কারণরূপ হন কাহারও কার্যরূপ নহেন ; এই মহাভূত হইতে অব্যাক্ত পর্য্যন্ত অষ্ট প্রকার প্রকৃতি কথিত হইয়া থাকে । এই অর্থ সাংখ্য-মতানুসারে কথিত হইল । এক্ষণে বেদান্ত অনুসারে অর্থ করা যাইতেছে ;—

সেখানে অব্যাক্ত শব্দ দ্বারা তো অনির্বচনীয় অব্যাক্তত গ্রহণ করিবে । সেই অব্যাক্ততাকে “মম মায়া ছরত্যা” এই বচন দ্বারা শ্রীভগবান্ মায়া নামা পরমেশ্বরের শক্তিরূপ কথন করিয়াছেন । আর বুদ্ধি শব্দ দ্বারা তো সৃষ্টির আদিকালে স্রষ্টব্য প্রাণক বিষয়ক মায়ার বৃত্তিরূপ ‘ঈক্ষণ’ গ্রহণ করিবে । “স ঈক্ষত” হাত শ্রুতি আর অহঙ্কার শব্দ দ্বারা তে সেই ঈক্ষণের অনন্তর ভাবী সেই মায়ার বৃত্তিরূপ অনেক হইবার সংকল্প (“বহুস্যাং প্রজায়েষ্য”) গ্রহণ করিবে; সেই সংকল্পের পর আকাশাদি ক্রমে মহাভূতের উৎপত্তি গ্রহণ করিবে ইতি ।

আর সাংখ্যশাস্ত্রসিদ্ধ যে অব্যাক্ত মহত্ত্ব অহঙ্কার এই তিন তত্ত্ব আছে সেই তিন তত্ত্ব বেদান্তসিদ্ধান্ত মতে অসীকৃত নহে । তদ্বিপরীতে ( “ঈক্ষতে নী-শবৎ” ) ইত্যাদি সূত্রের ব্যাখ্যাতে শ্রীভাষ্যকার সেই সাংখ্যশাস্ত্র কল্পিত প্রাধানাদি পদার্থ বহু বিস্তারপূর্বক বণ্ডন করিয়াছেন । সেখানে ( “মায়ান্ত প্রকৃতিং বিভ্রাম্ময়িনস্ত মহেশ্বরম্” ) ( “ তে ধ্যানযোগানুগতা অপশ্শন্ দেবাত্ম শক্তিং স্বপ্তগৈনির্গূঢ়াম্” ) যেতাত্ত্বিক শ্রুতি দ্বারা প্রতিপাদিত যে মায়া নামক পরমেশ্বরের শক্তি, সেই মায়া শক্তিই এখানে শ্রীভগবান্ অব্যাক্ত শব্দ দ্বারা কথন করিয়াছেন । আর “তদৈক্ষত” এই শ্রুতি দ্বারা কথিত যে স্রষ্টব্য জগৎ বিষয়ক মায়ার বৃত্তিরূপ ঈক্ষণ, সেই ঈক্ষণই এখানে শ্রীভগবান্ বুদ্ধি শব্দ দ্বারা কথন করিয়াছেন । আর “বহুস্যাং প্রজায়েষ্য” এই শ্রুতি দ্বারা কথিত যে সেই মায়ার বৃত্তিরূপ অনেক হইবার সংকল্প, সেই পরমেশ্বরের সং-কল্পই এখানে শ্রীভগবান্ অহঙ্কার শব্দে কথন করিয়াছেন । তদনন্তর “তস্মাদ্বা এতস্মাদাস্মিনো আকাশঃ সত্ত্বতঃ আকাশাদায়ুর্কায়োধিরথঃ রূপঃ অভ্যঃ পৃথিবী” এই শ্রুতি যথাক্রমে আকাশাদি পঞ্চ মহাভূতের উৎপত্তি কথন করিয়াছেন । ইত্যাদি শ্রুতি প্রমাণসিদ্ধ এই বেদান্তপক্ষই শ্রেষ্ঠ ইতি । আর শ্রোত্র ঋক্ চন্দ্র রসনা ভ্রাণ এই যে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, তথা বাক্ পাণি পাদ পায়ু উপস্থ এই যে পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় এই উভয় মিলিত হইয়া দশ ইন্দ্রিয় হইতেছে । এবং সংকল্প বিকল্পরূপ যে এক মন এবং সেই শ্রোত্রাদি দশ ইন্দ্রিয়ের যে শব্দ স্পর্শ রূপ



রস গন্ধ এই পঞ্চ বিষয় ; তন্মধ্যে শ্রোত্রাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের তো এই শব্দাদি পঞ্চ জ্ঞাপ্য রূপে বিষয় ; আর বাগাদি পঞ্চ কৰ্ম্মেন্দ্রিয়ের তো সেই শব্দাদি পঞ্চ কার্য্যরূপে বিষয় নির্দিষ্ট হইয়াছে। তন্মধ্যে পূৰ্ব্বকথিত অষ্ট প্রকার প্রকৃতি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চ কৰ্ম্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ বিষয়, এক মন এই সকলকে সাংখ্যশাস্ত্র-বেত্তাগণ চক্ৰিশ তত্ত্ব কহিয়াছেন। ইতি। আর সুখ বিষয়ে এবং সুখের সাধন বিষয়ে এই সুখ আমার প্রাপ্তি হউক এবং এই সুখের সাধন আমার প্রাপ্তি হউক এই প্রকার স্পৃহারূপ যে চিত্তের বৃত্তি বিশেষ, যাহাকে শাস্ত্রে কামও কহে এবং রাগও কহে, তাহার নাম ইচ্ছা। আর দুঃখ বিষয়ে এবং দুঃখের সাধন বিষয়ে এই দুঃখ আমার প্রাপ্তি না হউক এবং দুঃখের সাধন আমার প্রাপ্তি না হউক এই প্রকার যে পূৰ্ব্বোক্ত স্পৃহার বিরোধী চিত্তের বৃত্তি বিশেষ, যাহাকে শাস্ত্রে ক্রোধও কহে এবং দ্বেষাও কহে, তাহার নাম দ্বেষ। আর নিরুপাধিক ইচ্ছার বিষয়ীভূত এবং যাহার অসাধারণ কারণ ধৰ্ম্ম এবং পরমাত্ম সুখের অভিবাঞ্ছক এরূপ যে চিত্তের বৃত্তি বিশেষ, তাহার নাম সুখ। আর নিরুপাধিক দ্বেষের বিষয়ীভূত এবং যাহার অসাধারণ কারণ অধৰ্ম্ম এরূপ যে চিত্তের বৃত্তি বিশেষ, তাহার নাম দুঃখ। আর পঞ্চ মহাভূতের পরিণামরূপ এরূপ যে ইন্দ্রিয় সহিত শরীর তাহার নাম সংঘাত। আর স্বরূপ জ্ঞানের অভিবাঞ্ছক এবং যাহার অসাধারণ কারণ প্রমাণ এরূপ যে পমাজ্ঞাননামা চিত্তের বৃত্তি বিশেষ, তাহার নাম চেতনা। আর ব্যাকুলতা প্রাপ্ত হইলে যে প্রযত্ন দ্বারা দেহ ইন্দ্রিয় স্থিরভাব প্রাপ্ত হয়, তাহার নাম ধৃতি।

এখানে ইচ্ছাদি গ্রহণ অন্তঃকরণের সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মের উপলক্ষণ। সেই অন্তঃকরণের ধৰ্ম্ম শ্রুতিতে এইরূপ কথিত হইয়াছে। শ্রুতি—“কামঃ সন্ধল্লোবিচিকিৎসা শ্রদ্ধা-শ্রদ্ধা ধৃতিরধৃতির্হীর্কীর্ভীরিত্যেতৎ সৰ্ব্বং মন এব”। অর্থ,—ইচ্ছা, সঙ্কল্প, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ধৃতি, অধৃতি, লজ্জা, বৃত্তি, জ্ঞান, ভয়, এই সমস্ত মনোরূপই হয় ইতি। শ্রুতিবচন ‘মৃদঘটঃ’ এই বাক্যের ত্রায় মনোরূপ উপাদান কারণের সহিত কামাদি কার্য্যের অভেদ কথন করিয়া, সেই কামাদি কার্য্য বিষয়ে মনের ধৰ্ম্ম কথন করিয়াছেন অর্থাৎ কামাদি কার্য্য মনেরই ধৰ্ম্ম। এইরূপ পঞ্চভূত হইতে ধৃতি পর্য্যন্ত পূৰ্ব্বকথিত ষত প্রকার জড় পদার্থ আছে, সেই সমস্ত জড় পদার্থ ক্ষেত্রজ্ঞ নামা সাক্ষী দ্বারা ভাস্যমান (প্রকাশমান) হওয়াতে সেই ক্ষেত্রজ্ঞ সাক্ষী হইতে ভিন্ন। এইরূপে এই সমস্ত জড়পদার্থ আমি সংক্ষেপপূৰ্ব্বক ‘ক্ষেত্র’ এই নামে কথন করিলাম। এবং ক্ষেত্ররূপ সৰ্ব্ব পদার্থ ভাস্য অচেতন রূপ।

শঙ্ক।—হে ভগবন, শরীর ইন্দ্রিয়ের সংঘাতই চেতনরূপ হওয়াতে ক্ষেত্রজ্ঞ।

এইরূপ লোকায়তিকগণ মানেন। আর চেতনরূপ কণিক বিজ্ঞানই আত্মা। এই প্রকার সুগত মানেন। আর ইচ্ছা স্বেষ প্রযত্ন সুখ দুঃখ জ্ঞান এই সমস্ত আত্মার লিঙ্গ। এই প্রকার নৈয়ামিকগণ মানেন। সুতরাং পঞ্চ মহাত্মত হইতে ধৃতি পর্য্যন্ত এই সমস্ত ক্ষেত্ররূপ এই যে আপনি বলিতেছেন, তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?

এরূপ অৰ্জুনের শঙ্কা হওয়াতে শ্রীভগবান্ ক্ষেত্রের লক্ষণ কহিতেছেন। (সবিকারমিতি) এখানে জন্ম আদি বিনাশ পর্য্যন্ত যে পরিণাম তাহার নাম বিকার। যাগ সেই বিকারবান্ তাহার নাম সবিকার। অর্গাৎ উৎপত্তি বিনাশাদি বিকারবানের নাম সবিকার। এখানে পঞ্চ ভূতাদি হইতে ধৃতি পর্য্যন্ত যে যেঃপদার্থ পূর্বে কথিত হইয়াছে, সেই সমস্ত পদার্থ সবিকাররূপ। সুতরাং সেই সর্ব পদার্থ সেই বিকারের সাক্ষী হইতে পারে না। কারণ আপনার নিজের উৎপত্তি বিকাশ কেহ নিজেই দেখিতে পারেন না। আর সেই উৎপত্তি বিনাশ ভিন্ন অত্ৰ ও যত প্রকার আপনার ধর্ম আছে সেই সকল ধর্মের ও আপনার দর্শন বিনা সম্ভব নহে। যে হেতু ধর্মের দর্শনের পরই তাহার ধর্মের দর্শন হইয়া থাকে। সেখানে যদি কদাচিৎ আপনার দ্বারাই আপনার দর্শন মানা যায়, তবে সেই দর্শনরূপ ক্রিয়ার কর্তা এবং কর্ম আপনাতাই ঘটবে। কিন্তু একই বস্তু বিষয়ে একই কালে একই ক্রিয়ার কর্তা এবং কর্ম হওয়া অত্যন্ত বিরুদ্ধ। সুতরাং সবিকার বস্তু সেই উৎপত্তি বিনাশাদি বিকারের সাক্ষীর হইতে পারে না। কিন্তু নির্বিকার বস্তুই সেই সর্ব বিকারের সাক্ষী সিদ্ধ হইয়া থাকে। সুতরাং এই সিদ্ধ হইল যে বিকারিত্ব ক্ষেত্রের চিহ্ন, অর্থাৎ যে যে পদার্থে বিকারিত্ব লক্ষিত হয়, সেই সেই পদার্থকেই ক্ষেত্ররূপ জানিবে। কোন নাম লইয়া গণনা করা ক্ষেত্রের চিহ্ন নহে। ইতি। ৫৬।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র।

## সাহিত্যসন্মেলন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

আরবিক-পারস্ত ভাষার প্রবল সংঘর্ষে সংস্কৃত ভাষা নববলে জাগরিত হইয়া উঠে। এই জাগরণের ফলে, বিজয় নগরে সাধারণ-মাধ্যমের ভাষা বৈদিক ও মীমাংসক পণ্ডিত এবং মিথিলায় গজেন্দ্র ও গঙ্গাধরের ভাষা নৈয়ামিক এবং বাচস্পতি ও মেধান্তিথির

বাঙ্গালা সাহিত্যের  
উদয়।

শ্রায় ধর্মশাস্ত্রকার প্রাহৃত্ত হইয়াছিলেন । এই জাগরণ না হইলে বাঙ্গালা দেশে বাসুদেব সার্কর্ভোম ও রঘুনাথ শিরোমণির শ্রায় তার্কিক প্রাহৃত্ত হইতেন না, রঘুনন্দনের শ্রায় স্মার্ত্ত জন্মিতে পারিতেন না, শ্রীচৈতন্যের ন্যায় ধর্মপ্রচারক অসম্ভব হইত, এবং কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের শ্রায় সাধক দেখিতে পাইতাম না । এই সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সংস্কৃত ভাষার বেরূপ অভ্যাস হইয়াছিল, বাঙ্গালা প্রকৃতি কথিত ভাষাসমূহও সেইরূপ স্ব স্ব ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিল ।

মুসলমানগণও অনেক স্থলে সাক্ষাৎসম্বন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎসাহ দিয়া-  
ছিলেন । শুনা যায় অজুমান খ্রীষ্টীয় ১৩০০ অব্দে গোড়ের বাদসাহ নসিরাতাহের  
আদেশে মহাভারতের প্রথম বঙ্গানুবাদ সম্পন্ন হয় । হুসেন সাহ, পরাগল খাঁ,  
চুটী খাঁ প্রভৃতি মুসলমান শাসকগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্যক উৎসাহ  
দিয়াছিলেন

### প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য ।

আজকাল বাঙ্গালা সাহিত্যে যে সকল পুস্তক পরিদৃষ্ট হয় উহার প্রায় সমস্তই  
মুসলমান অধিকারের পরে লিখিত হইয়াছিল । বাহারা বলেন  
বোধধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থ ।

রামাই পণ্ডিতের শৃঙ্গপুরাণ মুসলমান যুগের পূর্বের গ্রন্থ,  
তাহাদের দেখান উচিত ঐ পুরাণে মুসলমান ধর্মের কথা কি করিয়া আসিল ।  
মুসলমানের কথা যে অংশে উল্লিখিত আছে ঐ অংশ পরবর্তীকালে যোজিত  
হইয়াছিল—একথাও নিশ্চিতভাবে বলিতে পারা যায় না, কারণ শৃঙ্গপুরাণের  
সকল অংশেরই ভাষা প্রায় একরূপ । মাণিকচন্দ্রের গান খ্রীষ্টীয় ১১শ বা ১২শ  
শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে । ঐ গানের মূল বিষয় নিশ্চয়ই ১১শ  
বা ১২শ শতাব্দীতে সংঘটিত হইয়াছিল । কিন্তু উহাতে বহু পারস্ত শব্দের  
বাবহাস দেখিয়া অনুমান হয় মাণিকচন্দ্রের গান মুসলমান-রাজত্বকালে ঈর্ষমান  
আকারে পরিণত হইয়াছিল । সংপ্রতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ  
শাস্ত্রী সি, আই, ই মহোদয় নেপাল হইতে কতকগুলি দৌহা ও গীতি কবিতা-  
মূলক গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন । ঐ সকল গ্রন্থ প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত  
বলিয়া বোধ হয় । উহাদের প্রকৃত বয়ঃক্রম নির্ণয় করা সুকঠিন । ঐ সকল  
গ্রন্থ ভিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়া তেজুয়ের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছিল । তেজুয়

গ্রন্থের সঙ্কলনিতার নাম বুতোন, তিনি টাসি-ফ্লুন্-পো বিহারের সন্নিকট, সালু নামক স্থানে ১২৮৮ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দে তেঙ্গুরের সঙ্কলন কার্য আরম্ভ হয়। অতএব শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগৃহীত গ্রন্থগুলি ১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে বিদ্যমান ছিল। ঐ সকল গ্রন্থের রচয়িতা অনেক—যথা, নাগার্জুন, আৰ্যাদেব, কৃষ্ণপাদ, দীপঙ্কর, শাস্তি, দারিক, ভোদী, কুকুরিপাদ, নাড়পণ্ডিত প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে নাগার্জুন ও আৰ্যাদেব খ্রীষ্টীয় ১ম বা ৩য় শতাব্দীতে মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা স্বয়ং বাঙ্গালা ভাষায় দৌহা ইত্যাদি লিখিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহাদের সম্প্রদায়ের কোন অংশই শিব্য ঐ সকল লিখিয়া গুরু নামে প্রচার করিয়া থাকিবেন। শাস্তির অপর নাম রত্নাকর শাস্তি। নাড় পণ্ডিত তিব্বতে নারোপা নামে খ্যাত। ইহারা উভয়েই মহা পণ্ডিত এবং উভয়েই খ্রীষ্টীয় ১০ম শতাব্দীর শেষ ও ১১শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বাররক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। দারিক ও ভোদী নারোপার শিষ্য। কুকুরিপাদ বাঙ্গালদেশের লোক। জাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি যোগ অভ্যাস করিবার জন্ত একটা রমণীকে শক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঐ রমণী পূর্বজন্মে লুণ্ঠিনী বনে কুকুরী ছিল। কথিত আছে কৃষ্ণপাদ বা কাহ্নুপাদ কুকুরিপাদের পূর্বব লোক। দীপঙ্কর বঙ্গদেশীয় বিক্রমপুরের লোক। তিনি ১০৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বতে উপস্থিত হন। উল্লিখিত গ্রন্থরচয়িতৃগণের মধ্যে অধিকাংশ খ্রীষ্টীয় ১০ম শতাব্দীর শেষ ও ১১শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণপাদ প্রভৃতির গ্রন্থেও মুসলমান ধর্মের উল্লেখ আছে যথা—

অলি এঁ কালি এঁ বাট রুঙ্কেলা ।

তা দেখি কাহ্নু বিমন ভইলা ॥

কাহ্নু কতি গই করিব নিবাস ।

জো মন গোঅর সো উআস ॥ ( চর্যাচর্যাবিশিষ্ট ) ॥

ক্রমশঃ ।

ঐসতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ ।

# পন্থা

মহাজনো মেন গতি

“নাস্তী সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

---

৫ম ভাগ । ] মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩২৩ । [ ১০ম ও ১১শ সংখ্যা ।

---

## নির্ভাবনা ।

দয়াল হরির সখা মোরা  
আমাদের কি ভয় আছে গো ?  
(আমরা) হেসে খেলে বেড়াই ভবে  
মনটি রেখে তাঁর পায়ে গো ॥  
ইন্দ্রিয়দের মাতামাতি  
তাতে আর তো ডরাই নাকো ।  
যাঁর হুকুমের চাকর তারা  
তিনিই মোদের বন্ধু যে গো ॥  
বৃথা কেন ভাবিস্ বসে  
তুফান, দেখে ডরাস্ মিছে  
দেখনা ভবের পাকা মাঝি  
হাল ধরে সে বসে আছে ,  
আল্লক তুফান ডুবুক তারি  
তাতেও মোরা নাইকো ডরি,  
অকূল ভবের ঘে কাণ্ডারী  
(তাঁর) চরণ পরশ পেরেছি গো ॥

কাম ক্রোধ কুন্তীরাদি  
 যতই করুক পরজন,  
 নির্ভাবনায় তাদের সাথে  
 করছি স্নেহে বিচরণ ;  
 কেবা শুনে তাদের কথা,  
 কে যেতে চায় তাদের সেবা,  
 (আমরা) তাঁর কথাতে মগ্ন হয়ে  
 জগৎ ভুলে আছি যে গো ।  
 কখন কঁাদি কখন হাঁসি  
 কখন ছুটি কখন বসি,  
 যে দিকে সে বাজায় বাঁশী—  
 সেই দিকেত চলেছি গো,  
 ভাসানু দিয়ে শ্রোতের কোলে  
 চলেছি তাঁর চরণ তলে  
 দেখব যোরে না নিয়ে তুলে  
 থাকতে কেমন পারে সে গো ॥  
 ভূপেন্দ্রনাথ—

## ভাগবতের উপদেশ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

পূর্ব প্রবন্ধে যে কয়েকটি ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা চক্ষের সম্মুখে  
 রাখিলে আমাদের শ্রীভগবান্ পুরুষোত্তমের অন্বেষণ-পথে কিঞ্চিৎ সাহায্য  
 হইতে পারে। আমরা দেখিয়াছি যে কর্তৃত্ব বোধটা দূর করিয়া, কার্য্য-কারণ-  
 কর্তৃত্বের ভাষা ভুলিয়া যাইয়া, বাহ্যেতে পিণ্ডায় সাধক নিত্য, স্থির, অবিকৃত,  
 স্বস্ত্যার আভাস পান, সেই জগত্ই শাস্ত্রের উপদেশ ও লক্ষ্য। এত করিয়া  
 বর্ণনপূর্ব্বক শ্রীভাগবত বলিয়া ফেলিলেন “বাপু হে সৃষ্টির ভাষায়, প্রাকৃতিক  
 কর্তৃত্বের ভাণ লইয়া সাবধান যেন ভগবান্কে দেখিতে যাইও না।” \*

খেলা কর্তৃক প্রতিষেধের জ্ঞাত । এই কথাটি প্রবন্ধান্তরে বিশেষরূপে বুঝিতে চেষ্টা করিব । সৃষ্টির অগ্রে ভগবানই আছেন, সৃষ্টির মধ্যেও তিনি এবং শেষেও তিনি । এই তথ্যটি অকপাত করিয়া বুঝিতে গেলে (  $১ = ক + খ + গ + ঘ + ……………$  ইত্যাদি  $= ০$  ) । ভগবান্ এক ও অদ্বিতীয় মধ্যে যে ব্রহ্মাদি অণুপরমাণু পর্য্যন্ত সৃষ্ট হইল ও সেই সৃষ্ট জীব-শক্তি ও সত্তাসমূহের মধ্যে কত প্রকার খেলা হইল তাগাতেও একমাত্র তিনিই সত্য । আবার যখন প্রলয়কালে সমস্ত লীন হইয়া আমাদের জ্ঞান শূন্যাকারে পরিণত হয়, সেই শূন্যের মধ্যেও সেই একই থাকে । এই জ্ঞান লাভ করা আমাদের পক্ষে বড়ই দুঃসহ । উপলব্ধি ত হয় না এবং করিতেও ইচ্ছা করে না । তবে এইটুকু আমরা সকলেই চেষ্টা করিতে পারি যে সকল খেলার মধ্যে, যে ভাবেই যে থাকি না কেন, সকল খেলারই একমাত্র বাচ্য যে তিনি ইহা যেন না ভুলিয়া যাই । পুত্র-বিয়োগে শোকের মধ্যেও বুদ্ধি যেন না ভুলে “যে খেলার ভাষায় শোক সত্য বলিয়া অনুমিত হইলেও ইহার ভিতর সেই অবসানামৃত ভগবান্ একজন আছেন ; দেখি কোথায় এই শোকের খেলা অবসান হয় ! আনন্দের খেলার মধ্যেও বস্ত্র ও ক্ষুদ্র আমিটিকে না দেখিয়া বুদ্ধিকে ভগবানের উপলব্ধির জ্ঞাত উদ্গ্রীব রাখিতে হইবে । ভেদের ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনার মধ্যে বুঝিতে হইবে যে, এ স্তলি শিশুমানবের “বেলে খেলা” । বুঝিতে হইবে যে—

দ্রব্যং কৰ্ম্ম চ কালশ্চ স্বভাবো জীব এব চ ।

বাসুদেবাৎ পরো ব্রহ্মন্ নচান্যোহর্থোহস্তি তস্বতঃ ॥

ভাগ ২।৫।১৪

বুঝিতে হইবে যে দ্রব্য, কৰ্ম্ম, কাল, স্বভাব, জীব, প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত শব্দনিচয় ও matter, motion, sensation, indeviduality প্রভৃতি পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের পদসমূহ এক ভগবান্কেই বুঝায় । এই শব্দসমূহের ভিতর চিত্ত স্থির হইলে দেখিতে পাইবে যে, এই সকলই দেই পরম একত্বের অবতাসক, চিত্তের আরোহণের জ্ঞাত কোশলও ভগবানেরই পদচিহ্ন । আজকালকার তথাকথিত সাধুগণ ত সে কথা বলেন না । সকলেই ত স্ব স্ব বিপণীর মহিমা ও বিশিষ্ট মত স্থাপনার প্রয়াস করিয়া থাকেন । এত ‘বেদান্ত’ ও শীলপ্রমুখ বাবুগণের ‘বেদান্ত’ দর্শনের মধ্যে কেহই ত এই ভাষাটি আমাদের গকে শিক্ষা দিতে চাহেন না ! এক দেখা যায়, নদীয়ার সেই মহা পাগল এই কথা বলিতে যাইয়া প্রেমোন্মত্ত হইয়া কি আশ্চর্য্য লীলামৃত ঢালিয়া দিয়াছে । আর দেখি বালক ‘আচার্য্য’

দর্শনাত্মকই অন্তরালে এই এক রস অনুভব করিবার কৌশলে ইঙ্গিত করিয়া বাইতেছেন ।

দ্বিতীয় কথাটি এই যে, প্রাকৃতিক খেলার মধ্যে যতগুলি ভাষা আছে— বাহাকে আমরা তত্ত্বনামে অভিহিত করি—তাহাতে এমন কোনও ভাষা নাই, যাহাতে ভগবানের বিশেষ অনুভূতি দিক্ হয় । প্রকৃতির সর্বাঙ্গিক ও মহা-মায়ার বিদ্যাভাবের খেলা হইলে—তাহাতে তত্ত্বজ্ঞান হইতে পারে, সামান্যরূপে ভগবৎসত্তার আভাস পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহার বিশেষ—শেষশূন্য অক্ষয় পদের উপলব্ধি হইতে পারে না । খেলার ভিতর, খুব সুরমিক হইলে—গায়ত্রীর শিরোনামে অভ্যস্ত হইলে—খেলাগুলিকে তাঁহার বলিয়া জানা যায় । বিপদের মধ্যে পতিত সাধক তাঁহার মধুহৃদয় ভাবের আভাস পাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি ঘটিবে না । প্রকৃতিতে তিনি সামান্য ভাবে অনুপ্রবিষ্ট ;—তাই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে, প্রকৃতির তত্ত্বজ্ঞান হইলেও, তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না । আধুনিক সাংখ্য মতটি দেখ, ‘আমিকে দ্রষ্টা করিয়া সাধক তত্ত্বসমূহের আভাস পান ও সেই সকলই যে সর্বাঙ্গিক অর্থাৎ সকল আশ্রিতই সামান্য ভাবের খেলার ভাষা ইহা বুঝিয়া বিশিষ্টাভিমানী সাধক উহা ত্যাগ করেন । এইরূপে তত্ত্বনিচয় আর তাঁহাকে চালাইতে পারে না ও তিনি নিষ্ক্রিয় অথচ ভেদ ভাবের বিশেষ পুরুষ জ্ঞানে আপনাকে মুক্ত বলিয়া মনে করেন । কই, তিনি ত তত্ত্বের ভিতরে ভগবানকে দেখিতে পান না ; তিনিত তত্ত্বজরী হন না ! কেবল প্রকৃতি দয়া করিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেন, তাই তাঁর এত বড়াই । তত্ত্বের সামান্য জ্ঞানের যে প্রমাণ তাহার ভিতর ভগবানকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার বলিয়া উঠেন “দৈবরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ” । ‘আমি’র দ্রষ্টৃত্ব লইয়া তাঁহার। এতই ব্যস্ত যে ‘আমি’র অভ্যন্তরে প্রেরককে দেখিতে পান না । বহু পুরুষসমূহ কি করিয়া থাকিতে পারে ও একই প্রকৃতি কি করিয়া ভোগাপবর্গসাধনতৎপর ? এই তথ্যানিচয়ের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে তাঁহার। হয়ত শ্রীভগবানের একটু ইঙ্গিত পাইতেন । সেইজন্ত বলি যে আধুনিক সাংখ্য—প্রকৃত সাংখ্য নহে ; ভাগবতেই প্রকৃত সাংখ্যের আভাস দেওয়া আছে ।

বেদান্ত ও ভাগবতের পদ্মা অনুরূপ । এক কল্প ধরিয়া কেবল প্রকৃতির খেলা দেখা ভীষণ অত্যাচার বলিয়া মনে হয় । পাঠককে যদি জোর করিয়া ছুইটা ষন্টা কাল ব্যয়কোপ দেখান যায় তা’ হইলে বোধ হয় জীবনেও তাঁহার আর ব্যয়-কোপ দেখিবার সাধ থাকিবে না । আর সাংখ্য মুক্তবোগী একটা কল্প যাবৎ এই



প্রাকৃতিক বায়ুস্ফোপ দেখিয়া যে হাঁফাইয়া উঠেন তাহা কি এত অসম্ভব? আমরা যেমন বায়ুস্ফোপের অত্যাচারে একটু 'আমি'র ভিতরে থাকিতে ইচ্ছা করি,—সংসারের হুনিয়াদারীর মধ্য অনেক সময়ে ক্লিষ্ট হইয়া আমাদের 'আমি'র ভিতরে রাখিতে ইচ্ছা হয়, আর বাহিরে চাহিতে ইচ্ছা করে না, সাধকও সেই রূপে সাংখ্যের সার্বজনীন তত্ত্বনিচয়ের খেলায় বিব্রত হইয়া কিসে খেলা একেবারে বন্ধ ৷ তাহার জগৎ আকুল হইয়া উঠেন। সমস্ত দিন খাটিয়া শুইতে চাই কেন, জান? খেলার ভাষায় আমিটিকে পুরি বা প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত দেখিয়াই ত আমাদিগের হৃদয়ের ভিতরকার অপরিষ্কৃত ভাবে অভিব্যক্ত পরাশাস্তির আকাজক্ষা মিটে না? অথচ বুঝিতে পারি না যে 'আমি' পুরুষ, নিত্য পরিপূর্ণ, খেলার অতীত স্থির স্বৰূপ! নিদ্রা, মৃত্যু প্রভৃতির ভিতর কোন শক্তি খেলিতেছে, দেখ। যাঁহারা sensation শব্দবাচ্য নিত্য নূতন রসবোধের আকাজক্ষায় জীবনকে অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা কোন্ প্রাণে ঘুমাইতে যান? ও রসে ত পুরুষ তৃপ্ত হয় না! তাই যখন পৌরষের শক্তির ক্রিয়া হয় এত সাধের প্রকৃতির ক্রিয়াগুলি পড়িয়া যায়—আমি ঘুমাইয়া পড়ি। সেই প্রকারে 'ব্যক্তের' অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া বয়োবৃদ্ধ মাত্রেই কেন মৃত্যুর আকাজক্ষা করে জান? এই আকাজক্ষা হয়ত প্রতিনিয়ত খেলার কামনায় অভিভূত হইয়া যায় ও পরক্ষণেই আমরা আবার খেলিতে ছুটি; কিন্তু তাহা হইলেও মানব যে স্বর্ণমাত্রাও “খোলা ঘরের খেলা” ভাসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে ইহাতেই পৌরষের শক্তির অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। ব্রহ্মার অত্যাচারে জীব-গণ যখন ক্লান্ত হয় তখনই প্রলয় আরম্ভ হয়।

এক্ষণে আমাদের আমি জ্ঞানটিকে অংশীলন করিয়া দেখিবে বুঝিতে পারিবে যে, আমিটা প্রকৃতপক্ষে খেলার পদার্থ নহে। যেখানে খেলার অবসান হয় সেই স্থানেই আমার অভিব্যক্তি। বাহিরের ধনরাশি দেখিয়াই ত তৃপ্ত হওয়া উচিত; কি বলিয়া উহা আমার করিতে চাও! খেলার ভাষা সত্য হইলে আমরা অপরের ধনৈস্বর্য্য দেখিয়া তৃপ্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু আমার সহিত না মিশিলে ত প্রকৃতির কোনও খেলারই রস বোধ হয় না! প্রকৃতির পরতন্ত্রতা দূর করিয়া তাহাকে মানব-চৈতন্যের বশীভূত করিবার দিকেই পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের গতি। বুদ্ধি অর্থে প্রাকৃতিক খেলার অবসান গতি। আপেলের ভূপতন খেলা যখন নিউটনের বুদ্ধিতে অবসিত হইয়া গেল তখন ভিতর হইতে বিধি, নিয়ম বা Low বলিয়া আর একটা ভাষা ফুটিয়া উঠিল এবং তাহাতেই

মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার হইল। অপেক্ষাকৃত ভিতরের ভাষায় না বুঝিলে কোন বিষয়েই জ্ঞান হয় না। আনন্দানুভবের সময়ও দেখ বস্তুর অস্তিত্ব ভাবটী থাকে না। সমস্ত বিষয়ই কি এক অন্তর্মুখী কি এক একত্বাভিমুখী, অথচ খেলার লয়কারী এক অভিনব গতির পরিচয় প্রদান করিতেছে; ইহা খেলা অপেক্ষা ‘পর’; কেন না খেলার ভাষা ইহার এক অংশে স্থিত। নিয়ম, বস্তুর স্বভাব, রোগের বীজাণু প্রভৃতির অমুসন্ধানের মধ্যেও ঐ দেখ—তাক্ত খেলার পশ্চাতেও সত্যের বা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় যে—“পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ।” মোট কথা এই যে প্রাকৃতিক জ্ঞান ও পুরুষবুদ্ধি এতদুভয়েব মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। প্রাকৃতিক জ্ঞান তিন গুণ অবলম্বনে থাকে। উহা কার্য-কারণ-কর্তৃত্ব-ভাবে বিভক্ত। শিল্পীর শিল্পকার্য দর্শনে তাহার স্বরূপের জ্ঞান হয় না; তাহার বুদ্ধির বিকাশ, তাহার কর্মনিপুণতা পর্য্যন্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। মনে করুন, একখণ্ড সুন্দর ঢাকাই মসলিন দেখিলেন, রাম তাহার শিল্পী; বস্ত্রখণ্ড দেখিয়া আপনার রামের নৈপুণ্য ও বুদ্ধি সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ জ্ঞান জন্মিল। নৈপুণ্য অর্থে কেবল বস্ত্রবয়নের নিপুণতা; এবং বুদ্ধির প্রার্থ্যা অর্থেও কেবল ঐ ব্যাপারেই রামের বুদ্ধিবিনিয়োগের আভাস মাত্রই পাওয়া যায়। রাম হয়ত খুব ধার্মিক, হয়ত সে সংসারে সম্ভাবনাবিযোগজনিত ক্লেশসম্পাতে বাধ্য হইয়া বৈরাগ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বস্ত্রখণ্ড দেখিয়া কি রামের এই সকল ভাব বুঝিতে পারা যায়? না বস্ত্রের ভিতর দিয়া তাহার কার্যে যতটুকু কর্তৃত্ব ও কারণ ভাব তাহাই বুঝা যায়? তাহার নৈপুণ্য ও বুদ্ধিমত্তা অপেক্ষাকৃত উচ্চগুণসম্পন্ন হইলেও আমরা কি তাহার পরিমাণ করিতে পারি? রামের ঐ গুণদ্বয় প্রাকৃতিক হইলেও আমরা উহার সবটুকু বুঝি না; কেবল বস্ত্রবয়নে যতটুকু পরিষ্কৃত হয় ততটুকুই ধরিতে পারি। রাম কেন যে বস্ত্রবয়ন করিল, বা তাহার কামনা বা উদ্দেশ্য পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি না। সূত্রাং বস্ত্রবয়নসম্বন্ধীয় জ্ঞানের উৎপত্তি হইলেও ঐ জ্ঞানটী বস্ত্ররূপ স্থূল ভাবেই অবস্থিত। উহাতে আর উর্দ্ধগতি নাই। বস্ত্রবয়নের জন্ত যতটুকু মন ও বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন সেই জ্ঞান হইতে পারে। কিন্তু সেইজ্ঞানে প্রকৃত পরাগতি নাই। তারপর ঐ জ্ঞানে কার্য্যভাবেরও সূচ্য নাই। রামের নৈপুণ্য ও বুদ্ধিপ্রার্থ্যা কেবল মসলিন বুনাই স্থির হইতে পারে না, অন্ত্যস্ত কার্য্যও তাহার প্রকাশ হয় ও হইতে পারে। তারপর ঐ জ্ঞান সামান্ত জাতীয়; অর্থাৎ সকল জীবেরই

উহা সম্ভবে। এই ভাবে যে শৃঙ্খলা ও নিয়মের পরিজ্ঞান হয় তাহাও সামান্য। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সামান্য জ্ঞান সকলেরই আছে কিন্তু উহার যে বিশেষ মূর্তি কি তাহা এখনও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অধিগম্য হয় নাই।

এইরূপে প্রাকৃতিক তত্ত্ববিজ্ঞানেও পরাগতি নাই। উহা একদিকে ব্যক্ত খেলা ও অপরদিকে ব্যক্ত বিলাসের সূক্ষ্ম কারণ পর্যন্ত দেখিয়াই তৃপ্ত। উহাতে আমাদের পোরষের বুদ্ধির তৃপ্তি হয় না। অতৃপ্ত পুরুষ খেলা ফেলিয়া উপরে থাকিতে চাহেন ইহাই সাংখ্য ও পার্শ্বজল শাস্ত্রের কোশল। মনে করুন, বাসনার ক্ষেত্রে কার্য-কারণ-কর্তৃত্বের শৃঙ্খলা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইলে উহা সাধারণ কলকজার মত বোধ হয়। এখন যেমত আমরা বাসনাতে আমিকে দেখিতে পাইয়া তৃপ্তির ও আনন্দের আশা করি, বাসনার প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রচারিত হইলে দেখিতে পাইব যে উহা কলের খেলা, উহা সকল জীবেরই সামান্য ও সর্ব জীবের সামান্য ভাব আশ্রয় করিয়া থাকে, দার্শনিক এবং কামুক উভয়েই এক পর্যায়ে পতিত হন। এরূপ বোধ হইলে আমাদের বিশেষাভিমानी ‘আমি’ আর ঐ খেলাতে তৃপ্ত হয় না; উহাতে বিশেষ রসান্বাদ না পাইয়া উহাপেক্ষা উদ্ধতর তত্ত্ব আরোহণ করিতে প্রযত্নপরায়ণ হয়। কিন্তু ইহাতেই কি আমার স্বরূপ বোধগম্য হইল? ইহাতে ‘আমি কি নহি’ তাহার অভাস পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু আমার স্বরূপোপলব্ধি কি প্রকারে হইবে? আমি ইহা নহি বলিলেও যে আমার দৃষ্টি ইহাতেই থাকিয়া যায়! হয়ত সমস্ত প্রাকৃতিক ভাবকে নিরাশ করিলে পুরুষে অবস্থান ঘটতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও পুরুষের স্বরূপ বিজ্ঞান কি প্রকারে হইবে? তারপর সাংখ্য “আমি প্রকৃতি নহি” এই পর্য্যন্ত দেখাইয়া দেন কিন্তু আমার ভাব বা অংশ প্রকৃতিতে না থাকিলে কিরূপে প্রকৃতি দ্বারা আমার ভোগ বা অপবর্গ সাধিত হইতে পারে তাহা ত বুঝাইয়া দেন নাই! বাসনার ভিতর আমি না থাকিলে আমি কি বাসনার তৃপ্ত হয়? শুধু কার্য-কারণ-কর্তৃত্বের খেলার ত আমি তৃপ্ত হয় না! বাসনার সহিত খেলিতে খেলিতে ত বেশ অভিন্ন, একরস আমার বোধ হইত; এবং তাহা হইত বলিয়াই “আমি”তে এবং বাসনাতে ভেদ দেখিতে পাইতাম না। এক্ষণে সাংখ্যোক্ত পুরুষ ভাবে ‘আমি’ অবস্থিত থাকিলেও তাহাতে বাসনা, মন, প্রভৃতি তত্ত্বের ভিতর যে আমার ভাব রহিয়া গিয়াছে তাহাত সংগৃহীত হইল না। উহাত পুরুষ-আমির সহিত মিশান হইল না। তোমার আমিটা একটা ছোট পুরুষ বুদ্ধিতে সামান্য ভাবে রহিল।

ও বুদ্ধিটা ছোট ও সামান্য, কেন না সাংখ্য মতে বহু পুরুষ । সাংখ্যের পুরুষ যেন প্রকৃত পুরুষোত্তমের অংশ, কলা মাত্র ! প্রত্যেক পুরুষই স্বতন্ত্র, কিন্তু সাংখ্যও বলিতে পারেন না যে এই স্বতন্ত্রতা কি লইয়া ? প্রকৃতি নাই ; সুতরাং প্রাকৃতিক ভেদের জন্তও এই স্বতন্ত্রতা নহে, কায়েই বলিতে হইবে যে পুরুষের ভিতরেও এরূপ কিছু শক্তি বা জ্ঞানমাত্রা থাকে যাহাতে মুক্ত পুরুষ-গণও পৃথক্ না হইয়া থাকিতে পারে না । সুতরাং সাংখ্যমতের পুরুষটা কেবল কথার মাত্র বলিয়াই মনে হয়, তাহার বিশেষত্বও প্রকৃতিকে লইয়া ; তাহা তাহার স্বরূপ বিশেষত্ব নহে । এই বিশেষ ভাবটা পুরুষে নাই বলিয়া সাংখ্য পুরুষ ভগবানকে দেখিতে পায় না ; শুধু প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত হইয়া “আমি মুক্ত” এই অভিমানে বিরাজ করে । তাহার ‘নিষ্ক্রিয়তাও কৃত্রিম । তাহাতে ক্রিয়ার অতীত, প্রকৃতির পর স্বাধীন নহ ; কেবল প্রকৃতি হইতে আপনাকে পৃথক্ করিয়া সাময়িক স্বতন্ত্রতা লাভ করে মাত্র ।

অতএব বুঝা যাইতেছে যে অপরা বিজ্ঞানাত্রেই প্রকৃত পুরুষার্থ সিদ্ধ হয় না । উপাধি বা ক্ষেত্র লইয়া যে বিজ্ঞা তাহাকে অপরা বিজ্ঞা বলে । এমন কি বেদ পর্য্যন্ত ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির উপর অধিষ্ঠিত । কেবল উপনিষৎ ভিন্ন বেদের অল্প অংশে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পুরুষের প্রতি লক্ষ্য না থাকাতে বেদও প্রাকৃতিক । পরাবিজ্ঞা, পরাপ্রকৃতি প্রভৃতি শব্দে ‘পর’পুরুষাভিমুখী গতির ইঙ্গিত করা হয় । আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও এই পরাপ্রকৃতি নাই । পাশ্চাত্য শারীর-বিজ্ঞান শরীরকে তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ত পুরুষকে দেখিতে পারে না । জাগতিক শক্তি ও খেলাসমূহকেই সত্য বলিয়া শরীরকে সেই খেলার যন্ত্র বলিয়া বুঝাইয়াছে, আত্মার অতি মনোহর মন্দির বলিয়াত দেখা হয় নাই ! কিন্তু বাউল সম্প্রদায়ের দেহ-তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে তাহা হইতে কতকটা পুরুষের জ্ঞান জন্মে । সুতরাং পরা ও অপরাবিজ্ঞা আর গতি অত্যন্ত ভিন্ন । দেহের সম্বন্ধে ডাক্তার-দিগের জ্ঞান বিশেষ বিজ্ঞান না থাকিলেও ‘আমি দেহ নহি’ এই বোধ অবলম্বন করিতে পারিলে সাধক পাশ্চাত্য ভাবের বিদ্বান্ না হইলেও আত্মতত্ত্ব বিজ্ঞানের পথে প্রতিষ্ঠিত হইবেন । আধুনিক পরাবিজ্ঞানমিত্রের শিক্ষার মূলেও এই দোষ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রকৃতির ক্ষেত্র লইয়া তন্ন তন্ন করিয়া তাহার তথ্য নির্ণয়ে সত্যগণ যেরূপ ব্যাপৃত, আত্মতত্ত্ব নিরূপণে সেরূপ পরামর্শ নাই ।

যথার্থ পরাবিজ্ঞার লক্ষণ কি ? এই প্রশ্নটির সমাধান না করিলে আর চলে

না। প্রকৃতির দিকে চাহিয়া শুধু খেলা দেখিলে বা প্রাকৃতিক নিয়মের পরিজ্ঞান সিদ্ধ হইলেই হইবে না ; প্রকৃতিকেও আত্মশক্তির খেলা বলিয়া জানিতে হইবে। আত্মা হইতে বিবিক্ত করিয়া প্রকৃতিকে বুঝিলে হইবে না। প্রকৃতিকে “দেবাত্মশক্তিঃ স্বশুণৈর্নিগূঢ়াঃ” বলিয়া জানিতে হইবে। ইহাই বেদান্তের “সৰ্ব্বং খল্বিদং ব্রহ্ম”। যাহা কিছু ‘ইদং’ যাহা কিছু ‘দৃশ্য’ তাহার ভিতরেই ভগবান্কে ব্রহ্মভাবে দেখিতে হইবে। সকল দিকেই ‘আমি’টিকে শুধু প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত করিয়া দেখিয়া ক্ষান্ত হইলে চলিবে না। ‘অহং’এর ভিতর ‘পরমপুরুষ’ বা ‘স’কে দেখিতে হইবে। বিশেষ প্রাকৃতিক জ্ঞানে অহংকে না রাখিয়া তাহার ভিতর পরাভিসারিণী গতি চিনিতে পারিয়া সেই যে ‘স’ ইহা বুঝিতে হইবে। সে যে সামান্য প্রাকৃতিক ভাব নহে, কার্য্য-কারণ-কর্তৃত্বের খেলার ক্রীড়নক ও এমন কি দ্রষ্টা মাত্র নহে—তাহার সহিত যে প্রকৃতির ও গুণের সম্বন্ধই নাই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। দৈত, অদৈত যে ভাবেই হউক না কেন, এই পরাভাবের অববোধ না হইলে সকলই বুঝা হইয়া যায়। এই দুইটি কথা আগামী বারে আলোচনা করিবার প্রবৃত্তি রহিল। তাহার পর বুঝিতে পারা যাইবে যে ভাগবতের শিক্ষা ও গতি প্রাকৃতিক নহে। প্রকৃতির মানবদ্বন্দ্ব লইয়া ভাগবত বুঝিতে যাওয়াতে কেবল মোহের সৃষ্টি করত আত্মার অবনতি আনয়ন করে। ভাগবত ত্রিগুণের উপরের কথা, ভগবানের কথা! পর ও অদ্বিতীয় বিশেষ পুরুষোত্তমের কথা!!

বিজ্ঞা শব্দের অর্থ কি? জানা মাত্রই ত বিদ্যা নহে। এ বিষয়ে বোধ হয় শ্রীভগবানের স্বীয় উক্তিতে সন্দেহ হইবেন। উক্তের প্রশ্নে ভগবান্ বলিলেন,— “বিদ্যাঅনিভিদ্যাবাধঃ”। আমির ভিতর যে ভেদবুদ্ধির সংস্কার থাকে তাহার বাধা বা নাশই বিদ্যার গতি। সূত্রাং জানা মাত্রকেই বিদ্যা বলে না। কতকগুলি প্রাকৃতিক শক্তি বা বস্তু জানিলে ও তাহাদিগকে প্রয়োগ করিতে পারিলে পাশ্চাত্যমতে তত্ত্ববিদ্যা লাভ হইল বটে, কিন্তু ইহাতে ত সেই বস্তু বা শক্তিসমূহের সহিত আমার ভেদবুদ্ধি দূর হইল না। একটি গর্দভকে শুধু পশু বলিয়া জানা অনেকেই জ্ঞান মনে করেন। অপর এক দল গর্দভের কার্য্য কারণ ও কর্তৃত্বের ভাবনিচয় অবগত হইয়াই তৃপ্ত হন। আরও উচ্চতর সাধক গর্দভকে তদধিষ্ঠাত্রী শীতলাদেবীর সহিত বাহনভাবে যোজিত করিয়া চৈতন্তের আধারভূত বলিয়া জানেন। কিন্তু ইহাও ত বিজ্ঞা নহে; ইহাতে ত অভেদ-দৃষ্টির সুরণ হইল না।

তবে বিজ্ঞা শব্দের অর্থ কি ? লৌকিক বিজ্ঞার ভিতর দিয়া দেখিলেও বুঝা যায় যে, আমরা সহিত বস্তুর সম্বন্ধ জ্ঞানই বিজ্ঞার মৌলিক গতি। আমরাইকে শরীরাবচ্ছিন্ন ভাবিলে ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধ ব্যতীত বস্তুর সহিত সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় না। সে জন্তই প্রথম স্তরে ইন্দ্রিয়জ পরিণতি জ্ঞান নামে অভিহিত হয়। তাহার পর যখন মানব দেখিতে পায় যে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সম্বন্ধ অতি ক্ষণস্থায়ী, তখন বাসনার সহিত বস্তুর সম্বন্ধ দর্শন করিতে আরম্ভ করে ও বস্তুসমূহকে অমুকুল ও প্রতিকূলভাবে বিভক্ত করিয়া দ্রব্যরূপে দেখে। এইরূপে মানব যখন মানসিক ভিত্তিতে উপনীত হয় তখন সম্বন্ধ ও বিকল্প প্রভাবে বস্তুর গুণ, ও অপর বস্তুর উপর তাহার কিঞ্চিৎ ও প্রতিক্রিয়াদি ভাব সমুদয় পর্য্যবেক্ষণপূর্ব্বক গুণ ক্রিয়াদি একত্রিত করিয়া বস্তুজ্ঞানরূপে অভিহিত করে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বস্তুগুলি এই ভাবে অল্পভূত শক্তি ও গুণের সমষ্টি ও তাহাদের প্রচারের (synthesis) দ্বারা বিশেষিত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কামনা হইতে বিশ্লেষিত করিয়া মানসিক সম্বন্ধাদি সাহায্যে বস্তু ও ধর্মের সাহায্য করে। তাই আমরা বিশিষ্টভাব সমুদয় বস্তু ও শক্তির উপর আরোপিত হইয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের চক্ষে সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। সেই জন্ত পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পুরুষার্থ সিদ্ধির বীজ অতি অল্পই নিহিত আছে। তাহার মতে আমি থাকি আর যাই নিহত হইলেই জল হইবে। মানবেব মানবত্ব না থাকিলেও জেপেলিন আবিষ্কৃত হইলেই বিজ্ঞানের উচ্চতম স্তর অধিকৃত হইল।

তারপর বৌদ্ধিক জ্ঞানের স্তর। বৃত্তিনিচয়েব অবসানকেন্দ্র দেখাই বুদ্ধির ধর্ম। খেলা সমুদয় যে স্থান হইতে উদ্ভূত, যাহাতে স্থিত ও যাহাতে লীন হয় সেই কেন্দ্রস্থান দর্শনই বুদ্ধির কার্য। যে জীবগু হইতে ডিপথরিয়া নামক কণ্ডকগুলি বিশিষ্ট শারীরিক চিহ্ন বা লক্ষণ প্রকাশিত হয়, সেই বীজগুকে ধরিতে পারিলে রেংগেরও শাস্তি হইবে বলিয়া যে চিকিৎসা-পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে উহাই বুদ্ধির খেলা। প্রকাশিত ব্যক্ত্যাবগুলি যাহা হইতে উদ্গত তাহাতে তাহার নিবৃত্তি করিবার চেষ্টাই বুদ্ধিপত প্রযত্ন। ইহাই প্রকৃতির প্রকৃত শিক্ষা। প্রকৃতির শিক্ষায় কামপরায়ণতার ফলে শাস্ত্রনন্দন বিচিত্রবীর্ষ্যকে সহবাসে মৃত্যুরূপ খেলার অবসান দেখাইয়া তাহাকে বুদ্ধিপরাগণ করা হইল। আমাদের শাস্ত্রে যমরাজের শাসন প্রণালী যেরূপভাবে বর্ণিত, তাহাতে পাশ্চাত্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষিতগণের মনে প্রকার আবির্ভাব হয় না। চুরি কর, পরদারভিমর্ষণ কর, সকল পাপেই একমাত্র করাবাস শাস্তি আধুনিককালে বিহিত হইয়াছে ;

ইহাতে পাপ বা অসংযত বৃত্তি বিকাশের সহিত শাস্তি বা অবসান মাত্রার সহিত কোন নিকট সম্বন্ধ পরিলক্ষিত হয় না। মনুর মত অন্তরূপ। গ্রহণের ইচ্ছা হইতেই যে হস্তেন্দ্রিয়ের উৎপত্তি আধুনিক পাশ্চাত্যগণও স্বীকার করিবেন। অসংযত গ্রহণেচ্ছা চৌর্য্যের উৎপাদক, স্ত্রহরাং চৌরের প্রতি যে হস্তাদি কর্ত্তনরূপ মনুর শাসনবিধি প্রচলিত আছে তাহাতে বৃত্তি, তাহার প্রকাশ ও অবসান এই ভাবত্রয়ের সমাবেশ হইতে পারিত ও তদ্বারা চৌরের হৃদয়েও প্রাকৃতিক নিয়মের পরিজ্ঞান বদ্ধমূল হইত। পাপের প্রতিকূলে ঋষগণ যে অভিশাপ প্রদান করিতেন তাহার মূলেও এহ বুদ্ধিগত ভাবটি নিহিত থাকিত। অহল্যা পাবাগী হইলেন কেন? তাঁহার প্রতি ব্যভিচারের স্থূল শাস্তি কেন প্রযুক্ত হইল না? কারণ, ইন্দ্রিয় ও কামনার ক্ষেত্রে অহল্যার পাপ হয় নাই। যেহেতু ইন্দ্রিয় ও কাম ইন্দ্রকে গৌতম মূর্তিতেহ দেখাইতেছিল।

কিন্তু অহল্যা তাপসী, তাঁহার হৃদয়ে ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধির উন্মেষ হইয়াছে, তিনি ইন্দ্রিয় মন ও কামের ভাষা উপেক্ষা করিয়াও বস্তুর স্বরূপ নির্ণয় করিতে সক্ষম। এই বুদ্ধি তাঁহাকে জানাইয়াছিল যে গৌতমমূর্তি হইলেও ছদ্ম বাসব দানী নহেন। এই অবসানাত্মিকা বুদ্ধির অবসাননা-প্রযুক্ত তাঁহার বোধ অপহৃত হইল। ঋষির প্রেম কেবল কায়িক ভালবাসা নহে। তিনি পত্নীর মঙ্গল-উদ্দেশ্যে, বাহাতে অহল্যা আর কদাপি অনুরাগ্যার সেই অপরিষ্কৃত বাণীর হেলন না করেন,—শুধু তাই কেন? বাহাতে বোধ শক্তির ব্যবহার আর কেবল বাহিরের বৃত্তিতে অভিনিবিষ্ট না থাকিয়া উহা প্রকৃতভাবে আত্মার গ্রহণ-শীলতায় পর্য্যবসিত হয়, বাহ্য গ্রহণভাব পাড়য়া যাইয়া অভিরাম আত্মার অভিনব ভাব গ্রহণ করিতে সক্ষম হয় সেই জন্ত পাবাগী অহল্যাকে অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির ভাষা শিক্ষার পথ সূচন করিয়া দিলেন ও সেই জগদভিরাম শ্রীরামচন্দ্রের পাদম্পর্শে যে বুদ্ধির প্রকৃত পরিণতি ও বিকাশ তাহাই বুঝাইবার জন্ত শাপাবসানের উপায় নির্দ্ধারণ করিলেন। গৌতমের শিক্ষা প্রকৃত বুদ্ধির ভাষায় প্রতিষ্ঠিত। যোগিগণ ত প্রতিনিয়তই এইরূপ পাষণ হইবার নিমিত্ত সাধনা করিতেছেন ও একবার মাত্র পুরুষোত্তমের পদরেণু লাভের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। তবে এই ব্যাপারে অহল্যার শাস্তি দেখিতেছ কেন ভাই? তবে কেন জীবনের রাশীকৃত বিপদে ও প্রিয়জনবিয়োগে, জড়া ও বান্ধক্যরূপ আত্মার অবসান-লীলার বিকাশে অন্তত দর্শন করত শিহরিত হও। চিরকালই কি খেলার মত থকিয়া যাইবে, খেলার অবসানামৃতরূপ পুরুষোত্তমকে কি দেখিতে শিখবে না! ভাই

“উষতিরিব মাতরঃ” প্রকৃতি মুগ্ধ সম্মানকে ঘরে কিরাইয়া লইবার জন্ত এইরূপে খেলেন !

তারপর চৈতন্তজ্ঞান । চিত্ত (consciousness) যে কেবল পুরুষাভিমুখী হইয়া খেলে, পুরুষকে দেখানই যে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য, ইহাই বুঝাইবার জন্ত,—বুদ্ধির অবসান-কেজ্জলী যে পুরুষ উহা যে ‘আমি,’ ইহা শিখানই এই বিজ্ঞার গতি । যাহা কিছু বাহিরে দেখিতেছ—ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি যাংার অংশ মাত্র গ্রহণ করিতে পারে—তাহা যে বাহিরের পদার্থ নহে, সে যে পুরুষ মূর্তি ইহাই প্রকৃত ‘চৈতন্যবিজ্ঞা ।’ প্রফ্লাদ এই স্তরে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ; প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়াই অগ্নি, জল, হলাহল প্রভৃতিতেও ভগবানেরই ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাই প্রকৃতিদেবী তাঁহাকে ভোগরূপ ফল না দিয়া অপবর্গরূপ ফল প্রদান করিয়াছিলেন ।

কিন্তু ইহাও ত পরাবিজ্ঞা নহে । খেলার ভিতরে ভগবানকে দেখা, আর তাঁর দ্বিতীয়শূন্য, নিষ্কল, প্রকৃতির লেশহীন, শুদ্ধ স্বরূপ দেখা ত এক নহে ! এ ভাবে খেলাও আছে, ভগবানও আছেন । তাই বুদ্ধি প্রফ্লাদের ভগবদ্বর্শনের পরেও খেলার অধিকারী হইতে হইয়াছে । তার পক্ষে ভগবানের খেলা হইলেও তবুও তাহাতে একটু বাহ্যের স্পন্দনও ত আছে ! চিত্তের উপর ত এ খেলা একটু নির্ভর করে । বস্তু ত এখনও স্বতন্ত্র হয় নাই, একটুও চিত্ততন্ত্র আছে ত ! পরাগতি থাকাতে এ বিজ্ঞাকে সেই পরাভাবের ক্রম বলিয়া গ্রহণ করিতে পার, কিন্তু ইহা পূর্ণ পরাভাব প্রাপ্ত নয় । যে ভাবে ভগবানকে দেখিলে, হৃদয়গ্রন্থি পর্যন্ত ছিন্ন হইয়া জীবীবাশয়ের আত্যন্তিক নাশ হয় এখনও ত সেরূপ দেখা হয় নাই ! শাস্ত্রোক্ত অপরাবিভাসমূহের অন্তরালে ভগবানভিমুখী প্রবৃত্তি আছে অথচ খেলাও আছে । পাশ্চাত্য জ্যোতিষে জ্যোতিষ্কনিচয় বাহরের সৌর-জগতে অবস্থিত সূর্য, পরিচ্ছিন্ন, জড়পিণ্ড মাত্র । হিন্দুজ্যোতিষে তাহার আশ্রয় বিলাসভাবের এক একটা আশ্রয় বা ক্ষেত্র । ঐ ভাব গ্রহণ বা অবলম্বন করিয়া আছে বলিয়াই উহার গ্রহ নামে অভিহিত । (Principal of manifestative.)

পাশ্চাত্য জ্যোতিষে পরাগতি বা পুরুষ বুদ্ধি নাই । হিন্দুজ্যোতিষে তাহা আছে । পাশ্চাত্য জ্যোতিষ সৌরজগতে অবস্থিত বৃহস্পতিকে (Jupitor) একটা জড়পিণ্ড ও পৃথিবীর সহিত সামান্য কয়েকটা আলোক রেখার সম্বন্ধে সম্বন্ধিত দেখিলেন কিন্তু হিন্দু সেই বৃহস্পতিকে জীবের বুদ্ধিক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতা



রূপে দেখিতে পাইয়া জাতকের জন্মমূহূর্ত্ত হইতে তাহার জাতদণ্ডের লগ্ন ও রাশিমানের সহিত গুরুরূপী বৃহস্পতির সম্বন্ধ নির্ণয়পূর্ব্বক তাহার চিরজীবন-ব্যাপী বুদ্ধিবৃত্তির একখানি সর্ব্বাঙ্গসুন্দর প্রতিকৃতি নির্মাণ করিয়া সর্ব্বজীবের ও বিশ্বের সহিত ক্ষুদ্র মানবশিশুর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিলেন । এতরূপে দেখাইলেন যে মানব তনু-ধনাদি যে কয়টা মুখ্যভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহার সকলগুলিই এই নবগ্রহ কর্তৃক বিশ্বের সহিত সমাল্পাতে বিধৃত রহিয়াছে । একটু বিবেচনাপূর্ব্বক দেখিলে চহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, এই তনু-ধনাদি দ্বাদশটী ভাবের আতরিক্ত ব্যক্ত জীবের অত্ৰ কোনও ভাব নাই । হিন্দু অপরাবিচার ভিতরও যে পুরুষাভিমুখী প্রবৃত্তি আছে তাহা মন্তবর্ণেও দেখিতে পাওয়া যায় । পুরুষার্থ সিদ্ধির জন্তই মন্ত্রের প্রয়োগ । আমিকে পাইবার জন্তই সমস্ত সাধনা । ইহাই মন্ত্রের বিনিয়োগ বা প্রয়োগ । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শুধু প্রাকৃতিক নিয়ম পরিজ্ঞানে সন্তুষ্ট কিন্তু হিন্দুর অন্তরতম ভাব এই যে প্রত্যেক প্রাকৃতিক শক্তি বা নিয়মের সহিতই ‘আমি’র ঘন সম্বন্ধ আছে । এই সম্বন্ধ-জ্ঞানটী অবশ্য অবস্থানুসারে বিভিন্ন হয় । বাহ্য বস্তুকে আমির ব্যক্তভাবে প্রয়োজনসিদ্ধির বলিয়া যখন দেখা যায়, মানব চৈতন্তের যে অবস্থায় বাহ্য ভাব-নিচয়ের মধ্যে আমির ইষ্ট সিদ্ধির উপায়, ক্ষেত্র বা কারণ বলিয়া দেখে, সেই প্রকার জ্ঞানপ্রবৃত্তিকে অর্থ বলে । তারপর চৈতন্তের যে ভাবে অবস্থিতি হইলে বস্তুর ভিতর দিয়া জীব স্বীয় আনন্দময় ভাবের অল্পভূতি লাভ করে তাহাকে কামি বলে । চৈতন্তের যে স্তরে সমস্ত বিষয়ে এক মহান্ অবয়বরূপে দেখিতে পাওয়া যায় ও সেই অবয়বের অবয়বরূপ ঈশ্বরকে জানিতে প্রবৃত্তি হয় সেই অবস্থাকে ধর্ম্ম বলে । এই তিনটীই ব্যক্ত খেলা বা প্রকৃতির বিলাসের ভিতর দিয়া দেখা যায় । ইহার ভিতরে পরাভাবের ইঙ্গিত আছে বটে ; কিন্তু বাহ্য দৃষ্টিও বিद्यমান রহিয়াছে । সেইজন্য ইহাদিগকে অপরাভাবের খেলা বলে । চৈতন্তের কিছু অংশও বাহিরে থাকিয়া যায়, সেইজন্য জীব এই সকল ভাবে ক্ষেত্রকে অতিক্রম করিও পারে না, ক্ষেত্রের ভিতর ভগবানের বিলাস দেখিতে পায় ।

পরাবিচার গতি অত্ৰরূপ । বাহ্য খেলা মাত্রই ভেদবুদ্ধি অবলম্বন করিয়া থাকে । অগ্নির ভিতর ভগবানের ইঙ্গিত পাওয়া অর্থে অগ্নিরও অন্তত্ব থাকিয়া যায়, তবে অগ্নিকে কেবল জড় ভাবে না দেখিয়া উহা ভগবচ্চৈতন্তের বিলাস বলিয়া দেখা যায় । সুতরাং ঐ দেখার কলটুকু সম্পূর্ণরূপে আমিতে মিশিতে পারে না । শ্রীরাধার আলিঙ্গনে তমালের বৃক্ষের লেশ মাত্রও নাই, বৃক্ষের

স্পর্শ নাই, উহা ভগবানের স্পর্শ; বৃক্ষের রূপ নাই, ভগবানের রূপ; আর ভগবান্ও বাহিরের, সাধনার বা পূজার বস্তু নহেন। তিনি তখন শ্রীরাধার প্রাণের প্রাণ আমি'র আমি। তবে একটু বিলাস আছে; সেটুকু বিরহের জ্বালায় পড়িয়া গেলে আপদ চুকিয়া যায়। পরাবিছার লক্ষণ এই যে, এই বিছার ক্ষেত্র বাহ্য বস্তু বা শক্তি নহে। আমি বা আত্মাই ইহার ক্ষেত্র। সাধারণ বৃক্ষ দৃষ্টিতে জ্ঞানের ভিতর বাহ্য সংস্কার থাকিয়া যায়। আমি বৃক্ষ দেখি; বৃক্ষত আমি চয় না! বাহ্য কামে বস্তুকে আমার করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু বস্তুটা যদি সম্পূর্ণরূপে আমিতে মিশিয়া যায় তাহা হইলেও আর কাম থাকে না! তাহাকে সম্পূর্ণ আমারও করিব ও একটু বাহিরেও থাকিবে ইহাই আধুনিক বৈষয়বগণের ভাষা। কিন্তু ভগবান্ বলিলেন—“বিজ্ঞাননিভিদাবাধঃ।” আমি রূপ অধিকরণে সমস্ত ভেদবুদ্ধির বাধ হওয়ার নাম বিজ্ঞা। সুতরাং বুঝা গেল যখন ‘আমি’ ক্ষেত্ররূপে পরিণত হয়—যখন বাহ্যভাব ত্যাগ করিয়া আমরা আমি রূপ শ্রীমল সাগরে ঝাঁপ দিতে উত্তত হই—যখন আমার ভিতর কি এক পরা, বিশ্বাতিগ পদার্থে সূচনাত্তভব করত ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি অহঙ্কারাদি পরিত্যাগপূর্বক আমার ভিতরে অনুসন্ধান আরম্ভ হয়—তখনই পরাবিছার অভিব্যক্তি হয় ‘আমি’ই ইহার নিম্নতমক্ষেত্র আর ভগবান্ই ইহার পরিসমাপ্ত। ‘সোহং’ হহার মূলমন্ত্র। আমার ভিতরে তাঁহাকে দেখিতে হইবে। তাই ভাগবত বলিলেন “দৃষ্টেবাস্ত্বনাশ্বরে”।

## দিনান্তে ।

মেঘের সরা ঢাকিলো ধরা আসলো আধার হয়ে,

এই বেলা যাও কাজ সেয়ে নাও দিন যে গেল বয়ে ।

এমনি করে রইলে পড়ে দিন চালাবে কে ?

আপন দোষে অবশেষে কঁাদতে হবে যে ।

( লঙ্ ) কাঁথা, কঞ্চল, পথের সঞ্চল গলায় মালা থলে,

বাঁচবে যদি অই ও নদী পার হয়ে যাও চলে ।

খেলার ধূমে, তজ্জা ঘূমে, কাটিয়ে দিলে বেলা।

এই বেলা যাও চোখ মুছে নাও আর কর না হেলা ।

মেঘের সাজে দীঘির মাঝে কালো ঢেউয়ের মেলা,  
 আসছে বাদল, নামলে ও জল আর ববে না মেলা ।  
 তখন বসি হা হতোহস্মি করবে দিবা রাত্রি,  
 সব ফুরাবে ব্যবসা যাবে জ্বালবে ঘিয়ের বাতি ।

শ্রী নলিনীনাথ দাস গুপ্ত ।

এম, এ, বি, এল্,

## “রুদ্ধ ছয়ার খুলে”

যেদিন আছিল অতুল বিভব  
 লোক জন ছিল ঘিরে ।  
 আছিল যে দিন সে রূপ যৌবন  
 চাছিলে না নাশ ফিরে ॥  
 সকলি যে ছিল শুধু প্রিয়তম  
 তুমি ছিলে মোরে তুলে’ ।  
 আজি অসময়ে কোথা হ’তে নাথ  
 আসিলে ছয়া’র খুলে’ ?  
 আনি সব খোয়াইয়া আপনারে নিয়া  
 আপনার ঘরে একা ।  
 ছিহ্ন অনশনে রক্ত নয়নে  
 যাচিনি তোমার দেখা ।  
 শুধু আপনার মনে রহি যে বিভোর  
 কি যেন ধোয়ানে রত  
 বুঝিনি তাহাও, জীবন থাকিতে  
 ছিহ্ন যে মৃতের নত ।  
 মরণের কালে এ কিগো পারিতি  
 এসে কোলে নিলে তুলে’ ।  
 বুঝ না কেমনে গৃহে প্রবেশিলে  
 রুদ্ধ ছয়ার খুলে’ ॥

শ্রীশশধর মৈত্র, বি, এ ।

## অভিমান।

আমি      আকুল পরাণে চাতকের মত ডাকব না  
   আর ডাকব না।  
মোর      আদর সোহাগে প্রাণে ব্যথা পাও সাধব না  
   আর সাধব না।  
তুমি      যথা ল'য়ে রাখ রব সেই খানে  
অতি      নিবিড় কাননে ভূধরে বিমানে  
আমি      নীরবে কাঁদিব প্রাণ নাহি মানে  
মোর      মরমের ব্যথা বলব না কারে বলব না।  
তুমি      পতিত পাবন দয়ার আধার  
তব      অনন্ত শক্তি মহিমা অপার  
তবু      কুণ্ঠিত যদি এ দৌনের ভার  
আমি      নিতে অমুরোধ করব না আর করব না।  
তুমি      আমিহেরে গলে দিয়েছ বাঁধিয়া  
তাই      ভাবি কত সুখ আমিহে সাধিয়া  
তবু      থেকে থেকে প্রাণ উঠে যে কাঁদিয়া  
আমি      ভুলিতে তোমায় পারব না আর পারব না।  
ওহে      দয়াময় মোরে হইলে নিদয়  
তবু      কঠিন বলিতে পরাণে না সম  
মোর      পুড়ুক পরাণ জলুক হৃদয়  
তব      স্মৃতি বুকে হ'তে ছাড়ব না কভু ছাড়ব না।

শ্রীপ্রসন্নকুমার দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ।

## দাসত্ব কি প্রভুত্ব।

আমুন বিচার করিয়া দেখি আমরা দাস কি প্রভু? অধীন কি স্বাধীন? প্রাতঃকালে মনে মনে স্থির করিলাম আর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসখ্যা, হিংসা, দ্বেষ, ভীকতা, দুশ্চিন্তা, অভাববোধ, বিষয়তা, আলস্য প্রভৃতির বশীভূত হইব না। আর কখন মিথ্যা বলিব না ও প্রতারণা আচরণ করিব না। কোনপ্রকার শোভা ও ভোগবিলাসদ্বারা আকৃষ্ট হইব না। রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে সমস্ত দিবসের মানসিক ভাব ও কার্যাবল্যপ আলোচনা করিয়া দেখিলাম আমাদিগের প্রাতঃকালের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বহুকার্য্য বরিখ্যাতি এবং সময় সময় বহুতর অবিশুদ্ধভাব মনে স্থান দিয়াছি। এরূপ কেন হইল? আমরা স্বাধীন হইলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেন কার্য্য করিলাম? যে সমস্ত মানসিক ভাবগুলিকে অবিশুদ্ধ মনে করি, কেন তাহাদিগকে আমাদিগের মনোমন্দিরে প্রবেশ করিতে বাধা দিলাম না? এইরূপে প্রতি দিবস ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেছি। জীবন কি এই প্রকারেই চলিবে? ইহার কি কোন প্রত্যকার নাই? আমরা কে? ইচ্ছা কার একরূপ, হয় অপরূপ। আমরা যদি স্বাধীন হইতাম তাহা হইলে ইচ্ছাও আমাদিগের অধীন হইত। এ সকল ঘটনাদৃষ্টে আমাদিগকে বাধা হইয়া স্বাধীন করিতে হইতেছে আমরা স্বাধীন নহি, পরাধীন। কাহার অধীন? আত্মপরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিব আমরা অভ্যাসের অধীন। ঘটনাক্রমে কাহারও অভ্যাস কুপ্রবৃত্তি পোষণ করা ও কুলাশ করা। কাহারও অভ্যাস সংপ্রবৃত্তি পোষণ করা ও সদাচরণ করা। অধিকাংশ লোকের অভ্যাস কখনও সং, কখনও অসং প্রবৃত্তি পোষণ করা এবং কখনও সং, কখনও অসং কার্য্য করা। রোগের মূল নির্ণয় না করিতে পারিলে রোগ আরোগ্য করা কঠিন। অভ্যাসের মূল কারণ নির্ণয় করিতে না পারিলে অভ্যাসের মূল উচ্ছেদ করা সাধ্যাতীত হইবে। অভ্যাসই নিয়তি। অনেকের বিশ্বাস নিয়তি খণ্ডন করা যায় না। প্রত্যক্ষ দেখা যায়, যাহার তামাক খাওয়া অভ্যাস হইয়াছে সে তামাক খাওয়া দৃশ্যীয় বুঝিতে পারিলেও তামাক খাইবেই খাইবে। যাহার সুরাপান অভ্যাস হইয়াছে সে সুরাপানের নানাবিধ বিষময় ফল হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেও সুরাপান করিবেই করিবে। যে ব্যক্তি লম্পট অশীতিবর্ষ বয়োবৃদ্ধ হইলেও তাহার লাম্পট্য বিদূরিত হয় না। এইভাবে যে যেরূপ অভ্যাসের দাস হইয়াছে,

অভ্যাস তাহাকে বাধ্য করিয়া সেইরূপ কার্যই করাইতেছে । আমরা এইক্ষণ অভ্যাসের দাস । আমাদের বর্তমান অবস্থা অতি শোচনীয় দাসত্ব ।

প্রবল ইন্দ্রিয়গণের দ্বারা শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ প্রভৃতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আমাদের মন নানাবিধ বাহ্যবস্তুর প্রতি সর্বদা আসক্ত হইতেছে । এইরূপে আমাদের মনে নানাবিধ অভ্যাসের সৃষ্টি হইতেছে । মনের স্বভাবই এই যে, অতি সহজেই এক একটা অভ্যাসের সৃষ্টি করিয়া ফেলে । স্থূল কথা এই যে, আমরা প্রতিনিয়ত ইন্দ্রিয়দ্বারা রূপরসাদিতে আকৃষ্ট হইয়া নিজেরাই প্রবল অভ্যাস প্রস্তুত করিতেছি এবং পরিণামে ইচ্ছা করিলেও অভ্যাসের দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছি না । শশধর বাবু ণাতঃকালে মনোবিজ্ঞান পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন । হঠাৎ তাঁহার সহধর্মিণীর কথা তাঁহার মনে পড়িল । কিছুকাল এইভাবে গেল । পুনর্ব্বার পড়িতে আরম্ভ করিলেন । এক ঘণ্টা অতীত হইতে না হইতেই, ছুর্গাপূজার বন্ধ নিকটবর্তী হইয়াছে মনে পড়িল । এইরূপ হয় কেন ? শশধর বাবুর একাগ্রতা অভ্যাস হয় নাই । তিনি নানাবিধ চিন্তার অভ্যাসের দাস । কালিদাস বাবু মান সম্ভ্রম বিজ্ঞা বুদ্ধি সর্বপ্রকারে সমাজের শ্রেষ্ঠলোক । কিন্তু আপন ভাষ্যা ব্যতীত অপর একটি স্ত্রীলোকের সহিত তাঁহার প্রণয় আছে । বৈঠকখানায় একটি পণ্ডিত আসিয়া কালিদাস বাবুকে মোহমুগ্ধেরের শ্লোক শুনাইতেছেন । কালিদাস বাবু মনে মনে তাঁহার প্রণয়িনীর চিন্তা করিতেছেন । কেন এইরূপ হয় ? কালিদাস বাবু ইন্দ্রিয়ের দাস ।

সচ্চিদানন্দস্বরূপ কেন্দ্রস্থান হইতে বিচ্যুত হওয়ার পর হইতে আমরা মহা-মায়ার মোহদ্বারা মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছি । সেই হইতে ক্রমোন্নতির অথগুণীয় নিয়ম দ্বারা বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী নানা যোনি ভ্রমণ করিয়া অবশেষে মনুষ্যজন্ম ধারণ করিয়াছি । এই জন্মে আমাদের পূর্ব্ব পূর্ব্ব জন্মের সংস্কার লুপ্ত হইয়া যায় নাই । সমস্ত জন্মের সংস্কারই বর্তমান জন্মে বোজস্বরূপে বর্তমান আছে । প্রকৃতির সৃষ্টি রক্ষার্থ জীবদিগের মধ্যে যে জীব সৃষ্টি করার সংস্কার আছে, সেই সংস্কার জন্মজন্মান্তর হইতে আমাদের মধ্যে নিহিত আছে । উদ্ভিজ্জ জগতেও এ সংস্কার সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় । আমরাই এই সংস্কারের সৃষ্টি করিয়া এইক্ষণ তাহার দাসত্ব করিতেছি । যখন পশু ছিলাম, তখন উৎপন্ন করার প্রবল নৈসর্গিক শক্তিদ্বারা পরিচালিত হইয়া আমার ছায় আরও কয়েকটি পশুর সৃষ্টি করিয়াছিলাম । এই শক্তি অতি প্রবল, অদম্য । ইহার প্রতিরোধ করার ক্ষমতা অতি বিরল । অস্ত্রাত্ম জন্মে আমাদের বিচারশক্তি ছিল না । মানব-

জন্মে বিচারশক্তি জন্মিয়াছে। আমাদের মতো যাহাদিগের বিচারশক্তি আছে অথচ পূর্ব পূর্ব জন্মের অভ্যাসবশতঃ পশু-ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহারাও কাণ্ডাতঃ পশু। যাহাদিগের বিচারশক্তি জন্মিয়াছে, ভালমন্দ বিচার করিয়া পশু-জন্মের অভ্যাস পরিবর্তিত করিয়া নূতন নূতন উৎকৃষ্ট অভ্যাসেব সজ্জন করিতেছেন, কেবল তাঁহারা ই মনুষ্যনামে অভিহিত হওয়ার যোগ্য। যিনি লম্পট তিনি পশু। যিনি জিতেন্দ্রিয় তিনি মনুষ্য। দেখুন কাহারও কোন অপরাধ নাই। পশুজন্মে ইন্দ্রিয়পরায়ণ হওয়াতে কোন অপরাধ হইত না। মানবজন্মে ইন্দ্রিয়পরায়ণ হওয়াতে অপরাধ হইল কেন? বিচারশক্তি প্রাপ্ত হইয়া সেই শক্তির পরিচালনা না করায় একটি অপরাধ হইল। এখন ইন্দ্রিয়গণ আমাদের প্রভু, আমরা তাহাদিগের দাস। এত দাসত্ব হইতে মুক্তলাভ করিতে পারিলেই আমরা স্বাধীন হইতে পারি।

ইন্দ্রিয়চরিতার্থ কবার আকাঙ্ক্ষা অতি প্রবল বটে। এই আকাঙ্ক্ষার অভ্যাসটা বহুজন্মার্জিত। বর্তমান সময়ে পূর্বসংস্কার বশতঃ এই আকাঙ্ক্ষার বশীভূত হইয়া আমরা নিরতিশয় ক্লেশ ভোগ করিতেছি। শরীর জীর্ণ, শীর্ণ, ক্লান্ত, দুর্বল। মন নিস্তেজ, অপ্রফুল্ল, নিকংসাহ। ইহার উপায় কি? আমরা কি করিব? এই চির-অভ্যাসের দাসত্ব হইতে কিরূপে মুক্তলাভ করিব? মুক্তলাভ অতি দুরূহ ব্যাপার, কিন্তু মানবশক্তির অতীত নহে। ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নিত্যানন্দস্বরূপ কেন্দ্রস্থান হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এইক্ষণ ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারেই পুনরায় সেই কেন্দ্রাভিমুখে গমন কবিতে পারিব। ভয় নাই। আশা করি যাহারা বহুচেষ্টা করিয়াও ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব শৃঙ্খল ভঙ্গ করিতে পারেন নাই, তাঁহারা এই প্রবন্ধ পাঠের পর হইতে ক্রমশঃ স্বাধীনতার সুমধুর আশ্বাদ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন।

প্রথম উপায় :—যজ্ঞপ রক্ষ, লতা, জল, বায়ু প্রভৃতি বাহু-জগতের পদার্থ, তজ্জন্য কাম ক্রোধ লোভ মোহাদি মানসিক জগতের পদার্থ। মনের প্রত্যেক ভাবই এক একটা পদার্থ। স্মরণ রাখিবেন জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির দ্বায় ইহাদিগেরও উৎপত্তি, স্থিতি ও কাণ্ডকারিতা শক্তি আছে। অগ্নির যেরূপ দাহিকা শক্তি আছে, কামরূপেও সেইরূপ দাহিকাশক্তি আছে। শরীরের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বায়ু সকল কামাগ্নিদ্বারা ভস্মীভূত হইয়া যায়। ইহজন্মের ও পূর্ব পূর্ব জন্মের সম্যাসানুসারে যখনই কামভাব উদ্ভিত হইবে তৎক্ষণাৎ কোন ইতস্ততঃ

না করিয়া স্থান পরিবর্তন করিবেন। কোনরূপ শারীরিক অঙ্গপরিচালনার কার্যে নিযুক্ত হইবেন। মনের স্বভাব এই যে, মন এক সময়ে যুগপৎ দুইটা বিষয় চিন্তা করে না। আপনার মন বিষয়াস্তরে অভিনিবিষ্ট হইলেই কামরিপুঙ্খরূপ দ্রষ্টব্য আপনার মনোমন্দির ভহতে পণ্যায়ন করিবে।

দ্বিতীয় উপায় :—সমস্ত বৎসরের ত্রিবিচ্ছিন্ন-গৃহে আলোক প্রবেশ করিবারাত্র অন্ধকার তিগোহিত হয়। জ্ঞান জন্মিলেই অজ্ঞান নষ্ট হয়। অভ্যাসও পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। জ্ঞান জন্মিলে মস্তিষ্কে জ্ঞানের বেধা পড়ে। মন যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে, মস্তিষ্ক হইতে স্নায়ুগুল দ্বারা সেই বিশ্বাস সনস্ত শরীরে বিস্তৃত হয় এবং প্রত্যেক অঙ্গের অধিপতি পৃথক্ পৃথক্ মন সেই বিশ্বাসানুসারে কার্য্য করিতে বাধ্য হয়। জগতে রক্ত, লতা, পশু, পক্ষী, তামা, কাঁসা, সোণা, রূপা সকলই মনোময় পদার্থ। মন বাতীত অস্ত্র কোন পদার্থের অস্তিত্ব এই জগতে নাহ। ভূতবাদিরা পৃথিবী হইতে দিন দিন লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। অমাবস্তা চিরকাল থাকে না। ঘোর অজ্ঞানান্ধকার পৃথিবী দীর্ঘকাল আবৃত ছিল। পুনর্ব্বার পূর্ব্বদিকে সূর্য্য উদিত হইতেছে। চক্ষুমান্ব্যক্তিগণ সেই সেই কমনীয় প্রভাতেই পূর্ব্বলক্ষণ সকল অমুভব করিতেছেন। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড মনোময় পদার্থ। মানবদেহ একটা অনন্ত জ্ঞাননিষ্পন্ন অত্যাস্তর্ঘ্য মনোময় যন্ত্র। মস্তিষ্কে একটা হেড্ আফিস আছে। মন বলিলে জানিয়া যাগ বুঝি, তাহার আফিস মস্তিষ্কে। প্লীহা, যকৃৎ প্রভৃতি অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আফিস এই হেড্ আফিসের অধীন। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আফিসেরও পৃথক্ পৃথক্ মন আছে। শরীরের পবনাণু বাগলে আমরা যাহা বুঝি, এইরূপ কোটি কোটি পরমাণু এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আফিসের কল্পচাবি-স্বরূপে অবিরত স্বীয় স্বীয় বার্যা সম্পাদন করিতেছে। কপাট বন্ধ করিতে হঠাৎ চাতের আঙ্গুলে একটা কনের আঘাত লাগিল, তৎক্ষণাৎ আহত স্থানের ক্ষুদ্র আফিস হইতে আত্মাদিগের পরিজ্ঞাত মনের হেড্ আফিস—মস্তিষ্কে টেলিগ্রাম গেল। তৎক্ষণাৎ হেড্ আফিস হইতে টেলিগ্রামকারী ক্ষুদ্র আফিসে কি প্রকারে আহত অঙ্গুলির চিকৎসা করিতে হইবে তাহাও সহপদেশ প্রেরিত হইল। এই ক্ষুদ্র আফিসের কর্ত্তা তদনুসারে তাঁহার অধীনস্থ কার্য্যকারক পরমাণুগণদ্বারা আহত স্থান চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। ক্রমে আস্তে আস্তে অঙ্গুলির নখটি মরিয়া থানচূত হইয়া গেল এবং সেই স্থলে একটা নূতন মনোহর শিশু-নখ উৎপন্ন হইয়া কালক্রমে অস্তান্ত নখের সদৃশ দৃঢ় হইল। এইরূপ ঘটনা



হয় ত আপনাদের জীবনে কথ্য হইয়াছে, নতুবা দলুবাঙ্কবেশ জীবনে লক্ষ্য করিয়া-  
ছেন। আমরা যাহাকে মন বলি তাহা জ্ঞাত মন (Conscious mind)।  
এবং যে মনের বিষয় আমরা কিছুই পরিজ্ঞাত ন'ছি তাহা অজ্ঞাত মন।  
(Subconscious mind) এই ভাবে আমাদের দেহে দুইটা মন বিद्यমান  
আছে। পরিজ্ঞাত মনটা শতাংশের পঞ্চাংশ মাত্র। শরীর-যন্ত্র রক্ষা করা ও  
পোষণ করার ভার অজ্ঞাত মনের উপর দৃষ্ট আছে। জ্ঞাত মন যাহা বিশ্বাস  
করেন, অজ্ঞাত মন তাহা বিশ্বাস করিতে বাধ্য। বহুজন্মের অভ্যাসবশতঃ  
জ্ঞাত মনে যে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, সেই বিশ্বাস পরিবর্তন করিতে অজ্ঞাত মন  
সহসা ইচ্ছুক না হইতেও পারে। তথাপি অবশ্যত জ্ঞাত মন হইতে বিশ্বাসের  
স্রোত অজ্ঞাত মনে আসিতে থাকিলে, অজ্ঞাত মনের পূর্ববিশ্বাস লুপ্ত হইয়া সেই  
স্থলে জ্ঞাত মনের নূতন বিশ্বাসই স্থাপিত হইবে। এই সকল বিষয় বিস্তারিত-  
রূপে অন্ত প্রবন্ধে লিখিত হইবে। কিন্তু অজ্ঞাত মনের বিষয় কিছু না জানিলে  
অভ্যাস পরিবর্তন করা দুঃসাধ্য। সাধারণতঃ অসাধ্য বলিলেও অত্যাশ্চর্য  
হয় না।

যাহা অভ্যাস হইয়া যায় তাহাই অজ্ঞাত মনের অধিকারভুক্ত হয়। দীর্ঘকাল  
তামাক খাইয়া তামাক খাওয়ার যে অভ্যাস জন্মিয়াছে, এই অভ্যাস অজ্ঞাত মনে  
পরিণত হইয়াছে। সংক্ষেপতঃ অজ্ঞাত মনে অভ্যাস-মন বলিলে দৃষ্টি হইবে না।  
কেহ কেহ অজ্ঞাত মনকে অভ্যাস-মন বলেন। জ্ঞাত মন দ্বারা তামাক খাওয়ার  
ইচ্ছা না করিলেও অজ্ঞাত অর্থাৎ অভ্যাস-মনে তামাক খাওয়ার প্রবৃত্তি জন্মিবে  
এবং তৎক্ষণাৎ জ্ঞাত মনে ঐ প্রবৃত্তির উদ্রেক হইবে। এই অভ্যাস মনের  
প্রতি কিরূপে আধিপত্য স্থাপন করা যায় তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে পারিলেই  
আমরা অভ্যাস মনের দাসত্ব হইতে মুক্ত লাভ করিয়া স্বাধীন হইতে পারিব।  
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য, ভীকৃত, সন্দেহ, স্বার্থপরতা প্রভৃতি  
সমস্ত অবজ্ঞানীয় মানসিক ভাবগুণের উপর আমাদের একাধিপত্য সংস্থাপিত  
হইবে।

আহারান্তে রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে সর্বপ্রকার চিন্তা বিদূরিত করিবেন।  
তৎপর মনোরূপ দেবমন্দির হইতে বাটা দ্বারা আবর্জনা বাহির করিয়া মন্দিরটা  
পরিষ্কৃত করিতেছেন, এই ভাব মনে রাখিয়া ইচ্ছাশক্তি দ্বারা সর্ববিধ চিন্তা মন  
হইতে বহিস্কৃত করিবেন। ক্রমে আপনার মন অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ধারণ  
করিবে। সাবধান। ঘুমাইয়া পড়িবেন না। তৎপর আপনার অজ্ঞাত মনকে

সম্বোধন করিয়া বলিবেন যে, অজ্ঞাত মন ! জন্মজন্মান্তর হইতে যে নির্ভর, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কাম-প্রবৃত্তি, আমার উপর প্রভুত্ব সংস্থাপন করিয়া আমাদ্বারা কৃতদাসের ক্রায় কার্য্য করাইতেছে ; যে কু অভ্যাসের বশীভূত হইয়া আমি বর্তমান জন্মে ও পূর্ব পূর্ব জন্মে বহুবিধ জঘন্য ও বাস্তব ব্যবহারে কলুষিত হইয়াছি, সেই কু অভ্যাসের বন্ধন হইতে আমাকে অত্ন রাত্রিতে মুক্ত করিয়া দাও । এইরূপ তিন চারিবার বলিয়া শেষবারে 'মুক্ত করিয়া দাও' এই বাক্যটির উপর অধিকতর জোর দিয় সাত আট বার বলিবেন—মুক্ত করিয়া দাও, মুক্ত করিয়া দাও, মুক্ত করিয়া দাও । মুক্ত করিয়া দিতেই হইবে, মুক্ত করিয়া দিতেই হইবে, মুক্ত করিয়া দিতেই হইবে । কেন মুক্ত করিবে না ? কেন মুক্ত করিবে না ? অবশ্যই মুক্ত করিতে হইবে, অবশ্যই মুক্ত করিতে হইবে, অবশ্যই মুক্ত করিতে হইবে । তৎপর অজ্ঞাত মনকে সম্বোধন করিয়া বলিবেন,—আগামী কলা প্রাতে যেন জিতেন্দ্রিয় হইয়া গাত্রোত্থান করি । তাহার পর অবিলম্বে সর্কচিন্তা-শূন্য হইয়া শান্তিপ্রদায়িনী নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন । অজ্ঞাত মনকে আর কোন অনুরোধ করিবেন না । কোন উপযুক্ত কার্য্যাদক্ষ ক্ষমতাশালী কর্ম্মচারীকে এক কার্য্যের নিমিত্ত বার বার তাক্ত বিরক্ত করিলে প্রভুর প্রতি তাহার ভক্তি থাকে না । কোন বীজ রোপণ করিয়া প্রতি ঘণ্টায় মৃত্তিকা খনন করিয়া বীজ অঙ্কুরিত হইল কি না পুনঃপুনঃ পর্য্যবেক্ষণ করিলে সে বীজ কখন অঙ্কুরিত হইবে না । কোন রোগের প্রতি সর্কদা লক্ষ্য রাখিলে সে রোগ হইতে মুক্তিলাভ সহজ ব্যাপার হয় না । ক্রোধ, লোভ, ভীকতা, সন্দেহ প্রভৃতি কু-অভ্যাসগুলিকেও এই ভাবে উচ্ছন্ন করা যায় । যে ব্রহ্মচর্য্যের অভাবে বঙ্গদেশ উৎসন্ন যাইতেছে, বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা বিধ্বস্ত হইতেছে, অধিকাংশ বাঙ্গালী যুবকদিগের পরিণীতা যুবতিগণ অবাক্ত মানসিক ক্লেশে জীবন যাপন করিতেছেন, যে ব্রহ্মচর্য্য শত চেষ্টা করিয়াও আপনারা লাভ করিতে পারিতেছেন না, সঙ্গত অনুরোধ করিয়াও যে অভ্যাসের কঠিন শৃঙ্খল হইতে বিমুক্ত হওয়া যায় না, উল্লিখিত প্রণালীতে মন উচ্চারণপূর্ব্বক নিদ্রাদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিলে সে ব্রহ্মচর্য্যও দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইবে । ইচ্ছাও চাই, উপায়ও চাই । উপায় ব্যতীত কেবল ইচ্ছা দ্বারা কার্য্য-সিদ্ধি হয় না । অভ্যাসরূপ মনে পরিবর্তনই এই সাধনার উপায় । কামপ্রবৃত্তি দমন করার নিমিত্ত কত দৈশ্ব-উপসনা করিয়াছেন, কত অনুরোধ করিয়াছেন, কত আশ্রয় বিসর্জন করিয়াছেন, কতবার ঘৃণিত রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া কত কষ্ট

পাইয়াছেন, সমাজে কত কলঙ্কিত হইয়াছেন, কিছুতেই এই ভীষণ শত্রুর হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই । কিন্তু পারেন নাই বলিয়া যে পারিবেন না তাহা কে বলিল ? পারিবেন । লোকে যাহা দেখে নাই ও শুনে নাই, তাহাও দেখিবে ও শুনিবে । যদি এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া কিছুকাল জীবন পরিচালিত করেন, তাহা হইলে ফল লাভ করিয়া হর্ষপ্রকুলচিত্তে আমার নিকট পত্র লিখিতে ইচ্ছা হইবে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীরজনীকান্ত ষটক চৌধুরী ।

## পরপারে ।

মাঝি ধীরে সেথা চলরে

মথিরা শমিত অমিত সিদ্ধ

নীল বারধি পারে ।

যাহার পুণ্য বিগ্ন পরশে

হৃদয় শান্তি মোক্ষ বরষ

সেই মহাপারে চলরে ।

হৃদয়-জগৎ-বহি জুড়াতে

( যেথা ) আছে বসন্ত মলয় সাথে

সেথায় ল'য়ে চলরে ।

যেথা সংসারেরি করুণবাণী

নাহিক দ্বীনের হাহা ধ্বনি

সেই মহাতীরে চলরে ।

যেথা নাহিক দুঃখ নাহিক বারণ

আছে বসন্ত চির-শাসন

সেথায় ল'য়ে চলরে ।

শ্রীজীবনধন চক্রবর্তী ।

# বেদান্ত দর্শন অথবা ব্রহ্মসূত্রসংগ্রহ ।

ভাবার্থপ্রকাশিকা ভাষা-টীকা সহিত ।

ওঁ শ্রীগণেশায় নমঃ । ওঁ শঙ্করাচার্য্যভ্যো নমঃ । ওঁ কেশবানন্দায় নমঃ ।  
ওঁ কাশীবিশ্বেশ্বরভ্যাং নমঃ ॥

এই গ্রন্থের চারি অধ্যায় । তন্মধ্যে প্রথম অধ্যায়ে সকল বেদের ব্রহ্ম বিষয়ে তাৎপর্য্য সিদ্ধ করা হইয়াছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে সকল বাদিগণের শঙ্কা দূর করিয়া সকল বেদের ব্রহ্মেই তাৎপর্য্য সিদ্ধ করা হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায়ে নানা প্রকার সাধনের বিচার করা হইয়াছে । চতুর্থ অধ্যায়ে দুই প্রকার বিচার কথিত হইয়াছে । সেই চারি অধ্যায়ের প্রত্যেক অধ্যায়ে চারি চারি পাদ ।

তন্মধ্যে প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদে স্পষ্টলিঙ্গযুক্ত বাক্যসমূহের বিচার আছে । দ্বিতীয় পাদে অস্পষ্টলিঙ্গযুক্ত বাক্যসমূহের বিচার আছে । সেই সকল বাক্য উপাস্ত ব্রহ্মের বোধক । তৃতীয় পাদে জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মবোধক অস্পষ্ট লিঙ্গযুক্ত যে বাক্য তাহাদের বিচার আছে । চতুর্থ পাদে সন্দেহযুক্ত যে সমস্ত পদ তদ্বিশিষ্ট যে বাক্য তাহাদের বিচার আছে । তাহার মধ্যে প্রথম পাদে একত্রিশটি সূত্র আছে । যাহার অক্ষর অল্প কিন্তু অর্থ মহান্ তাহাকে সূত্র কহে । সেই সূত্র দুই প্রকার । এক অধিকরণ রূপ, দ্বিতীয় গুণরূপ অর্থাৎ (১) অধিকরণ সূত্র ও (২) গোণী সূত্র । এই প্রথম পাদে ত্রয়োদশ অধিকরণ সূত্র এবং বিংশতি গোণী সূত্র আছে । যথা—

সূত্র সংখ্যা	অধিকরণ	গুণ	প্রসঙ্গ
১	অঃ	+	ব্রহ্মমীমাংসা বিধান ।
২	অঃ	+	ব্রহ্মলক্ষণ বিচার
৩	অঃ	+	সর্ব্বজ্ঞতার প্রমাণ
৪	অঃ	+	সমস্বয় বিচার
৫	অঃ	+	সাংখ্যমত দণ্ডন
৬	+	ভুঃ	ঐ
৭	+	ভুঃ	ঐ

সূত্র সংখ্যা	অধিকরণ	শুণ	প্রসঙ্গ
৮	+	শুঃ	সাংখ্যাত খণ্ডন
■	+	শুঃ	ঐ
১০	+	শুঃ	ঐ
১১	+	শুঃ	ঐ
১২	অঃ	+	শুদ্ধবাক্য বিচার
১৩	+	শুঃ	ঐ
১৪	+	শুঃ	ঐ
১৫	+	শুঃ	ঐ
১৬	+	শুঃ	ঐ
১৭	+	শুঃ	ঐ
১৮	+	শুঃ	ঐ
১৯	+	শুঃ	ঐ
২০	অঃ	+	স্বর্ষানেত্রগত পুরুষ বিচার ।
২১	+	শুঃ	ঐ
২২	অঃ	+	আকাশশব্দ বিচার ।
২৩	অঃ	+	প্রাণশব্দ বিচার ।
২৪	অঃ	+	জ্যোতিঃশব্দ বিচার ।
২৫	+	শুঃ	ব্রহ্মচ্ছন্দ নিষেধ ।
২৬	+	শুঃ	গায়ত্রীব্রহ্ম গ্রহণ ।
২৭	+	শুঃ	জ্যোতিব্রহ্ম গ্রহণ ।
২৮	অঃ	+	প্রাণশব্দ বিচার ।
২৯	+	শুঃ	ঐ
৩০	+	শুঃ	ঐ
৩১	+	শুঃ	ঐ
৩১	১১	২০	

যে সূত্রে বিষয় (১) সংশয় (২) পূর্বপক্ষ (৩) উত্তরপক্ষ (৪) প্রয়োজন (৫)  
এই পাঁচ কথিত হয় তাহাকে অধিকরণরূপ সূত্র কহে । তদ্বিন্ন যে সূত্র

তাহাকে গুণরূপ (গৌণী) সূত্র কহে। যাহাতে সন্দেহ থাকে তাহাকে বিষয় কহে। এই গ্রন্থে (সূত্রার্থ বিচারে) সূত্রের অক্ষরার্থ মাত্র লিখিত হইবে। এই অর্থের উপযোগী অর্থাৎ যতটুকু লিখিলে সূত্রের অক্ষরার্থ স্পষ্ট হয় এবং অনায়াসে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় ততটুকু বিষয় বাক্যাদি লিখিত হইবে। শাক্ত-ভাষ্য পণ্ডিতমণ্ডলীর পক্ষে অতি স্থললিখিত এবং অধিকারী অর্থাৎ সূক্ষ্ম ও ভগবৎ-রূপাবান্ লোকের পক্ষে সর্ব্বতোভাবে ব্রহ্মজ্ঞানোপযোগী হইলেও এত বিস্তার এবং এত কঠিন যে অনেক স্থলে সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। সূত্ররাং সকলের পাঠ্যোপযোগী নহে। এই অভাব দূরীকরণার্থ যাহাতে ব্রহ্মসূত্র একটি ভয়ানক বস্তু বলিয়া পাঠকমণ্ডলী পাঠ্য বিরত না হন তজ্জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি। সকল অধিকরণের বিষয় সংশয় ইত্যাদি পূর্ব্বোক্ত পত্র ইহাতে লিখিত হইবে না এবং তাহাদিগকে যথাক্রমেও লেখা যাইবে না; কেবল যে টুকু প্রতিপ্রমাণ সমেত সূত্রের অর্থবোধক এবং অধিকারিভবনের পক্ষে জেয় ব্রহ্মজ্ঞানোপযোগী সেই টুকুই লিখিত হইবে।

অবতরণিকা—ইহলোকের এবং পরলোকের ফলভোগ হইতে বিরত এবং মোক্ষের ইচ্ছাবান্ অধিকারী পুরুষের নিমিত্ত পরম রূপালু মুনি ব্যাস ভগবান্ সর্ব্ববেদের সারভূত এই বেদান্ত শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন এবং আচার্য্য শঙ্কর ভগবান্ তাহার ভাষ্যে সূত্রের প্রকৃত অর্থ নিষ্কাশণ করিয়াছেন। তাহাদের চরণযুগলে আমার কোটি গোটি নমস্কার।

“শঙ্করঃ শঙ্করাচার্য্যঃ কেশবঃ বাদরায়ণঃ ।

সূত্রভাষ্যকারৌ বন্দে ভগবন্তৌ পুনঃপুনঃ ॥”

তাহার প্রথম সূত্র এই।—

“অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা”—১। অথ। অতঃ। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।

ব্রহ্মজিজ্ঞাসা এই শব্দে ‘ব্রহ্ম’ ‘জ্ঞা’ ‘সন্’ এই তিন পদ আছে। অথ শব্দের অর্থ সাধনচতুষ্টয় (অর্থাৎ ইহ অমৃত ফল-ভোগবিরাগ (১) আত্মানন্দ-বিবেক (২) শব্দমাদি ষট্ সম্পত্তি (৩) এবং মুমুক্শু (৪) প্রাপ্তির অনন্তর। অতঃ এই পদ হেতুবাচক অর্থাৎ যে হেতু ভোগের অনিত্য ফল এবং মোক্ষের-নিত্য ফল সেই হেতু। ব্রহ্ম পদ নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ যুক্ত পূর্ণ চেতনের বাচক। ‘জ্ঞা’ এই পদ জ্ঞানমাত্রের বাচক। ‘জ্ঞা’ পদে অজহৎ লক্ষণা স্বীকার করিয়া বিবরণ-মতাবলম্বী (বিচারণ্য স্বামী) পণ্ডিতগণ ‘জ্ঞা’ এই পদ অভেদ জ্ঞানের বাচক স্বীকার করিয়াছেন। ‘সন্’ এই পদ ইচ্ছার বাচক; সেই ‘সন্’ পদের

বিচারে জহৎ লক্ষণা অঙ্গীকার করেন। ‘সা’ পদের পবে বিবরণমতানুসারিগণ ‘কর্তব্য’ পদের অধ্যাহার করিয়াছেন। কর্তব্য পদ চইতে নিয়ম বিধির অঙ্গীকার করিয়াছেন। আর আচার্য্য শ্রীবাচস্পতি-মতানুসারী পণ্ডিতগণ ‘কর্তব্য’ পদের অধ্যাহার করেন নাই এবং বিধিও মানেন নাই।

হৃদ্বাক্যার্থ পঞ্চাৎ লেখা যাইতেছে। বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে “ন বারে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। ন বারে জায়াম্নাঃ কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি। ন বারে সর্কস্ত কামায় সর্কং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় সর্কং প্রিয়ং ভবতি।” ইহা কহিয়া তাহার পরে এই বাক্য আছে :—“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মহব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ।” ইতি। ইহা এই হৃদ্বের বিষয়বাক্য। অর্থ—হে মৈত্রেয়ি! আত্মা দর্শনের যোগ্য, শ্রবণের যোগ্য, মননের যোগ্য এবং চিন্তনের যোগ্য ইতি। এই বচনে আত্মার সাক্ষাৎকার কর্তব্য কিরূপে? শ্রবণেন, মননেন, নিদিধ্যাসনেন। এই বাক্যে আত্মার সাক্ষাৎকারার্থ জ্ঞানের সাধনরূপ শ্রবণের বিধান করা হইয়াছে। সর্ক উপ-নিষদের অদ্বিতীয় ব্রহ্মে যে তাৎপর্য্য-নিশ্চয়-অনুকূল-যুক্তি-বিচার তাহাকে শ্রবণ কহে। সেই যুক্তি বিচার রূপ বেদান্ত শাস্ত্র অব্যক্ত করিবাব যোগ্য কি অযোগ্য ইহা এই হৃদ্রে সন্দেহ। সন্দেহে পূর্বপক্ষ এবং সিদ্ধান্ত পক্ষের যুক্তি এই দুই সংশয়ের বীজ হইয়া থাকে। তন্মধ্যে পূর্বপক্ষ এই কি যাহাতে সন্দেহ হয় তাহাকে বিষয় কহে। ব্রহ্মে সন্দেহ নাই “সংসার জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” এই বাক্যে ব্রহ্মরূপে ব্রহ্ম প্রসিদ্ধই আছেন, আর “অহং” প্রতীতি হইতে জীবরূপে ব্রহ্ম প্রসিদ্ধ আছেন। সুতরাং ব্রহ্মের নিশ্চিত থাকাতে তাহাকে বিষয় কহা যাইতে পারে না এবং ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত হইলে পরও যুক্তি হয় না অর্থাৎ জ্ঞান হইলে পরও সংসার বর্তমান থাকে। সুতরাং শাস্ত্রের কিছু প্রয়োজনও প্রতীত হইতেছে না। অতএব শাস্ত্র আরম্ভ করিবার যোগ্য নহে। এই পূর্বপক্ষ হইতে এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে “অহং অহং” এই প্রতীতি হইতে যে ভেদ ভান হয় আর “তত্ত্বমসি” এই বাক্য হইতে যে অভেদ ভান হয়, তদ্বারা সংশয় সম্ভব হইতেছে; আর প্রারম্ভের ভোগ হইতে সোপাধিক ভ্রমবশতঃ সংসার প্রতীতিও সম্ভব হইতেছে। সুতরাং জ্ঞান হইবার পরও অজ্ঞান নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তিরূপ প্রয়োজনও সম্ভব; অতএব শাস্ত্র আরম্ভ করিবার যোগ্য। ইতি। উক্ত শ্রোতব্য শ্রুতি অনুসারে হৃদ্বের এই বাক্যার্থ নিশ্চিত হইল যে, চতুষ্ঠয়সাধনসম্পন্ন অধি-

কারী পুরুষের পক্ষে কর্মফল অনিত্য হওয়াতে ব্রহ্মজ্ঞানার্থ বিচার কর্তব্য হইবে । ইতি । এতদ্বারা জ্ঞানের মোক্ষ সাধনতা এবং বেদান্তের বিচার্য্যত্ব সিদ্ধ হইবে, তাহা অঙ্গীকার বরাতে স্বত্বের এই অর্থ হইলে যে, কর্মফল অনিত্য হওয়াতে অধিকারীর মোক্ষসাধনরূপ ব্রহ্মজ্ঞানার্থ বেদান্তবিচার কর্তব্য হইতেছে । ইতি । আর বাচস্পতি মিশ্রের মতে কর্মফল অনিত্য হওয়াতে সাধনচরুষ্টিমানন্তর ব্রহ্মজ্ঞানের ইচ্ছা হইবে । জ্ঞান বিচারসাধ্য, সুতরাং বিচারের কর্তব্যতা সিদ্ধ হইতেছে । ইতি । এই বেদান্ত শাস্ত্রের বিচার যাহারা অঙ্গীকার না করেন তাহাদের মতে অপর সাধনসাধ্য যুক্তি স্বত্বের ফল । সিদ্ধান্ত মতে বিচার বর সম্ভব থাকিতে ব্রহ্মজ্ঞানসাধ্য যুক্তি স্বত্বের ফল । অথবা গ্রন্থের আরম্ভ ও অনাবস্ত সিদ্ধান্ত ও পুরুষপক্ষের ফল হইতেছে । ১॥

অবতরণিকা—প্রথম স্বত্রে ব্রহ্মমীমাংসার বিধান করা হইয়াছে । সেই মীমাংসালক্ষণ বিচার প্রমাণবিচার, সমন্বয়বিচার, সাধনবিচার এবং ফল-বিচার ভেদে অনেক প্রকার । তন্মধ্যে ব্রহ্মেব প্রাপ্য থাকিতে প্রথমে ব্রহ্মের বিচার করা যাইতেছে ।

জন্মান্তর যতঃ ॥ ২ ॥

জন্ম । আদি । অস্ত্র । যতঃ । ইতি পদচ্ছেদঃ ।

এই স্বত্রে তৎ পদেব অধ্যাহার করিয়া তাহার এই অর্থ হইতেছে যে এই প্রপঞ্চের সৃষ্টি স্থিতি ও ভঙ্গ যাহা হইতে হয় তিনিই ব্রহ্ম । ইতি ।

“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যভিসম্বিসন্তি তৎ বিজিজ্ঞাসস্ব তৎ ব্রহ্ম ।” । ইহা এই স্বত্বের বিষয় বাক্য ।

অর্থ —যে বস্তু হইতে এই সর্বভূত উৎপন্ন হয়, যাহাতে স্থিত হয়, পবে মোক্ষান্তে মরণানন্তর যাহাতে প্রবেশ করে তাহাকে তুমি জিজ্ঞাসা কর, তিনিই ব্রহ্ম । ইতি । এই শ্রুতিতে যে জন্মাদি কথিত হইয়াছে তাহাই ব্রহ্মের লক্ষণ অথবা তাহা ব্রহ্মের লক্ষণ নহে । তথায় ইহাই সংশয় । জন্মাদি প্রপঞ্চের ধর্ম, ব্রহ্মের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ নাই । সুতরাং জন্মাদি ব্রহ্মের লক্ষণ নহে ; এই পূর্বপক্ষ । তাহার সিদ্ধান্ত এই যে, যে জন্মাদি কথিত হইয়াছে তাহা ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ এবং “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” এই সত্যাদি ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ, সুতরাং উক্ত দোষ সম্ভব নহে । যাহা প্রথম অধিকরণের ফল তাহা এই অধিকরণেরও ফল । যেখানে কর্মের লক্ষণ প্রাপ্ত হয় সেখানে প্রয়োজন বলা যায়



না। “ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এখানে কশ্মে যজী, সুংরাং প্রথম সূত্রের যে প্রয়োজন তাহাই এই সূত্রের প্রয়োজন। ইতি। ২ ॥

অবতরণিকা—পূর্বসূত্রে ব্রহ্মকে জগতের কাবণরূপে কথিত হইয়াছে। সেই কারণতঃ সর্বজ্ঞতা বিনা সম্ভব নহে। সুংরাং ব্রহ্মে সর্বজ্ঞতা সিদ্ধ হইতেছে। সেই অর্থাৎ সিদ্ধ সর্বজ্ঞতা নিম্ন লিখিত হেতু ৮-তে সিদ্ধ করা যাইতেছে।

শাস্ত্রযোনিভাঃ । ৩ ॥ শাস্ত্রা যোনিভাঃ । ইতি পদচ্ছেদঃ।

অর্থ—শাস্ত্রপদ বেদেব বাচক, যোনি অর্থ কারণ; বেদের যে যোনি হইবে তাহাকেই বেদযোনি কহে অর্থাৎ বেদের ঈশ্বর (কর্তা)। অতএব বেদের কর্তা হওয়াতে ও ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ। বৃহদাবণ্যকোপনিষদে—“এতচ্চ মহতো ভূতত্ত্ব বিশ্বসিতমেবৈতৎ ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্ষাঙ্গিরসঃ ইতিহাসঃ পুরাণং শ্লোকো ব্যাখ্যানান্তনুমানানি প্রমাণভূতানি” এই ক্রমে এই সূত্রের বিষয় বাক্য। ক্রতীর্থ্য—এই নিত্যাসিদ্ধ যে ব্রহ্ম তাঁহার নিশ্চয় হইতে উৎপন্ন ঋগ্বেদ যজুর্বেদ সামবেদ অথর্ষবেদ, অঙ্গিরস ইতিহাস পুরাণ শ্লোক ব্যাখ্যান অনুমান এবং প্রমাণভূত হইতেছে ইতি।

ব্রহ্ম বেদের কর্তা কিংবা কর্তা নহে। ইহা তথায় পুনরায় সংশয় হইতেছে।

“বাচ্য বিরণিত্যগ্না” এই ক্রমিতঃ বেদেব নিত্যত্ব শুনা যাইতেছে। সুতরাং ব্রহ্ম বেদের কর্তা নহে। বিরূপ অর্থ—হে দেব! নিত্য যে বাচ্য তদ্বাচ্য স্বতিকে প্রেরণা কর। ইহা ক্রমিতঃ অর্থার্থ ইতি। তাহার সিদ্ধান্ত এই—“তস্মাৎ যজ্ঞাৎ সর্বভূত ঋচঃ সামান যজ্ঞিবৎ” এই ক্রমিতঃ যজ্ঞপদে ব্রহ্ম এই অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইতে বেদের উৎপত্তি কথিত হইতেছে। সুতরাং ব্রহ্ম বেদের কর্তা। পূর্বোক্ত ক্রমিতঃ যে বেদকে নিঃশ কহিয়াছেন তাহা অর্থবাদ বাক্য। সুতরাং বেদ নিত্য হইতে পাবে না। এই তৃতীয় সূত্রের দ্বিতীয় অর্থ এত যে, শাস্ত্র অর্থাৎ বেদ, যোনি অর্থ প্রমাণ হইবে যাহাতে তাহাকে শাস্ত্রযোনি কহে। “তত্ত্বোপনিষদং পুরুষং পৃচ্ছাম” এই ক্রমিতঃ ব্রহ্ম উপনিষদ দ্বারা বেদ্য প্রতীত হন। আরও “ন অবৈদবিৎ মনুতে তং বৃহন্তং” ব্রহ্ম অনুমান-প্রমাণ-সিদ্ধ নহেন কিন্তু তিনি কেবল বেদপ্রমাণ সিদ্ধ হন। বেদৈকগম্য ইতি। কেবল শুষ্ক ওর্কমাত্র অনুমানের অধিকূল। ইতি। উপরিউক্ত সূত্রে সর্বজ্ঞতা সিদ্ধি সিদ্ধান্ত পক্ষের ফল এবং সর্বজ্ঞতার অসিদ্ধি পক্ষের ফল ইতি।

অবতরণিকা—উপনিষদে অধিকাণীর প্রবৃত্তি হওয়া, ইহা সিদ্ধান্ত পক্ষে পর (উত্তর) অধিকরণের ফল; পূর্বপক্ষ কহেন—উপনিষদে অপ্রবৃত্তি হওয়াই চতুর্থ

অধিকরণের ফল । পরন্তু প্রথম অধিকরণ ‘স্বং’ পদের শোষক, দ্বিতীয় অধিকরণ ‘তৎ’ পদের শোষক, চতুর্থ অধিকরণ “তৎ তৎ” পদের একতা বোধক ; তৃতীয় অধিকরণ প্রমাণ স্বরূপ । এক্ষণে সর্ব বেদান্ত কৰ্ম্ম-কর্ত্তাদির বোধক অথবা নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সত্য ব্রহ্মের বোধক এ বিষয়ে সংশয় হইতেছে যে, ব্রহ্ম তো’ গ্রহণ ব্যাগের যোগ্য নহে এবং নিত্যাসিদ্ধ । বেদান্তকে তাঁহার বোধক মানিতে গেলে নিম্নপ্রয়োজনত্ব এবং সাপেক্ষত্ব রূপ দোষ প্রাপ্ত হইবে ; সুতরাং উক্ত দোষের পরিহারের জন্ত বেদান্ত’ক কৰ্ম্মকর্ত্তার বোধক এবং দেবতা দ্বারা কৰ্ম্মের বোধক মানা উচিত । এইরূপ পূৰ্ব্বপক্ষ হওয়াতে ভগবান্ সূত্রকার প সিদ্ধান্ত কহিতেছেন ।

তত্ত্ব সমন্বয়ঃ ॥ ৪ ॥

তৎ । তু । সমন্বয়ঃ । ইতি পদচ্ছেদঃ ।

অর্থ ।—তু শব্দ পূৰ্ব্বপক্ষ নিষেধার্থক । সম্যক্ যে অন্বয়, তাহাকে সমন্বয় কহে । অর্থাৎ সর্ব-বেদান্তের ব্রহ্মেই তাৎপর্য্য । সুতরাং তৎ অর্থাৎ ব্রহ্ম সর্ব-বেদান্ত দ্বারা প্রতিপাদ্য । কৰ্ম্ম-কর্ত্তাদি বেদান্তপ্রতিপাদ্য নহে । রজ্জু সূর্ণের তায় স্ব-স্বরূপের জ্ঞান হইতে অনর্থ নিবৃত্তি অন্তর্ভবিসিদ্ধ । আর ব্রহ্মরূপাদিরহিত বেদান্তবিনা অপর প্রমাণের বিষয় নহেন । অপর প্রমাণের বিষয় হইলে তো বেদান্ত বচনের সাপেক্ষত্ব রূপ দোষ ঘটিবে । ব্রহ্ম অপর প্রমাণের বিষয় নহেন সুতরাং নিম্নপ্রয়োজনতা আর সাপেক্ষতা রূপ দোষ কল্পনা অসঙ্গত । অতএব ষট্ লিঙ্গদ্বারা ( উপক্রম, উপসংহার, অভ্যাস, অপূৰ্ব্বতা, ফল, অর্থবাদ, ও উপপত্তি ) সর্ব বেদান্তের ব্রহ্মেই তাৎপর্য্য । যথা—‘ সদেব সৌম্যোদমগ্র আসীৎ’ “একমেবা দ্বিতীয়ং” ইহা ছান্দোগ্যে ষষ্ঠ প্রপাঠকে কথিত আছে । “আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ” ইহা ঐতরেয় শ্রুতির প্রারম্ভে কথিত হইয়াছে । “তদেতৎ ব্রহ্ম অপূৰ্ব্বমনপরমনস্তরমবাহঃ অগ্নিমাআ ব্রহ্ম সৰ্ব্বানুভূঃ ইত্যনুশাসনং” ইহা বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ের পঞ্চম ব্রাহ্মণে কথিত হইয়াছে । “ব্রহ্মৈব ইদং অমৃতং” (মোক্ষরূপং পুরস্তাৎ ব্রহ্ম পশ্চাৎ ব্রহ্ম দক্ষিণতঃশোভন্তরেণ অধশ্চ উর্দ্ধঞ্চ প্রমুতং ব্যাপ্তং) ব্রহ্মৈব ইদং বিশ্বং ইদং বারঠং” ইহা দ্বিতীয় মুণ্ডকের ষোড়শাধ্যায়ে কথিত হইয়াছে ।

শ্রুত্যাং ।—হে সৌম্য হে প্রিয়দর্শনস্বতকেতো এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ দেখিতেছ তাহা উপপত্তির পূর্বে সত্যস্বরূপ যিনি ইহার কারণ তৎস্বরূপে বিদ্যমান ছিলেন । এক অর্থাৎ সত্য হইতে ভিন্ন অপর কার্য্য কিছু মাত্রও ছিল না । ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’ অর্থাৎ স্বজাতীয় এবং স্বগতভেদেরহিত । যেক্রপ মৃত্তিকা হইতে তাহার নিমিত্তকারণ কুলাল ভিন্ন, সেইরূপ সত্য হইতে ভিন্ন কিছু থাকিবে এই

শব্দার নিষেধার্থ অদ্বিতীয় বলা হইয়াছে । ইতি । আত্মা অর্থ ব্যাপক অততি ব্যাপ্তোতি ইতি আত্মা ইতি । এই পরিদৃষ্টমান জগৎ সৃষ্টির পূর্বে আত্মাই ছিলেন । এই যে চরাচর তাঁহা ব্রহ্মরূপ, সেই ব্রহ্ম অপূর্ক অর্থাৎ পূর্ক কারণ বাঁহার নাই তাঁহাকে অপূর্ক কহে অর্থাৎ অকারণরূপ । অপর অর্থাৎ কার্যের জন্ত যিনি নহেন তাঁহাকে অনপব কহে অর্থাৎ অকারণরূপ । অনন্তর ( জাতিরহিত ) শব্দে একরস ; বাহ্য অর্থ অনাত্মা, তাঁহা বাঁহাব নাই তিনি অবাছ অঙ্গীকৃত ।

অর্থাৎ ইহাতে অদ্বিতীয়ের গ্রহণ হইতেছে । অয়ং পদ অপরোক্ষতাবোধক । এই অপরোক্ষ আত্মা ব্রহ্মস্বরূপ । যিনি সকলকে অনুভব করেন তিনি সর্বানুভূঃ । পুরস্তাৎ অর্থাৎ অজ্ঞানকালে অস্ত্রানার অস্ত্রক্ষেব ভায় ভাণ হইয়াছিল সেই এই সকলে সর্বদিকে সর্বকালে অমৃত অর্থাৎ ব্রহ্মস্বরূপ ইতি । কৰ্ম্ম-কর্তাদি অর্থাৎ জ্যোতিষ্টোমাদি কৰ্ম্ম ও যজ্ঞমানাদি কর্তা দ্বারা বেদান্তকে যে কৰ্ম্মবোধক মানা হইয়াছে পূর্বে তাঁহার মত থগুন কবির্য পরে বেদান্তকে উপাসনা-বোধক মানিয়া যে উপাসনা হইতে মুক্ত মানা হইয়াছে তাঁহাব মত থগুন করা যাইতেছে ।— “তত্ত্ব সমন্বয়াৎ” ইতি । ব্রহ্ম সকল বেদান্তেব সমন্বয় হইতেছে স্তবরাং তৎস্বক নাক্ষাৎ বেদান্ত প্রতিপাদ্য হইতেছে । ইতি । মোক্ষ, উপাসনা দ্বারা সাধা নহে, কারণ উপাসনাতে অনেক প্রকার ন্যূনাধিকতা আছে স্তবরাং মোক্ষেও সেই ন্যূনাধিকতা আঁসবে স্তবরাং অনিত্যতা দ্বিদ্ধ হইবে । কৰ্ম্মের ফলভোগ কালে শবীর অবশ্য থাকা উচিত, কারণ শবীর বিনা ভোগ হইতে পারে না, স্তবরাং মোক্ষকালে শরীর অবশ্য সিন্দ হইবে । কিন্তু “অশরীরং বাব সন্তঃ ( আত্মানং ) ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃগতঃ” ইহা ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত হইয়াছে । “অশরীরং শরীরেষু অনবশেষু অবস্থিতং মহান্তঃ বিভূমাত্মানং মহা ধীরো ন শোচতি” ইহা কঠোপনিষদের দ্বিতীয় বস্ত্রীতে উক্ত হইয়াছে । “অসঙ্গোহয়ং পুরুষঃ” ইহা বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণে জনক রাজার প্রতি কথিত হইয়াছে । উক্ত বচনে স্বাভাবিক শরীররহিত আত্মা ভান হইয়া থাকে । স্তবরাং ধন্যজন্ত যদি শরীররহিত কথা যায় তাঁহা সম্ভব নহে । স্তবর্থ্য—আত্মা শরীররহিত, তাঁহাকে সুখ-দুঃখ স্পর্শ করে না । তোমার মতে মোক্ষ ধর্ম্মের ফল, তাঁহা প্রিয় পঙ্কের অর্থ, স্তবর্তিতে তাঁহা নিষেধ করিয়াছে । স্তবরাং তাঁহা মানিলে স্তবর্তি-কথিত নিষেধ অসঙ্গত হইবে । ইতি । বাস্তবিক আত্মা স্থলশরীর-রহিত ; অনিত্য শরীরে অবস্থিত থাকিয়া নিত্য । সেই মহান্ বিভূ আত্মাকে অবগত হইয়া ধীর পুরুষ অজ্ঞান-উপলক্ষিত শোক করেন না । ইতি । এক মূর্ত

পদার্থ অল্প মূর্ত পদার্থের সহিত সংযোগসম্বন্ধবান্ হইয়া থাকে । আত্মা পরিপূর্ণ এবং মূর্ত পদার্থ নহে । সুতরাং মূর্তরূপ স্থল সূক্ষ্ম কোন পদার্থের সহিত সম্বন্ধবান্ হন না ; সুতরাং আত্মা অকর্তা । ইতি । স্বাভাবিক অশরীর মৌক্ষ রূপ ব্রহ্ম বিষয়ে সুখ-দুঃখস্পন্দাভাব নিম্নালিখিত শ্রুতি দেখাইয়াছেন । “অন্যত্র ধর্মান্যত্রতাদধর্মান্যত্রতাদ্ব্যং কৃৎকৃত্যং অন্যত্র ভূতান্চ ভব্যান্চ যৎতৎ পশ্যামি তদ্বদ” ইতি । এই শ্রুতি কঠোপনিষদের দ্বিতীয় বল্লীতে আছে । অর্থ ।—ধর্ম হইতে এবং ধর্মের ফল সুখ হইতে এবং অধর্ম হইতেও অধর্মের ফল দুঃখ হইতে কৃত অর্থাৎ কার্য্য হইতে এবং অকৃত অর্থাৎ কারণ হইতে, ভূত অর্থাৎ অতীত হইতে, ভব্য অর্থাৎ ভাবিষ্যৎ ও বর্তমান হইতে অন্যত্র অর্থ অন্যত্র অর্থাৎ ইহাদের সকলের স্পর্শরহিত এইপ্রকার যে স্বরূপকে তুমি দেখিয়াছ, তাহার ব্যবয় আমাকে বল । ইহা যমরাজার প্রতি নচিকেতার বচন । ইতি । কিন্তু ।—মৌক্ষকে যদি কস্মের ফল মানা যায়, তাহা হইলে বেক্রপ স্বর্গাদি, অধিকারী লোকেব গ্রহণযোগ্য নহে সেধরূপ মৌক্ষও উগাদেয় নহে । কিন্তু ইহা সিদ্ধ নহে এবং তাহাতে উভয় প্রতিবচনের বাধ হইবে । “স যো চ বৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি” । এই বচন তৃতীয় মুণ্ডকে উক্ত হইয়াছে । “ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিঃ ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ ক্ষীরেণ চ্যান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে” । ইহা দ্বিতীয় মুণ্ডকবাক্য । “আনন্দং ব্রাহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চনঃ” । ইহা তৈত্তিরীয়কেব নবম অনুবাকে উক্ত হইয়াছে । “স্বস্মিন্ সৰ্ব্বাণি ভূতানি আট্টেবাতৃৎ বিজানতঃ । তত্র কো মোহঃ কঃ শোকঃ একমনুপশুতঃ” ইহা ঈশাবাক্যে কথিত হইয়াছে । “তদ্ব্যতং পশুন্ ধাবির্মদেবঃ প্রতিপেনে অহং মনুভবম্ সূর্য্যশ্চ” । ইহা আরণ্যকে উক্ত হইয়াছে । শ্রুতি অর্থ ।—যিনি ব্রহ্মকে স্ব-স্বরূপ রূপে অবগত হইয়াছেন তিনি ব্রহ্মস্বরূপ হন । পর যে হিরণ্যগর্ভাদি তাঁহার হন অপর যাহা হইতে তাহা পরাবর অর্থাৎ এতদ্বারা পরমাত্মার গ্রহণ হইতেছে । সেই পরমাত্মাকে সাক্ষাৎকার করিলে পর, সেই আত্মবেত্তার হৃদয়গ্রন্থি অর্থাৎ চিৎ জডগ্রন্থি নিবৃত্ত হইয়া যায় । এবং সর্বসংশয় বিনাশ হইয়া যায়, আর যে কস্মের ফলভোগ হয় নাই, সেই সমস্ত কৰ্ম্ম বিনাশ হইয়া যায় । ইতি । ব্রহ্মের স্বরূপানন্দ অবগত হইলে কাহারও হইতেও ভয় প্রাপ্ত হন না । ইতি । যে অবস্থায় আত্মবেত্তার সর্বভূত আত্মস্বরূপই হয়, তৎকালে সেই আত্মা হইতে একজ্ঞ নাম অভেদদর্শী পুরুষের শোক মোহাদি সংসারের অভাব হয় । ইতি । তৎপদের লক্ষ্য যে ব্রহ্ম প্রত্যেকরূপে স্থিত সেই

অহমস্মি এই প্রকার দর্শনকারী ঋষি বামদেব এই দর্শন হইতে অবিজ্ঞা নাশ দ্বারা পরব্রহ্মকে প্রতিপেদে অর্থাৎ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই দর্শনে স্থিত হইলে আমি মনু হইলাম, আমি সূর্য্য এইরূপ মনু কহিয়াছিলেন। ইতি। উপরি উক্ত সমস্ত বচন জ্ঞানকালেই মোক্ষ কহিয়াছেন; পরন্তু কর্মের ফল কালান্তরে হয়। ইতি। কিন্তু ত্বং হি নঃ পিতা যো অস্মাকং অবিজ্ঞানঃ পরঃ পারং তারয়সি”। ইহা প্রেনোপনিষদের পঞ্চম প্রশ্নে কথিত হইয়াছে, “সোহং ভগবো মনুবিং এবাস্মিন ন আত্মবিং শ্রুতং হি এব মে ভগবদৃগেতাঃ তবতি শোকমাত্মবিং সোহং ভগবঃ শোচামি তং মাং ভগবান্ শোকন্ত পারং তারয়তু।” ইহা ছান্দোগ্যের সপ্তম প্রপাঠকের প্রারম্ভে কহিয়া সমাপ্তিতে এই কহিয়াছেন, “তন্মৈ মুদিত কষায়ার (দূরীকৃত রাগদ্বেষীর) তমসঃ পারং দর্শয়তি ভগবান্ সনৎকুমারঃ” এই পূর্ব্বোক্ত বচন দ্বারা ব্রহ্মবিজ্ঞাবিষয়ে, অবিজ্ঞা নিবৃত্তিপূর্ব্বক, মোক্ষকারণতা প্রদর্শিত হইয়াছে। অবিজ্ঞা নিবৃত্তি জ্ঞান বিনা হয় না। স্মৃতরাং মুক্তি উপাসনা দ্বারা সাধ্য নহে। শ্রুতি অর্থ—ভরদ্বাজাদি ষট্ ঋষি পিপ্পলাদ গুরুকে বন্দনা করিয়া কহিলেন, যে আপনি আমাদের পিতা, বিজ্ঞা দ্বারা অঙ্গর অমর ব্রহ্মরূপ দেহের (স্বরূপের) জনক, স্মৃতরাং অবিজ্ঞারূপ সমুদ্র হইতে পর অর্থাৎ অপুনরাবৃত্তিরূপ পারে বিজ্ঞারূপ নৌকা দ্বারা আমাদেরগে লইয়া যান। ইতি। শ্রীনারদ মুনি সনৎকুমারকে কহিয়াছিলেন যে, হে ভগবন্ আমি সর্ববিজ্ঞা পাঠ করিয়াছি; আমি নিজে মনুবেত্তা আছি, কিন্তু আত্মবেত্তা নহি। আমি আপনার শ্রায় মহাশ্রায় নিকট শুনিয়াছি যে, আত্মবেত্তা সকল শোক হইতে উত্তীর্ণ হন। অতএব আমি অনাত্মবেত্তা হওয়াতে শোক করিতেছি; স্মৃতরাং শোকবান্ আমাকে শোকসাগর হইতে পার করুন। এইপ্রকার নারদকর্তৃক প্রেরিত হইয়া সনৎকুমার বিস্কৃত চিত্তবান্ নারদকে অবিজ্ঞার পর পরমাত্মতত্ত্বের উপদেশ দিয়াছিলেন। ইতি। যথপি ব্রহ্ম, বেদ ইত্যাদি বাক্যের কর্ম প্রতীত হয়; অতএব ব্রহ্মকে বিধেয় মানা উচিত তথাপি ব্রহ্ম, প্রযত্ন (কৃতি) সাধ্য নহে, স্মৃতবাং বিধেয় নহে এবং ব্রহ্মকে কর্ম বলাও সম্ভব নহে; কারণ ব্রহ্ম জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্ম বা উপাসনারূপ ক্রিয়ার কর্ম এই উভয় পক্ষ শ্রুতি নিষেধ করিয়াছেন। স্মৃতরাং উভয়ই সম্ভব নহে। তথাহি—“অত্মদেব তং বিদিতাৎ অথো অবিদিতাদধি” ইহা কেনোপনিষদের প্রথম খণ্ডে কথিত হইয়াছে। ইহাতে জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কর্মত্বের নিষেধ করা হইয়াছে। এবং সেই স্থানেই “বধাচা অনকুদিত; যেন বাগভূত্বতে তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নৈদং যদি-

মুপাসতে”। এই বাক্যে উপাসনা ক্রিয়ার কৰ্ম্মভেদে নিষেধ করা হইয়াছে। ‘তৎ’ অর্থাৎ ব্রহ্ম বিদিত যে কার্য্য ও অবিদিত যে কারণ এই উভয় হইতে অন্তঃ। যাহা জ্ঞানের বিষয় তাহাকে বিদিত কহে। অথো এই পদ এবং অধি এই পদ নিশ্চয় বাচক। যাহাকে বাণী দ্বারা কহা যায় না, বাণীকে যিনি প্রকাশ করেন তাহাকে তুমি ব্রহ্ম জান। যে উপাধিবিশিষ্ট দেবতাদি উপাশ্রু তাহাদিগকে তুমি ব্রহ্মরূপ জানিও না”। ইতি। আরও উত্তরবাক্য দ্বারাও ব্রহ্মকে কৰ্ম্ম কহা অসঙ্গত। “যস্তমতং (যস্ত আধিকারিণঃ ভিন্নস্তেন দৃষ্টন্তেন অমতং) তস্তমতং মতং (ভিন্নস্তেন দৃষ্টন্তেন) যস্ত ন বেদ সঃ অবিজাতং বিজানতাং (দৃষ্টন্তেন) বিজ্ঞাননবিজ্ঞানঃ”। ইহা কেনোপনিষদের দ্বিতীয় খণ্ডের বাক্য। “যেন ইদং সৰ্ব্বং বিজ্ঞানান্তি, তং কেন বিজ্ঞানীয়াম্; বিজ্ঞাতারময়ে কেন (করণেন) বিজ্ঞানীয়াম্” এই বাক্য বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে। উক্ত বাক্যেও ব্রহ্মকে জ্ঞানের অবিষয় রূপে বলা হইয়াছে। শ্রুতি অর্থ।—ব্রহ্ম অবিষয় ইহা যাহার নিশ্চয় হইয়াছে, তাহার ব্রহ্ম সম্যক্ জ্ঞাত আছে। আর ব্রহ্ম জ্ঞানের বিষয় এরূপ যাহার নিশ্চয় আছে, ব্রহ্ম তাহার অজ্ঞাত। এই অর্থ অর্কি শ্রুতির অনুবাদ। ইতি। হে মৈত্রেয়! যে বস্তু দ্বারা এই চরাচর জ্ঞাত আছে তাহাকে কোন্ করণ দ্বারা জানা যাইবে? বিজ্ঞাতাকে কিরূপে জানা যাইতে পারে? অর্থাৎ তাহাকে কোন্ করণ দ্বারা জানা যাইতে পারে না। ইতি। কিন্তু মোক্ষ স্বরূপতঃ অনাদি সূতরাং বিধেয় ক্রিয়া উপপাশ্রু নহে (যে রূপ যাগাদি) গীতাতো অবিকার্য্য (অচ্ছেদ্য অবাহু অবিকার্য্য) কথিত হইয়াছে, সূতরাং বিকার্য্য (উৎপত্তিবিশিষ্ট) নহে। নিত্যপ্রাপ্ত সূতরাং আপ্য নহে; নিগুণস্বরূপ সূতরাং সংস্কার্য্যরূপ নহে। নিগুণ নির্দোষে এই প্রমাণঃ—“একো দেবঃ সৰ্ব্বভূতেষু গৃঢ়ঃ সৰ্ব্বব্যাপী সৰ্ব্বভূতাস্তরাশ্চা কস্মাদ্যক্ষঃ সৰ্ব্বভূতাদিवासঃ সাক্ষী চেতা কেবলো নিগুণশ্চ”। ইতি ষ্বেতাস্থতরের ষষ্ঠ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে। “স পর্যাগাৎ শুক্রং অকায়ং অব্রণং অন্নাবিরং শুক্রং অপাপবিদ্ধম্” ইহা ঈশাবাক্যে কথিত হইয়াছে। শ্রুতি অর্থ।—শিবাদিত্য মূর্ত্তি নাই কিন্তু এক, জড় নহে কিন্তু প্রকাশস্বরূপ, সৰ্ব্বভূতে ময়া দ্বারা গৃঢ় অর্থাৎ গোপ্য, সূতরাং প্রতীত হন না; সৰ্ব্ব পদার্থে ব্যাপক, তটস্থ নহেন কিন্তু সকলের অন্তর আশ্রাস্বরূপ, সৰ্ব্বভূতে স্থিত তথাপি ক্রিয়ার কৰ্ত্তা নহেন কিন্তু কৰ্ম্মের সাক্ষী, সৰ্ব্বভূতের অধিবাস, অর্থাৎ অধিষ্ঠান, সৰ্ব্ব কৰ্ত্তারূপ জীবনেরও (অর্থাৎ সান্তান চেতনেরও) সাক্ষী, চেতা অর্থাৎ চেতনস্বরূপ, জ্ঞানাদি গুণগ্রাহিত, কেবল

দৃশ্য বস্তু হইতে রহিত । ইতি । সেই আত্মা পর্য্যগাৎ অর্থাৎ ব্যাপক, শুক্র অর্থাৎ দাপ্ত্রমান্, অর্কাৎ অর্থাৎ কারণশরীর ও লিঙ্গশরীর রহিত, অত্রণ অর্থাৎ হিদেরহিত, অস্মাবির অর্থাৎ নাড়ীসমূহ রহিত (স্থূল দেহ রহিত), অত্রণ ও অস্মাবির এই দুই বিশেষণ দ্বারা এই স্থূলদেহ রহিত কথিত হইয়াছে । শুক্র অর্থাৎ রাগাদিশুণ্ণরহিত, অপাপবিন্ধ অর্থাৎ ধর্ম্মাধর্ম্মরহিত ইতি । পূর্ব্বে শ্রুতিতে সংস্কাররূপ মোক্ষের নিষেধ করা হইয়াছে । সুতরাং কর্তব্য যে বিধি তাহার অঙ্গরূপে ব্রহ্মের উপদেশ সম্ভব নহে । ব্রহ্ম ৭ আত্মার অভেদবিষয়ক যে জ্ঞান তাহাকে স্বতন্ত্র মোক্ষের কারণতারূপে শ্রুতি দেখাইয়াছেন সুতরাং বিধির অপেক্ষা নাই । তথাহি—“আত্মানং চেৎ বিজানীয়াৎ অহমস্মীতি পুরুষঃ” ‘কিমিচ্ছন্ কস্ত কামায় শরীরমমুসঞ্জয়েৎ’ এই বাক্য বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে কথিত হইয়াছে । অর্থ।—“এই পরমায়া ‘অহং অস্মি’ এই প্রকার অপারোক্ষরূপে যদি কেহ জানে তবে সে আপনা হইতে ভিন্ন কি ফল ইচ্ছা করিয়া কিসের কামনার জগ্গ শরীরকে কষ্ট দিবে । ইতি । যজ্ঞপি শরীর কালে অশরীরত্বের অভাব আছে এ জগ্গ মোক্ষকে ধর্ম্মজগ্গ কহা সম্ভব হয় বটে তথাপি শরীরত্ব মিথ্যা কল্পিত, সুতরাং স্বভাবতঃ অশরীরত্ব হওয়াতে মোক্ষ ধর্ম্মজগ্গ নহে । তথাহি শ্রুতিঃ—“তৎ যথা অগ্নিনিব্বয়নী বস্মীকে মৃত্যু প্রত্যস্তা শ্মশীত এবমেব ইদং শরীরঃ শেতে অথ অয়ং অশরীরো মৃতঃ প্রাণো ব্রহ্মৈব তেজ এবৈতি ।” ইহা বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে জনক রাজার প্রতি যাজ্ঞবল্ক্য মুনির বচন । “স-চক্ষুরক্ষুরিব, স-কর্ণো অকর্ণ ইব স-প্রাণোহপ্রাণ ইব স-বাগবাগিব স-মনা অমনা ইব” ইহা অন্ত্রজ কথিত হইয়াছে ।

অর্থ।—জীবন্মুক্ত পুরুষ দেহকে জানে তথাপি তাহার পূর্ব্ববৎ অর্থাৎ অজ্ঞান কালের ত্রায় সংসার থাকে না । এতদর্থে শ্রুতি দৃষ্টান্ত দ্বারা বলিয়াছেন—“যে রূপ সর্পের কণ্ডুক বিলমধ্যে প্রত্যস্তা অর্থাৎ পরিত্যক্ত হইলে মৃত্যু অর্থাৎ পূর্ব্ববৎ আত্মরূপে গৃহীত হয় না, উহা পড়িয়া থাকে, সেইরূপ আত্মবেত্তার শরীর পূর্ব্ববৎ আত্মরূপে গৃহীত না হইয়া কেবল মিথ্যারূপে অবস্থিত থাকে । কণ্ডুকের ত্রায় শরীরকে কহিয়া আত্মবেত্তার সর্পতুল্যতা শ্রুতি দেখাইতেছেন । যে রূপ পরিত্যক্ত ত্ত্বকে অহং এইরূপে সর্প মানে না, অথ অর্থাৎ সেইরূপ জীবন্মুক্ত পুরুষও দেহকে, আমি দেহরূপ এরূপ মানেন না । সুতরাং আত্মবেত্তাকে অশরীর বলিয়া কথিত হইয়াছে । ইহলোকে দেহের অভিমানবশতঃ মৃত্যু হইয়া থাকে, কিন্তু জ্ঞানীর দেহাভিমান নাই সুতরাং তিনি অমৃতরূপ : কেবল জীবের ত্রায়

চেষ্টা করিয়া থাকেন। এ জন্ত জ্ঞানীকে প্রাণ বলিয়া শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। প্রাণ অর্থাৎ সংক্ষী, তিনিই ব্রহ্মরূপ, তেজঃ অর্থাৎ জ্যোতিঃস্বরূপ। এই শ্রুতিতে স্থল দেহকে মিথ্যা দেখান হইয়াছে। ঠিতি। অপর শ্রুতির অর্থ।—বাস্তবিক চক্ষুরহিত তথাপি বাসিত (মিথ্যা) নেত্রাদি অমুবৃত্তি (সম্বন্ধ) বশতঃ নেত্রবান্ প্রতীত হইয়া থাকেন। এইরূপ উত্তর (পর) ভাগের অর্থও জানিবে। এই শ্রুতিতে লিঙ্গ-দেহকে মিথ্যারূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। সূত্ররাং সর্ব বেদান্তের ব্রহ্মেই তাৎপর্য। বিধি বা কৰ্ম দ্বারা সিদ্ধ নহে।

অবতরণিকা—পূর্বোক্ত চারি সূত্র দ্বারা ব্রহ্মকে সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্ জগৎকারণ বেদান্তপ্রতিপাত্ত কথন করা হইয়াছে। সেই ব্রহ্ম চেতন বা অচেতন ইহা এক্ষণে সংশয় হইতেছে। তথায় ইহা সাংখ্যের পূর্বপক্ষ এই যে, ব্রহ্ম ত কূটস্থ সূত্ররাং জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তিবান্ নহেন, সূত্ররাং তিনি জগৎ-কারণ হইতে পারেন না, পরন্তু প্রধান ত্রিগুণরূপ। ত্রিগুণরূপ হওয়াতে তাহাতে জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি সম্ভব হইতেছে; সূত্ররাং প্রধান জগতের কারণ। সেই প্রধান সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান্ তাহারই সর্ববেদান্ত অমুবাদ করেন। ভগবান্ সূত্রকার এই মতের খণ্ডন করিতেছেন।

ঈক্ষতে নার্শবদম্ ॥ ৫ ॥

ঈক্ষতেঃ। ন। অশব্দম্। ইতি পদচ্ছেদঃ।

অর্থ।—সাংখ্যপরিকল্পিতঃ প্রধানঃ জগৎকারণঃ ন সম্ভবতি। অশব্দহাৎ অর্থাৎ অবৈদপ্রামাণিকত্বাৎ। অবৈদপ্রামাণিকে হেতু কহা যাইতেছে। সাংখ্যপরিকল্পিতঃ প্রধানঃ অবৈদঃ প্রামাণিকঃ ভবতি। ঈক্ষতেঃ অর্থাৎ ঈক্ষিত্বশ্রবণাৎ। ইতি। “তদৈক্ষত বহুস্তাং প্রজায়েয়।” এই শ্রুতি দ্বারা ঈশ্বরের অভিন্ননিমিত্তোপাদান কারণত্ব প্রতিপাদিত হইতেছে। এই ছানোগ্য শ্রুতি ঈক্ষিত্বের প্রমাণ। ঈক্ষিত্ব ইচ্ছা বা জ্ঞানবিশেষ। প্রধান জড়, জড়ে ইচ্ছাদি সম্ভব নহে। সূত্ররাং প্রধান বৈদপ্রামাণিক নহে। বৈদপ্রমাণ বিনা তাহাকে জগৎকারণ সম্ভব নহে। ইতি। পূর্বপক্ষমতে প্রধান উপাসনা এই অধিকরণের ফল। আর ব্রহ্মাত্মা অবৈদ জ্ঞান সিদ্ধান্ত মতে ইহার ফল। ঠিতি।

অবতরণিকা—নমু ইচ্ছামাত্রবশতঃ যদি ব্রহ্মকে জগতের কারণ মানা যায় তাহা হইলে প্রধানেও জগৎকারণতা সম্ভব। তথাহি—“তদ্বৈজ্ঞ ঈক্ষত, তা আপ ঈক্ষন্ত” এই শ্রুতিতে অচেতনরূপ তেজ ও জলে ইচ্ছা শুনা যাইতেছে। এ জন্ত



জড় প্রধানে গোণ ইচ্ছা মানিয়া প্রধানকে জগতের কারণ মানা যাইতে পারে ।  
স্বত্বকার ব্যাস এই শঙ্কার সমাধান করিতেছেন ।

গোণশ্চৈবান্যশ্চাকাং ॥ ৬ ।

গোণঃ । চেৎ । ন । আন্যশ্চাকাং । ইত পদচ্ছেদঃ ।

অর্থ।—চেৎ অর্থ্যাৎ যদি সাংখ্য প্রধানে গোণ ইচ্ছা মানেন তাহা সম্ভব নহে ।  
ছান্দোগ্যের ষষ্ঠ প্রপাঠকে শ্বেতকেতুর পতি উদ্যালঙ্কর মুনির এই বচন আছে ।  
“তদৈক্ষত বহুশ্চাং প্রজায়েৎ” “তন্ত্বেজঃ অমৃজত” “তন্ত্বেজ ঐক্ষত বহুশ্চাং  
প্রজায়েৎ” “তদাপোহমৃজত” “তা আপ ঐক্ষত বহবঃ স্ত্র্যাম প্রজায়েমহি” “তা  
অম্রং অমৃজন্ত” হহা দ্বিতীয় খণ্ডে কহিয়া তৃতীয় খণ্ডে এই কহিতেছেন—“স  
ইয়ং দেবতা ঐক্ষত হস্তাহং ইমাঃ ত্রিশোদেবতা অনেন জীবেনাঅনান্যমুপ্রবিশু  
নামরূপে ব্যাকরবাণি ।” ইতি । অর্থ।—“তদৈক্ষত” এই শ্রুতির পূর্বে ‘সদেব  
সৌম্যোদমগ্র আদীৎ’ এই বাক্য আছে । ইহাতে যাহা ‘সৎ’ পদের বাচ্য তাহা  
“তদৈক্ষত” এই শ্রুতিতে ‘তৎ’ পদরূপে গৃহীত হইয়াছে । তাহাতে ‘আমি এক  
আছি, অনেক রূপ হইব,’ এই ইচ্ছা হইয়াছিল । তাহা হইতে তেজ রচনা  
করিলেন । সেই তেজে ইচ্ছা হইয়াছিল যে আমি এক হইতে অনেকরূপ হইব ।  
তাহা হইতে জল উৎপন্ন করিলেন । সেই জলে ইচ্ছা হইল যে আমি এক  
হইতে অনেকরূপ হইব । তখন জল হইতে অন্ন উৎপন্ন হইল । ইতি । সেই  
দেবতার ইচ্ছা দ্বারা এক্ষণে অর্থাৎ মহাভূত উৎপত্তির পরে আমরা তিন দেবতা  
অনেন অর্থাৎ পূর্ব-সৃষ্টি সমুদ্ভূত প্রাণদ্বারা হেতুবশতঃ জীবেনাঅনান্য অর্থাৎ ‘তৎ’  
রূপে প্রবেশ করিয়া দেবতাদিগকে উৎপত্তি করিয়া নামরূপকে প্রকট করি ।  
ইতি । এই শ্রুতিতে আত্মা শুনা গিয়াছে । যদি পূর্ব ভূতত্রয়ের উৎপত্তি হইতে  
‘প্রধান’ গ্রহণ করা যায় তবে ‘জীবেনাঅনান্য প্রবিশু’ ইহা বলা অসঙ্গত হইবে ।  
কারণ আত্মা শব্দ স্বরূপের বাচক । চেতন জীবের অচেতন প্রধান আত্মা হইতে  
পারে না কিন্তু ব্রহ্মে জীববাচক আত্মা শব্দের প্রয়োগ সম্ভব । পরে শেষে “স  
য এবোহগ্নিঐমিতদাত্ম্যঃ ইদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো” । এই  
বাক্যে শ্বেতকেতুকে জীবের আত্মা হইতে তাদাত্ম্য উপদেশ করা হইয়াছিল ।  
সুতরাং চেতন হইতে চেতনের অভেদ শঙ্কা কিছুমাত্রও নাই ।

শ্রুতি অর্থ।—যিনি সত্যবস্ত্ত তিনি এই অগ্নিমা অর্থাৎ অণু । এতৎ অর্থাৎ  
এই চেতন হয় আত্মা বাহ্যর তাহাকে ‘এতদাত্ম্য’ কহা যায় । অর্থাৎ এতদ্বারা  
জগতের গ্রহণ হইতেছে এই সর্বচর্য্যাবের আত্মা, চেতনই হইতেছে ; সেই

আত্মা সত্য অর্থাৎ পবমার্থ স্বরূপ ; তিনিই সকলের আত্মা, হে শ্বেতকেতো ! তুমিও সংসারী নহ কিন্তু সেই সত্য পদের বাচ্য ব্রহ্ম তুমি হও । ইতি । উক্ত শ্রুতিতে 'আত্মা' শব্দ গৃহীত হইয়াছে । সূত্ররাং তেজ জলের ত্রায় প্রধানে গোণ ইচ্ছা সম্ভব নহে । পূর্বে যে শ্রুতিতে জল তেজ বিষয়ে ইচ্ছা কথিত হইয়াছে সেখানে তেজ জল উপাধিত পরমাত্মাতে ইচ্ছা অঙ্গীকৃত হইয়াছে । মুখ্য তেজ ও জলে হচ্ছা মানিলে চেতন হইতে সর্ব সৃষ্টি কখন অসম্ভব হইবে । ইতি । ৬॥

অবতরণিকা—ননু যত্বপি আত্মা শব্দ মুখ্য বৃত্তি অনুসারে প্রধানের বাচক নহে তথাপি গোণ বৃত্তি অনুসারে প্রধানের বাচক মানিলে হানি নাই । এই শব্দা হওয়াতে সূত্রকার কহিতেছেন ।

“তন্নিষ্ঠশ্চ মোক্ষোপদেশাৎ” ॥৭॥

তৎ । নিষ্ঠশ্চ । মোক্ষোপদেশাৎ । ইতি পদচ্ছেদঃ ।

অর্থ ।—“তত্ত্বমসি” বাক্য দ্বারা চেতন শ্বেতকেতুকে ব্রহ্মনিষ্ঠার উপদেশ দিয়া এই উপদেশ করা হইয়াছিল “তশ্চ তাবদেব চিরং বাবন্ম মোক্ষিষ্যে অথ সম্পৎস্তে” ‘তশ্চ’ যদি অচেতনকে সং শব্দের বাচ্য মানা যায় তবে “তত্ত্বমসি” বাক্যের এই তাৎপর্য্যাসঙ্গ হইবে যে, হে শ্বেতকেতো ! তুমি চেতন, অচেতন রূপ হও । ইহা শুনিয়া অহং অচেতনোহস্মি এই প্রকার চিন্তন করিতে করিতে মোক্ষ হইতে পতিত হইত এবং মহান্ অনর্থ প্রাপ্ত হইত । সূত্ররাং শাস্ত্র উদ্বাস্ত-প্রলাপ মাত্র সিদ্ধ হইত । তাহা মহান্ অনিষ্টজনক । সূত্ররাং আত্মা শব্দ চেতনের বাচক ; জড় প্রধানের বাচক নহে । শ্রুতি অর্থ ।—আত্মবেত্তার সেই পর্য্যন্তই চির অর্থাৎ দেগাদি থাকে যে পর্য্যন্ত প্রারব্ধ কর্ম শেষ থাকে । অথ অর্থাৎ অনন্তর, প্রারব্ধ ক্ষয়ের পর সম্পৎস্তে অর্থাৎ বিদেহ কৈবল্য প্রাপ্ত হয় । ইতি ॥৭॥

অবতরণিকা—ননু স্থলাক্কন্তী ত্রায় অনুসারে প্রধানের উপদেশ দ্বারা আত্মারই উপদেশ মানা উচিত । এই শব্দার উত্তর কথিত হইতেছে ।

হেয়ত্বাবচনাচ্চ ॥৮॥

হেয়ত্ব । অবচনাৎ । চ । ইতি পদচ্ছেদঃ ।

অর্থ ।—স্থলাক্কন্তী ত্রায় দ্বারা উপদেশ হইতে পারে । কিন্তু অনাত্মা প্রধানকে সং শব্দের বাচ্য মানিয়া “যিনি আত্মা তিনিই তুমি” এই প্রকার উপদেশ দিয়া সেই উপদেশ শ্রবণ দ্বারা অনাত্মবেত্তা হইয়া, সেই অনাত্মা প্রধানের

নিষ্ঠাবান্ হইবে না এই জানিয়া মুখা আত্মার উপদেশের ইচ্ছাতে ‘হেয়ত্ব’ রূপে শাস্ত্র কহিতে পারিত কিন্তু প্রধানের নিষেধক কোন বচন প্রতীত হইতেছে না । সূত্রবাং প্রধানের উপদেশ দ্বারা আত্মার উপদেশ সম্ভব নহে এবং তাহা হইলে একের বিজ্ঞান হইতে সকলের বিজ্ঞান হয় এই প্রতিজ্ঞার বিরোধ হইবে । তথাপি “উক্তমাদেশমগ্রাফো যেনাহশ্রুতং শ্রুতং ভবতি অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতং” । “কথং হু ভগবঃ স আদেশো ভবাত” ইতি । “যথা সৌম্য একেন মূপিণ্ডেন সর্বং মূদ্রয়ং বিজ্ঞাতং স্ম্যং বাচারম্ভণং বিকারো নামধেয়ং মূত্তিকা ইতি এব সত্যং ইতি” । এই বাক্যে এতদে বিজ্ঞান হইতে সকলের বিজ্ঞান প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছে । প্রধানের জ্ঞান দ্বারা যে সকল বিকারের জ্ঞান হইবে তাহা সম্ভব নহে । শ্রুতি অর্থ । -হে প্রেতকেতো ! যে বস্তুর শাস্ত্র হইতে শ্রবণ করিলে অশ্রুত শ্রুত হয়, তাহাকে তর্ক দ্বারা মনন কবিলে অমত অর্থাৎ যাহাকে মনন করা যায় নাই তাহাও মনন হয়, যাহাকে জানিলে অবিজ্ঞাত বস্তুও জ্ঞাত হওয়া যায় সেই উক্তমাদেশ অর্থাৎ শাস্ত্রগম্য বস্তুর উপদেশ অগ্রাফঃ অর্থাৎ তোমার শুক কে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলে ? হহা পিতার বাক্যের অর্থ । হে ভগবন্ এক বস্তুকে মূর্নালে সর্ব বস্তু শ্রবণের উপদেশ কিরূপে হইবে ? একের জ্ঞান হইতে অপরের জ্ঞান হইতে পারে না, এই স্বেতকেতুর বচনের তাৎপর্য । তদাবধয়ে পিতার উত্তর ।—হে সৌম্য ! যেদপ এক মূত্তিকা-পিণ্ডের জ্ঞান হইতে মূত্তিকার সর্ব বিকার অর্থাৎ কার্য্য জ্ঞাত হওয়া যায়, যত্বেপি মূত্তিকা-পিণ্ডেব জ্ঞান হইলেও তৎকার্য্যের জ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে তথাপি যাহা বিকার অর্থাৎ কার্য্য তাহা বাচারম্ভণ অর্থাৎ বাক্যাবলম্বন মাত্র, বাস্তবিক বাণী হইতে ভিন্ন অত্ৰ কোন বস্তু নহে ; নামধেয় এই তথ্য হেতু নামধেয় অর্থাৎ নাম মাত্র অর্থাৎ অর্থ রহিত । যত্বেপি ঘটের মূত্তিকা হইতে অভেদ মানিলে ঘটনাশ হইবার পর মূত্তিকা নাশ হওয়া উচিত তথাপি ঘট মূত্তিকা হইতে ভিন্ন বস্তু নহে কিন্তু অভিন্ন, পরস্তু মূত্তিকা ঘট হইতে ভিন্ন সূত্রবাং দোষ নাই । উক্ত অর্থ শ্রুতিতে “মূত্তিকা ইত্যেব সত্যং” এহ বাক্য দ্বারা কথিত হইয়াছে । ইতি । ৮॥

(ক্রমশঃ ।)

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

# মধ্যাহ্নের বিপদ ।

( : )

ঘুসোঘুসির মধ্যে পাড়য়া ঝগড়া মিটাইতে গেলে অনেক সময় দুই পক্ষের ঘুসিই মধ্যাহ্নের পৃষ্ঠে পড় । রাজায় বাজায় বিবাহদেব সময় চলিত কথায় আছে উলু খাড়েরই প্রাণ গিয়া থাকে । পুরাকালে হিন্দুর সকলক্ষের সাক্ষী দেবাদেব ছত্যাশনের এইরূপ এক বিপদ ঘটয়াছিল ।

সর্দাজহুন্দরী পুলোমা মহষি ভৃগুর সহধর্মিণী । পুলোমা তৎকালে গর্ভবতী । মহষি আশ্রমে নাই, স্নানার্থ গমন করিয়াছেন । এই অবসরে ভৃগুপত্নী নামধারী এক রাক্ষস তথায় উপস্থিত হইল । অতিথি সংস্কারেব ক্রটি না ঘটে এই নিমিত্ত ভৃগুজাচ্ছা তাঁহাকে যথাযোগ্য ফলমূল আনিয়া দিলেন এবং বিশ্রাম কারিতে অনুরোধ করিলেন ।

রাক্ষস পুলোমা চাহিয়া দেখিল এই রমণীর সহিতই তাহার পূর্বে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কন্ডার পতা ভৃগুকে তাহাব অপেক্ষা উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া সেই বিবাহে সম্মতি না দিয়া ভৃগুকেই কন্ডা সম্প্রদান করিয়াছিলেন । এক্ষণে সেই মনোহরীণী অণ্ডের অঙ্কলক্ষ্মী এই ভাবিয়া রাক্ষস স্রোথে জালায়া উঠিল, পুলোমার অমুগ্রহ তাহার নিকট নিগ্রহ বোধ হইল ।

( ২ )

রাক্ষস পুলোমার পিতৃকৃত অপরাধের প্রতিশোধ লইতে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইলেন এবং পুলোমাকে হরণ করিতে সংকল্প করিলেন । হুয়াআর ছলের অসম্ভাব নাই । রাক্ষস তখন আশ্রমপ্রজ্জলিত অগ্নির সমীপস্থ হইয়া কহিলেন,— হে ছত্যাশন, তুমি দেবপ্রধান । দেবতাগণ তোমার দ্বারা বজ্রভাগ গ্রহণ করেন । তুমি সর্দঙ্গ সর্দঙ্গীভের শরীরে পাপ-পুণ্যের সাক্ষীস্বরূপে বিরাজমান, তুমি সত্য করিয়া বল এই কামিনী আমার হইতে পারে কি না । আমি ইতঃপূর্বে ইহাকে বরণ করিয়াছিলাম, কিন্তু ভৃগু তথাপি ইহাকে বিবাহ করিয়াছে । আমি তোমার নিকট প্রকৃত অবস্থা শ্রবণ করিয়া পুলোমাকে হরণ করিব ।”

পুরাকালে অগ্নিও কথা কহিতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে উভয় সঙ্কট উপস্থিত । সত্য কথা বলিলে ভৃগু নিশ্চয়ই অভিশাপ দিবেন, এ দিকে মিথ্যা কথা বলাও

সম্মত নহে। হত্যাশন তখন সকল দিক্ রক্ষা করিবার অভিলাষে বলিলেন, “আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারি না। তুমি এই রমণীকে বরণ করিয়াছিলে সুতরাং বিচারমতে ইনি তোমারই হইতে পারেন, কিন্তু মহাশি ভৃগু আমার সমক্ষে ইহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং ত্রায়ঃ ও ধর্ম্মতঃ তোমার এ যুবতীতে অধিকার নাই ”

অগ্নির এই উত্তর শুনিয়া রাবস আর কালাবিলম্ব করা বিধেয় নহে বিবেচনা করিয়া চরম বরাহমূর্ত্তি ধারণপূর্ব্বক ভৃগুপত্নীকে এইয়া পলায়নপর হইল। কোভ লজ্জা ও ভয়ে পুলোমা এক অপূর্ব্ব তেজস্বী নবকুমার প্রসব করিলেন। ক্রোধাবিষ্ট হইয়া মাতৃগর্ভ হইতে নিসৃত হইয়াছিলেন তাই ইহার নাম হইল চ্যবন। পুলোমার অশ্রুধারায় এক নদী বহিয়া গেল, এই নদী ‘বধূসরা’ নামে খ্যাত। রাবস চ্যবনের দৃষ্টি মাত্রে বিনষ্ট হইল।

মহাশি আনান্ধিক সমাপন করিয়া গৃহে গত্যাগত হইয়া অগ্নি রাবসের নিকট পুলোমার পরিচয় দিয়াছেন জানিতে পারিলেন ও ক্রোধান্বিত হইয়া ‘তুমি অত্যাধি সর্ব্বভক্ষ হইবে’ অগ্নিকে এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন।

হত্যাশন ইহাতে বড়ই বেদনা অনুভব করিলেন। ভৃগুকে কহিলেন, “দেখুন আমি সত্য ভিন্ন মিথ্যা কহি নাই। যে ব্যক্তি জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা বলে সে যেক্রপ পাপী, যথার্থ জানিয়াও যে কোন কথা প্রকাশ না করে সেও সেইক্রপ পাপভাগী। অতএব আমাকে শাপ দেওয়া ভাল হয় নাই। আমি সর্ব্বদা ব্রাহ্মণদিগকে মাগু করি, সুতরাং আপনাকে প্রত্যাভিশাপ দিলাম না।”

এই বলিয়া ভৃগুশাপগ্রস্ত হত্যাশন সমস্ত যজ্ঞ হইতে অন্তর্দীন হইলেন। দেবগণ ইহাতে বড়ই বিব্রত হইয়া ব্রহ্মার নিকট গমন করিলে, ব্রহ্মা তদবধি সকল দ্রব্য অগ্নিসংযোগে সৃষ্টি হইবে এই বিধান করিলেন এবং অগ্নিকে পূর্ব্ববৎ যাগ যজ্ঞে দেবভাগ ও আত্মভাগ গ্রহণ করিতে বলিয়া দিলেন।

সেই অবধি অগ্নি সমস্তই ভক্ষণ করেন, তাই তাহার অপার নাম হইয়াছে “সর্ব্বভুক্ ।”

শ্রীমহাশয়শঙ্কর মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল।

# সর্বানন্দ ।

## ধূমাবতী ।

সর্ব—

পুণা দাদা, একি দৃশ্য

বিধুমিত সর্ব বিশ্ব

পুড়িয়া সকল কিরে হ'ল ছারখার,

ধূমে অন্ধকার সবি

লুপ্ত গ্রহ চন্দ্র রবি

একমাত্র ধূমাবতী নিখিল সংসার ।--

মাগো একি বেশ বুদ্ধা সবিশেষ

ধূমাকার সব ধূসর মুরতি ।

বিশীর্ণ উসর কঠিন ধূসর

কদাকার কাকধ্বজ রথে স্থিতি,

মরি মরি ত্রাসে, কুলোর বাতাসে

ধুন্ধুকার তারা নিরখি নয়নে,

বিগলিত বেগী বিলম্বিত স্তনী,

বিরল দশনা বিকট বদনে,

বুভুক্ষা-কাতর- কায়্যা থর থর

মিটি মিটি আঁখি পশিয়া কোটর,

শৃঙ্খলি লেহিত, রসনা স্পন্দিত,

খাণ্ড আহরণে ব্যগ্র নিরন্তর !!

ধূনিয়া জগৎ করি ধূস্রবৎ

ধূস্রদেহ তব গড়েছ কিবা,

কামরসহীন শুক্ল স্নকঠিন

অশিবা মুরতি ধরিতে শিবা ?

তেজে করি লয়                      ক্ষিতি জলাশয়  
 শূন্যতে উড়াও করি বাষ্পময়,  
 সর্ব তেজাধার                      জ্যোতি পারাবার  
 কোথায় শঙ্কর মঙ্গল আশয় ?  
 বিবম সন্দেহে                      দেহ কাম দহে  
 মন বুদ্ধি চিস্ত করে টলমল,  
 কোথা শুদ্ধজীব                      রুদ্ররূপী শিব ?  
 জঠরে তাহারে পুরেছ কি বল ?  
 ক্ষুধার তাড়নে                      যা কিছু ভক্ষণে,  
 ভাবনা কি তব আপন পর,  
 বিধবা মুরাত                      ধরিয়াছ সতি,  
 পরি' কি মলিনা মলিন অশ্বর !  
 হয়ে বুদ্ধা অতি,                      হলে ভীমরথী,  
 না বুঝিয়া সতি পতি কি' পর,  
 খাও পতি স্নাত                      একি অদভূত,  
 ধূমাবতি দেহরথি, সম্বর সম্বর ॥

পূর্ণানন্দ—

সর্ব ! দেখিয়াছ যা'রে,  
 সর্বের বিবে, জীবাদারে,  
 পরাপরা লীলারসে কত লীলা করে,  
 এ যে দেখ এও সেই  
 কেবল প্রভেদ এই  
 খেলিতেছে লীলাময়ি দেহরথ ধরে !  
 বাহিরের শত্রুনাশি,  
 ধূমাবতী রূপে আসি,  
 শুদ্ধজীব সঙ্গোপনে ধরিয়া অন্তরে  
 আকাশে মেঘোষ সম,  
 রস-সারে নিরূপম,  
 মলিনা এ স্থলতর জীবাবাস গড়ে ।

(তাই) নাহি বালা, অগল্ভতা,  
 মেহরসে বন্ধা মাতা,  
 সংযমেতে পঙ্ককেশী, দশনবিহীনা,  
 বিলম্বিত পয়োধাব,  
 সর্ব ক্ষুধা তৃপ্ত করে,  
 দেহ কোষে ব'লে তারে দেখায় মলিনা ।  
 কাকধ্বজে নিম্নস্তরে  
 দেখিতেছ স্পর্শকরে,  
 কুল কুণ্ডলিনী দিঘে কুলোর বাতাস,  
 কুলশীল মানে তোমি  
 আমিহে যতনে পোষি,  
 উর্দ্ধপথে ল'য়ে চলে ক্ষুদ্র কবি নাশ !

ঐদেখ— ক্ষুদ্রনাশি, ক্ষুদ্রনাশি,  
 ধুবীজের হৃদয়ে  
 ত্রিষ্টপ্ ছন্দে মহানন্দে  
 ব্যক্ত দেহ সংতারে—

সর্বানন্দ—

কি মহান মস্ত্রে বাজে কবির বিষণ্ণ,  
 ধুঁ ধুঁ রবে ত্রিষ্টোভতে পুরাইয়া তান  
 সৃষ্টি স্থিতি লয় বুদ্ধি করিয়া স্তম্ভিত  
 পরপথে শুদ্ধবোধ করিছে চলিত !  
 চকার কীলকে শক্তি করিয়া ধারণ,  
 সর্ব ক্ষুদ্র দেহ ভাব করি আহরণ  
 দয়াবতী ধূমাবতী দেবী মূর্ত্তিমান্  
 বিনাশিয়া বিপুল করিছে কল্যাণ !  
 ( বিনাশি রিপুত্ব সর্ব করিছে কল্যাণ )  
 ব'হুভাবে যাহা শত্রু মিত্র করি তা'য়  
 শুদ্ধচিত্তে আমিরূপে তাহারে দেখায়,  
 হৃদয় নিকুঞ্জে নিত্য শ্রামকুণ্ডতীরে  
 পৌর্ণমাসি যোগমায়া লয়ে চলে ধীরে—



তখন—(যত) প্রথর মুখর

হুর্জন নিকর

ধেন শারদ ভাস্কর প্রায়,

(হয়ে) প্রবল প্রতাপ

দিতে চাহে তাপ

লগিগনা সে তাপ তার গায়

কৃষ্ণনব জনধব

ধূমাবতী কলেবর

বিস্তারিয়া আতপত্র মাথার উপরে

শীতলিয়া ছায়াদানে

প্রেমামৃত বরষণে

মিষ্ট কবি নয় পরপুরুষ গোচরে ।

তাই— বথশিরে রস-সার,

বাপ্পরূপে ধবজা তার,

দেহ-বথোপরে যথা পদ্মসহস্রার,

কাক ধবজ রথে চড়ি’

স্বর্গযন্ত করে কবি’

দয়াল ধবিলে দেহে চরণ তোমার ;

ইন্দ্রিয় বাসনা গ্রাহ

বসরুণী যা’ তা’ আজ্ঞা

অশন কবিতা নিজে হয়ে ধূমাকাব

ধূম রাত্রি কৃষ্ণপক্ষ

দক্ষিণ অয়নে রক্ষ’

আপন বক্ষেতে ধরি সজানে তোমার !

পিতৃযান পথ হ’তে

ল তে স্রব্ধা পথে

ধরি’ ধূমাবতীমূর্তি পরাংপর’ তারা,

অবয়ব করি চূর্ণ,

অবরুণী ভাবে পূর্ণ

করিয়া সম্মানে করি অহমিকা হাবা

দেখা'তে তাহারে তোর

হৃদয়ের ননী-চোর

পরম পুরুষ যিনি অদ্বয় মহান্

'আমি'রূপে জীবৈ এ' যে

ক্ষেত্রজ সে শুক্ক নিজে

পর-পুরুষের এই নিত্য প্রতিষ্ঠান !

ইন্দ্রিয় বাদনা মন

যাহা করি আলিঙ্গন,

ভাবিয়া আনন্দকন্দ মজিবারে ধায়

বিধ্বন কর তাহ,

খোঁবা ভূষি উড়ে বায়,

দেখাতে সর্বার্থ সার রয়েছে কোথায় ?

(মাথি) ধোঁয়া মলা নিজ অঙ্গে

পর-সঙ্গ পরসঙ্গে

পরাসঙ্গ সঙ্গমে জীবৈ লহ পরপথে

বাহিরে মা ধুমাবতী

হৃদে মৃতিমাত প্রীতি

পরমা জননী স্নেহে এলি দেহরথে ॥

তবে ভয় কিবা আছে

তুমি যে রয়েছ কাছে,

ধুইতে ধুনিতে নিত্য ধুমাবতী রূপে

যা'ই মাথি কাদা ধূলি,

কোলে লবি ধুয়ে তুলি,

না হয় কাঁদিব ভুলে ডুবে ভ্রমকূপে !

তাতে কিবা যায় আসে

আছি তোর কোলে বসে,

এই শাস্তি,—এ বিশ্বাস থাকুক অটল

তোরি'ত স্নেহের হাতে,

নয় ছ'ধা দিবি মাথে,

তাহাও'ত তোমি দেওয়া করুণা কেবল ! !

ত্রিচিন্তাহরণ ঘটক চৌধুরী ।

## শেষে ।

কি নিমিত্ত বল কবহ বিবাদ

কাহাব বিষয় নিয়ে ?

সত্য মিথ্যা চাও বুঝাইতে পারে

তর্ক-যুক্তিজাল দিয়ে ?

সকলই মিথ্যা সকলই ভুল

বলে যে হাঁকিছ ভাই,

সাধনের ময় অতলে ভাসিয়ে

( কেবল ) কথাব কব লড়াই !

বেদান্ত পড়ছ ভালই করছ,

কিন্তু— গীতা পথে চলছ কি ?

শাস্ত্রে চর্চা কারতেছ সত্য—

কিন্তু— কেবল বিদ্যা দেখাতে,

ধর্ম সমন্বয় করিতেছ ভাই

কেবল— সকল ধর্ম হারা'তে ।

সাধনা বিগীন ধর্ম-আলোচনা

কোন কাজের নয়,

শাস্ত্র সমাচার হইলে রাখিতে

শাস্ত্রপথে ( ই ) যেতে হয় ।

২

‘নূতন কিছু করবার’ জ্ঞানই

বেদ বেদান্তের নয় নাই সৃষ্টি,

কথা কাটাকাটি করণেই জেনো

সকলেই পারনা ক দিবাদৃষ্টি ।

‘ভগবান্ করান’ বলিলে ( ই ) শুধু

ভগবানের করান ত হয় না,

বিলাসের জ্ঞান ভগবৎ নাম

ধর্ম্মেতে তাহাও অবশ্য গম্য না !

ভুল, ভুল বলিলেই মুখে ওগো

ভুল ত ভাগিন্যা যায় না'ক হয় !

অসার অসার অসার ভেবেই

সার জিনিষটাই হারিয়ে যায় !

সাকার নিরাকার কেন বিচার ?

সাকার নিরাকার সবই “সেই”,

সাধনা ব্যতীত ভগবৎ-তত্ত্ব

বোঝা না'ক বুঝিতে বুঝাতে নেই ।

৩

গুণাতীত সেই গুণাশ্রয়কে

গুণকষে কিহে বোঝা যায় ?

বাক্যাতীতকে বাক্যেতে আনিয়া

কার সাধ্য কে বা বুঝায় ?

ভুল বলে ভোলায় যাক ভুলে

ভাস্তে ত ভুল পারছ না ।

‘অসার’ ‘অসার’ বলে সবই

মাত্র সাধাৎসারেই পাছ না ।

যতই কর জ্ঞানের গরব,

যতই তোমার অহঙ্কার,

বদলে যাবে সকল মতই

বাজবে যবে হৃদয়তার ।

টান দিয়ে তোমার হৃদি-তারে

হৃদয়নাথ ডাক্বে যবে,

যুক্তি তোমার ফুরিয়ে যাবে,

বাক্যও তোমার হরে যাবে ;

বোঝা'তে কিছুই পারবে না'ক,

আর—বোঝা'তে কিছুই চাইবে না,

হেসে কেঁদেই নাচবে শুধুই

হাসাতে কাঁদাতে যাইবে না ।

হৃদয় মাঝে তোমার ঘেদিন  
 আসবে ওহে প্রেমের বান  
 বোঝা তোমার ভেসে যাবেই  
 প্রাণেশে মিশে যাবেই প্রাণ ।  
 দেখবে—‘তোমাতে’ সত্য ‘তোমাতে’ই ওহে  
 ‘এই’ ‘সেই’ সারাংসার আছে—  
 তুমি মরছ ‘যারে’ খুঁজে খুঁজে,  
 ফিরছে ‘সেই’ তোমার পাছে ।  
 ভুল ভেঙ্গেত যাবেই ‘তোমার’  
 কিন্তু ‘বুদ্ধি’ও ফিরে পাবেই না,  
 পাগল মাতাল ফিরবে ছুটে,  
 সংসার তোমার চা’বেই না ।

শ্রীঅনাদিনাথ রায় ।

## প্রাণায়াম ।

শাস্ত্রকার বা মুনিঋষিগণ যে সকল ধর্মবিধি বা স্বাস্থ্যনীতি লিপিবদ্ধ করিয়া  
 গিয়াছেন, তাহার প্রত্যক্ষ ফল না দেখিলে বা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মুখে পুনরা-  
 বৃত্তি না শুনিলে, আমাদের (নব্য-শিক্ষিত যুবকগণের) তাহাতে বিশ্বাস বা নির্ভরতা  
 জন্মে না । পাতঞ্জলাদি দর্শনে যোগ বা প্রাণায়াম সম্বন্ধে যে সকল নিগূঢ় তত্ত্ব  
 দৃষ্ট হয় তাহা ধারণা করিবার শক্তি বা সুযোগ অনেকেরই নাই । পণ্ডিতগণের  
 মুখে ইহার ব্যাখ্যা শুনিলে অথবা সন্ন্যাসী বা পণ্ডিতগণকে তদনুযায়ী কার্য্য  
 করিতে দেখিলে, তাহা বৃদ্ধ বর্ষরগণের (old fools) কার্য্য বলিয়া নব্য যুবকগণ  
 উপহাস করিয়া থাকেন । ইহা বড়ই ক্ষোভের বিষয় । আমাদের ধারণার  
 অতীত বিষয়সমূহকে ভ্রমাত্মক মনে করিয়া লওয়াই মূর্থতা ।

শাস্ত্রাঙ্গাদি জাতির প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা করিবার নিয়ম আছে । সন্ধ্যা পূজাদিতে  
 প্রাণায়াম করিবার ব্যবস্থাও আছে । কিন্তু খুব অল্প সংখ্যক ব্রাহ্মণ-সন্তানই সন্ধ্যা-  
 পূজাদি নিত্যকর্ম্ম যথাযথরূপে করিয়া থাকেন । এজন্য সমাজে অধুনা শারীরিক

ও মানসিক রোগ ও দৌর্বল্যাদি বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক ফলাদি গণনার মধ্যে না আনিলেও, অস্তুতঃ শারীরিক স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত প্রতিদিন পূজা সন্ধ্যাদির সহিত প্রাণায়াম করা আমাদের সর্বথা কর্তব্য।

প্রাণায়াম করিবার প্রণালী অনেকেই জানেন বা জানেন বলিয়া মনে করা যাহতে পারে। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্ত প্রণালী পাঠ যথেষ্ট নহে, সঙ্গুক্ষর উপদেশ একান্ত প্রয়োজন। প্রাণায়ামের উপকারিতা সম্বন্ধে নিয়ে কিছু বলিবার পূর্বে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কি ভাবে প্রকারান্তরে প্রাণায়াম করিবার উপদেশ করেন তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। জার্মেনের অন্তর্গত লাইপজিক (Leipzig) নগরবাসী লুইকুহ্নি (Louis kuhne) নামক (সুস্থ ও রোগী ব্যক্তিগণের উপদেষ্টা) মহোদয়ের নিকট কোনও রোগ সম্বন্ধে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অজ্ঞাত বিষয়ের সহিত প্রতিদিন দুইবেলা ৭৮ মিনিট প্রাণায়াম করিতে উপদেশ করিয়াছেন। কেহ ইচ্ছা করিলে ইহার স্বহস্তলিখিত পত্র আমাদের নিকট দেখিতে পারেন। ইউষ্টেস্ মাইলস্ (Eustace miles) প্রিভেনশন্স এণ্ড কিউর (Prevention & Cure) নামক গ্রন্থে স্বাস্থ্যবক্ষার জন্ত প্রতিদিন বহুবার গভীর ও পূর্ণ শ্বাস প্রশ্বাস (deep and full and rhythmical breathing) করিতে উপদেশ করেন এবং বলেন, যাহারা এক্রপ করে তাহাদের রাগ, ঘেয, অশান্তি ও অস্থৈর্য্য থাকিতে পারে না, তাহাদের মস্তিষ্কের রক্তসঞ্চালন কার্য্য ইচ্ছামত চলিতে পারে। (He, who can maintain deep and full and rhythmical breathing, can not be angry, can not worry; he regulater the circulation in his brain, he can not lose his self control")। শীতপ্রধান সাইবেরিয়া প্রদেশে গ্রহরিগণ রাত্রিকালে শরীর গরম করিবার জন্ত এবং অত্যন্ত ঠাণ্ডা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত গভীর ও পূর্ণ শ্বাস প্রশ্বাস করিয়া থাকে। পাশ্চাত্য রমণীগণ কেশবৃদ্ধি, রক্ষা ও পোষণের নিমিত্ত সময় সময় গভীর ও পূর্ণ শ্বাস প্রশ্বাস করিয়া থাকেন; ইহাতে মস্তিষ্কে রক্ত-সঞ্চালন কার্য্যের সহায়তা হয় ও চুলের পোষণশক্তি বৃদ্ধি হয়। ইহা প্রাণায়ামের প্রকারান্তর বলা যাইতে পারে। চুঃখের কথা, পাশ্চাত্য লোকের মুখে প্রাণায়ামের উপকারিতার কথা না শুনিলে, উহাতে আমাদের বিশ্বাস ও নির্ভরতা হয় না।

প্রাণায়াম শব্দের অর্থ প্রাণের আয়াম অর্থাৎ বায়ুকে সঙ্কোচন করা (যাহাতে ক্রিয়া না হয় এক্রপ করা)। প্রাণায়ামই চিহ্ন স্থৈর্য্যের কারণ, বায়ুকে স্থির

রাখাই প্রাণায়াম । পাঃ ২ স্ত ৩৪—“প্রজ্জদনবিধারণাভ্যাং বা প্রাণস্ত” —  
 নাসাবন্ধু দ্বাব' অন্তরের বায়ু নিঃসারণ বিধারণ অর্থাৎ প্রাণায়াম দ্বারা চিত্ততৈর্য্য  
 সম্পাদন করিবে । মার্কণ্ডেয় পুরাণে যোগিচিকিৎসা নামাধ্যায়ে লিখিত আছে  
 যে, “সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতিকে ধীরভাবে পরিচর্যা করিলে যেরূপ তাহার বশ্যতা  
 স্বীকার কবে সেইরূপ ধীরে ধীরে প্রাণায়াম অভ্যাস করিলে যোগীদিগেরও প্রাণ  
 বশ্য হইয়া থাকে । মাহত যেরূপ নিজের ইচ্ছামুসারে হস্তীকে চালাইয়া থাকে,  
 সেইরূপ যোগী প্রাণায়াম দ্বাবা প্রাণবায়ুকে ইচ্ছামত চালিত করেন । সিংহ  
 পোষ মানিল মৃগদিগকেই বশ করে, মনুষ্যদিগকে বশ করে না, সেইরূপ প্রাণা-  
 য়াম দ্বারা স্থিরীকৃত বায়ু মনুষ্যদিগের পাপকেই নষ্ট কবে, কিন্তু শরীরকে নষ্ট  
 করে না । পর্যন্ত মলিন ধাতু (গৃহে আনিয়া তাহাকে) অগ্নিতপ্ত করিলে  
 যেরূপ তাহার মলিনতা দূরীভূত হয় সেইরূপ প্রাণায়াম দ্বাবা ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দোষ  
 দূরীভূত হইয়া থাকে ।” অগ্নিপু্রাণ পাঠে জানা যায় যে, “প্রাণায়াম অভ্যাস  
 হইলে পানবায়ু স্থির হয়, পানবায়ু স্থির হইলে তাহা হঠাতে অগ্নি বা তেজ উৎপন্ন  
 হয়, এবং এই অগ্নি বা তেজ হইতে জল হয়, এই তিনের সমীকরণে (কেশ  
 হইতে নখাগ্র পর্য্যন্ত) সর্ব্বশরীর পবিত্র বা নারোগ হইয়া থাকে । প্রাণায়াম  
 দ্বারা যোগীব দোষ সকল বিনষ্ট হইয়া শরীর সুস্থ থাকে । যেমন উচ্চগৃহে  
 আরোহণ করিতে হইলে, ক্রমে মাত্রা বৃদ্ধি অভ্যাস করা উচিত । তাহা না  
 হইলে ব্যাধিগ্রস্ত হইতে হয় । জলপিপাসু ব্যক্তি যেরূপ ঘটা হইতে অন্ন অন্ন  
 করিয়া জল পান করিয়া থাকে, সেইরূপ উৎসাহশীল যোগী ধীরে ধীরে বায়ু গ্রহণ  
 করিয়া থাকেন । প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলে যোগীব চঞ্চলতা  
 দূরীভূত হয়, ঈর্ষুরতা থাকে না, এবং শরীর নীবাগ হয়, তাহার মূত্র ও বিষ্ঠা  
 অন্ন পরিমাণে হয়; সুন্দর কাস্তি ও চিত্তেব প্রদয়তা এবং সুমধুর স্বর হইয়া  
 থাকে । যে সময়ে প্রাণায়াম- ব ব্যক্তিকে (যোগীকে) দেখিয়া জনগণ তাঁহার  
 প্রতি অব্যবহৃত হয় এবং পরোক্ষে তাঁহার গুণকীর্ত্তন করিয়া থাকে এবং কোন  
 প্রাণীই তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হয় না, অতি উগ্র শীত গ্রীষ্ম দ্বারা তাঁহার  
 কোনরূপ পীড়া হয় না এবং তিনি অগ্নি কাহাকেও দেখিয়া ভীত হন না, সেই  
 সময় তিনি প্রাণায়ামে সিক্কিলাভ করিয়াছেন অর্থাৎ যথার্থ প্রাণায়াম অভ্যাস  
 করিয়াছেন ইহা মনে করিতে হইবে ।” “প্রাণায়াম দ্বারা চিত্ত স্থির (সমাধি)  
 হইলে অগ্নি প্রভৃতি অষ্টমিদ্ধি লাভ করা যায়”—পাতঞ্জল দর্শন ।

শ্রীহরকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ।

## দিগম্বরী ।

কে বলে মা নেংটা মোদের মা যে মোদের দিগম্বরী  
বিশ্বরাজের ঘরনী যে তাই ত মা যে বিশ্বেশ্বরী ।  
দুষ্ট যারা কষ্ট সদা শাপিত ক্রপাণ তাহার পানে  
শাস্ত যে গো ভক্ত যারা পালেন সবে অভয় দানে ।  
স্বচ্ছাচারী অমরদলে সংহারিতে মহেশ-বামা  
শক্তিরূপে বিনাশি পাপ উদ্ধারিছে অসিত শ্রামা ।  
মা যে মোদের শক্তিরূপা মা যে মোদের ভয়ঙ্করী  
ভীতিক্রমে তনয়েরে তাই মা মোদের শুভঙ্করী ।  
মায়ের খেলা বুঝতে নারি পাগল ভোলা বিশ্বনাথ  
সে ওঙ্কারের ঝঙ্কারেতে নৃত্য করে দিবস রাত ।  
বিপদে মা রক্ষা করে তাই মা মোদের বিপদ-তারা  
অসং পথে লৌহ নিগড় কে আছে আর মায়ের বাড়ি ।  
শক্তি মায়ের ভক্ত ছেলে দেয় পরিচয় শাক্ত বলে  
কর্মী তারা তাদেব ডাকে মায়ের পূজাব আসন টলে ।  
কে বলে মা নেংটা মোদের মা যে মোদের দিগম্বরী,  
মা যে মোদের শক্তিরূপা মা যে মোদের ভয়ঙ্করী ।  
শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## পাপিয়া ।

( ১ )

কেনরে পাপিয়া      ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
উড়িছ ডাকিছ পিয়া পিয়া বলে'  
এমন রজনী      এমন চাঁদনী  
এমন আকাশ অনন্ত কোলে ।



এমন মূহল                      মলয়-হিল্লোল  
 ছেলিয়া ছলিয়া বহিছে হায় ;  
 শরত-নীরদ                      উড়ানীর মত  
 ঢাকাছে শরীর রক্ত কায়,  
 উজল কখন                      কখন মলিন  
 স্বভাবসুন্দর অমৃতময়  
 জলি' মিট মিট                      ারা কোটা কোটা  
 গাইছে প্রকৃতি অনন্ত জয় ।  
 কি রসে মাতিয়া                      কাণার লাগিয়া  
 নারব যানিনী দুপুর কালে  
 কেনরে পাপিয়া                      ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
 উড়িছ ডাকিছ পিয়া পিয়া বলে ।

( ২ )

শোনরে পাপিয়া                      কেবা তোর পিয়া  
 এমন উতলা কাহার লাগি ?  
 আপনায় হুলি                      একঘেয়ে খালি  
 পিয়া পিয়া বুলি নিবীথ জাগি ;  
 শুনেছি উতলা                      সরলা অবলা  
 পিয়ার কাঁছনী বিরহ ভরে ;  
 শুনেছি শিশুর                      কাঁদনের সুর  
 মা মা বলে' হায় মায়ের ভরে ;  
 শুনেছি উতলা                      পুত্র শোকাকুলা  
 শোকের রোদন মরম বাতী ;  
 শুনেছি নবীনা                      বৈধব্য-যন্ত্রণা  
 করুণ বিলাপ সারাটী রাত্তি ।  
 সকলেই হায়                      বেদনা জানায়  
 ভৌতিক কালিমা মাথিয়া গায়,  
 ভোমার মতন                      বিভোর মগন  
 সরলতাময় দেখিনি হায় ।



শুনিলে যখন                      তাদের গর্জন

ভুলে যাই সব প্রেমের তান ;

পাপিয়া কেনরে                      শোর পিয়া সুরে

উঠিছে নাচিয়া তুষিত প্রাণ ?

( ৫ )

তাহারাও সবে                      উদ্বেলিত ভাবে

প্রেমের আবেগে গভীর রাগে

বলিছে ডাকিয়া                      মানবে দেবিয়া

‘রহিলে পাড়িয়া উত্তর ভাগে,

চলিছু ভাসিয়া                      যাহব মাসিয়া

গরেছি যে গান এ গান গেয়ে

থাকিবে তোমরা                      গা’বে নানাধারা

পুছিবে শরীর উঠিবে নেয়ে’ ।

ভানি না ! এজ্ঞান                      অবোধ অজ্ঞান

পারিলে ধরিতে মহান্ তান,

তাইবে পাপিয়া                      ওগান শুনিল

ভয়বিহ্বলিত আকল প্রাণ ।

পিপাসু তইয়া                      পু’জিয়া খু’জিয়া

বি’ধর বিধানে হেথায় আস

শুনিলু পাপিয়া                      তোরা পিয়া পিয়া

সাধনার সুর মোহন বাঁশী ।

( ৬ )

শোনরে পাপিয়া                      এমন অমিয়া

পিয়া পিয়া সুর কোথায় পেলি ?

মোহ তৃষ্ণ ভয়                      সাব হ’ল লয়

গেলরে ঘুচিয়া মনের কালি ।

হ’ল জাগরিত                      গভীর নিদ্রিত

মোহ তস্ত্রাঘোরে অবোধ প্রাণ,

মেলিয়া নয়ন                      ভাসিল স্বপন

কাটিল অশান্তি মায়া’র ভাগ ।

করে কৃপা করে' শিখাইল তোরে  
 এমন মধুর উদাস ভাব  
 সাধনায় যার শাস্তির আধার  
 অক্ষয় অনন্ত মিলন লাভ ।  
 দেওরে পাপিয়া আমার বলিয়া  
 কেবা তোর পিয়া কোথা সে রয়  
 আমি তোর মত গাইব সওত  
 তাঁহারি মহিমা অনন্ত ময় ।

( ৭ )

ক্ষুদ্র তুমি তাই ক্ষুদ্র আমি চাই  
 মহত্তের ঠাই সদাই ভীক,  
 তাইরে আমার শিক্ষার দীক্ষার  
 করিহু পাপিষ্ঠা তোমায় গুরু ।  
 থাকে যেন তোর ভাবের লহব  
 নিয়ত আমার স্মৃতিতে অঁকা  
 থাকে যেন তোর পিয়া পিয়া সুর  
 অবিরত মোর শ্রবণে মাথা ।  
 চাহি না মানব কৃপণ স্বভাব  
 ব্যাধি দ্বিজ ভেদ গুরুর ঠাই,  
 পরম্পরাগত গুরু নিয়োজিত  
 ভাবের অভাব দেখিতে পাই ।  
 সব গুরু ছাড়ি তোরে গুরু ধরি  
 ভাসিহু তরণী পিয়ার লাগি ।  
 ভাসিয়া ভাসিয়া সে নাম গাহিয়া  
 থাকিব দিবস রজনী জাগি ।

( ৮ )

শোনরে পাপিয়া যদি বা ঘুরিয়া  
 পড়িবে আসিয়া মাগার কূমে  
 ধরি পিয়াতান গেও নাম গান  
 হাল ছেড়ে দিয়ে থেকো না ঘুমে ।

যখন ভুলিব তখন ডাকিব  
 ভুল চুকময় মানব চিত  
 ভুমিরে পাপিয়া বিপথ দেখিয়া  
 পিয়া পিয়া পিয়া গাইও গীত ।  
 অই যে প্রপাত জলদ মারুত  
 সাগর তটিনী প্রলয় গান  
 বড় আশা মনে উদ্ভাদের সনে  
 তোমার গুরুত্রে মিলাব তান ।  
 শোনরে পাপিয়া পিয়ার লাগিয়া  
 ভাসায় তরণী তোমার বলে  
 গাও পিয়া পিয়া গাই পিয়া পিয়া  
 লাগে যেন তরী চরণমূলে ।  
 শ্রীরমেশচন্দ্র খাসনবীশ ।

## মোক্ষ ।

সুখ ও দুঃখ এক একটা মানসিক অবস্থা,—অমুভূতি মাত্র ; ইহারা শোভাদি  
 ইন্দ্রিয়-গোচর নহে, অতএব বস্তু নহে । সুখ দুঃখ কেহ স্পর্শ করিয়া দেখিতে  
 পারে নাই যে স্থখে শরীর শীতল হয় বা দুঃখে শরীর পুড়িয়া উঠে । ইহারা  
 “মাত্রা স্পর্শঃ” অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-বিশয়ের সহিত পক্ষেন্দ্রিয়ের সংযোগজনিত । এই  
 সংযোগস্থিতি মনে মনে নীত হইয়া যে কেমন একটা অভিনব অব্যাক্ত আঘাত  
 করে—সেই আঘাতে যে মনের ক্রিয়া হয় তাহাই অমুভূতি । এবং এই অমুভূতি  
 যখন প্রীতিপ্রদ তখনই আমরা বলি সুখ, যখন অতৃপ্তিকর তখনই বলি দুঃখ ।  
 অতএব সুখ দুঃখ সৃষ্টি করিতে মনই কর্তা—এবং এই সংযোগই প্রধান উপাদান ।  
 যখন স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে এই সংযোগ চিরস্থায়ী নহে । তখন সুনিশ্চিত এ  
 সুখ দুঃখও ক্ষণিক, চিরদিনের নহে ।

আমি তোমাদের সুখও চাহি না, দুঃখও চাহি না । উভয়ই চাক্ষুশ বস্তু-  
 মান ; কেহ চিরদিনের নহে, উভয়ই দুই দিনের । দুইদিনের জিনিষ লইয়া আমি  
 কি করিব ? আজ সুখ, কাল দুঃখ—এ আছেই আছে । “চরুবৎ পরিবর্তন্তে

সুখানি চ দুঃখানি চ” এ ক্রবসত্য। আজ হাসিলে কাল কাঁদিতেই হইবে। এ উন্মাদ ভাব কি মানুষকে লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিতে পারে? যদি বল তোমাকে চিরস্থান সুখ দিব, আমার উত্তর—তোমার সুখ ও দুঃখ উভয়ই বস্তুতঃ দুঃখময়। দুঃখ যে দুঃখময় তার আর প্রমাণ নাই। কিন্তু সুখও দুঃখময়; কেননা, সুখও ভোগ করিতে হয়—যাহার ভোগ আছে তাহাতেই চেণ্ডাজনিত ক্লেশ ও শ্রান্তি বোধ আছে। অতি সুখে মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিয়া থাকে ইহা সকলেই জানে। বিশেষতঃ সুখ দুঃখে এত নিকট সম্বন্ধ যে সুখে থাকিলেও দুঃখের ছায়া পশ্চাতে থাকিয়া স্বচ্ছন্দতার বিষ জন্মায়। যতই তীব্র আনন্দের প্রদীপ হউক না কেন, তাহার নীচে অন্ধকারও তত গাঢ় হইয়া বর্তমান থাকে। তেমনি বত সুখের কোলেই তুমি লালিত হও না কেন—নিকটেই তত ভয়ঙ্কর দুঃখের কবন্ধ তোমার ভীতি উৎপাদন করিবে। যে উচ্চে আছে তাহার মাঝে মাঝে পড়িয়া বাইবার ভয় হওয়া স্বাভাবিক বই কি! তাই বলিতেছিলাম,—আমি তোমাদের সুখও চাই না, দুঃখও চাই না। আমি চাই শান্তি। বলিয়া রাখা ভাল শান্তি ও সুখ এক নহে,—আকাশ পাতাল প্রভেদ। শান্তিতে সুখের চাক্ষুশ্য, তার ভোগ, তার ভীতি কিছু নাই—এ সুখ দুঃখের গণ্ডীর বাহরে একটা চিরশান্ত, স্থির, অপরিবর্তনীয় অবস্থা—সেখানে গান্ধীর্যের পূর্ণাধিকার। সে অবস্থাটা কতকটা বাত্যাহীন অতল স্থনীল সমুদ্রের অবিকৃত বক্ষের মত—তাহাতে সুখের মৃদু পবন-হিলোলও নাই—দুঃখের ঘোর বাত্যাঞ্জনিত পর্বতপরিমাণ তরঙ্গ সহকারে ভীমগর্জ্জনও নাই। আছে শুদ্ধ একটা বিরট স্তব্ধতা, একটা স্নানহতী উদারতা, আর আছে সর্বোপরি একটা অশ্রান্ত পরিতোষ—যাহার জন্ত মানব সর্বদা কন্তুরী-মৃগের মত ঘুরিয়া মরে। বাস্তবিক পক্ষে মানব সব সময়েই চার এই পরিতোষটাকে, কিন্তু না পাঠিয়া শেষে সম্মুখে সজ্জিত ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য সুখটাকে এই পরিতোষ ভ্রমে ধরিয়া বসে। কিন্তু এ সুখত তাকে সে পরিতোষ দিতে পারে না—তাই মানুষ কেবল আসক্তিতে জড়ায়। কিন্তু মানুষ ভুল করে ঐ বাহিরে খুঁজিতে বাইয়া—তাই ত কন্তুরীমৃগের কথা বলিলাম। কন্তুরীমৃগ যেমন নিজের নাভিস্থিত কন্তুরীর সুগন্ধে মুগ্ধ হইয়া সমস্ত বাহিরটা ছুটিয়া বেড়ায়, কিন্তু নিজের নাভিমূলটা একবারও খুঁজিয়া দেখে না—আমরাও ঠিক চাই সেই আসল পরিতোষটা—তার গুণ আমরা জানি, তাই মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার স্মৃতিও আমরা পাইয়াছি। তাই সমস্ত সংসারপ্রাঞ্জনটা ঘুরিয়া আসিয়াও বখন সেটা পাই না তখন হতাশ হই। সংসারের স্মৃতি এ হতাশ

এ ছুখ নিবাইতে পারে না—তাই বলিয়াছি এ সুখও ছুখ।—এ যে বড় ভিতরের হতাশ ; বাহ্যিক সুখ কি ইহা নিবাইতে পারে ? কিন্তু এ হতাশের দোষ আমাদের অমুসন্ধানের। আমরা সমস্ত বাহিরটা না খুঁজিয়া, একবার নিজের নাভিমূলে মনটা তুলু করিয়া দেখি না কেন যে সে পরিতোষ-কল্পরী যে আমারই কাছে ? সেটা যে বড় ভিতরের — তাই বড় নিকটের — বাহিরের অমুসন্ধানে ত তাহা মিলিবে না !

পূর্বেই বলিয়াছি সুখ ছুখের অতীত অবস্থাটাই শাস্তি। এখন সেই সুখ-ছুখাতীত অবস্থাটা কিরূপে সহজ-প্রাপ্য হয় ? পূর্বেই বলা হইয়াছে ইন্দ্রিয়-বিষয়ের সাহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগে ও মনের কব্জিতে সুখ-ছুখরূপ মানসিক কণিক অবস্থাটা উৎপন্ন হয়। এখন কান উপায়ে এই সংযোগ ছিন্ন করিতে পারিলেই এ দুইটা অবস্থার হাত এড়াইতে পারা যায়। কিন্তু যেটা বাহার ধর্ম তাহা ঘটবেই ;—কাঁচে আলোক প্রতিফলিত হয় এটা ধর্ম, ইহার অন্তথা নাই—কাজেই ইন্দ্রিয়-বিষয়ে ইন্দ্রিয়ের গোচর হইলেই সংযোগ হইবে। অতএব সংযোগের হাত এড়ান যায় না। কিন্তু মনে রাখা কর্তব্য সংযোগেই সুখ ছুখের জ্ঞান জন্মে না—অমুভূতি চাই—এ অমুভূতি মন-সাপেক্ষ। মনটা ত আমারই, অতএব অমুভূতিও আমার অধীন। এখন আমার মনটাকে যদি আমি আমার উপর প্রভু করিতে না দেই, আমার ইচ্ছা মত যদি ইহাকে ভাবিতে বাধ্য কার, তোমরা যাহাকে সুখ ছুখ বল যদি ইহাকে সেগুলার অমুভব করিতেই না দেই ; তবেই ত আমি সুখ-ছুখ-অতীত, শাস্তি-প্রাপ্ত, সেই পরম পরিতুষ্ট পুরুষ, আমি বাহার জন্ত ঘুরি, তাহা পাইলাম ?

এখানে হয়ত আমাকে কেহ প্রশ্ন করিবেন—অমুভব করিতে দিবে না ? অমুভবই ত মনের ধর্ম। এই না বলিলে যাহা ধর্ম তাহার অন্তথা নাই। মনের চিন্তা ও অমুভব ব্যতীত অস্তিত্ব কোথায় ? মনকে সুখছুখ অমুভব না করিতে দেওয়া অর্থ মনকে জগতের কথা ভাবিতে না দেওয়া, কারণ জগাতিক সর্ব অমুভূতিই এই পঞ্চেন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয় বিষয়ের সংযোগের পরিণাম। প্রত্যেক অমুভূতিই সুখছুখময়। মনকে জগতের অমুভূতিতে রহিত করা আর মনকে রহিত করা অতএব একই কথা। মনকে তুমি তাহা হইলে রহিত করিয়া মানবকে শাস্তি দিবে অর্পাৎ মানুষকে মারিয়া তাহার শাস্তি বিধান করিবে ? পাগল !

পাগলের উত্তর এই—মনকে ত আমি অমুভবচীন করিতে চাহি না—যাহা সকল হইতে পরীয়াণ, সকল হইতে মহিমময়, সকল বস্তু অপেক্ষা তুষ্টিপ্রদ,

বাগার অবিরাম অমুভব, মহাশাস্ত্র যিনি, তাঁহার চিন্তার, তাঁহার অমুভবে সেই অতীন্দ্রিয় বিষয়ে আমি মনটাকে উর্দ্ধে নিযুক্ত করিয়া রাখিতে চাই। একবার সম্পূর্ণ তৃপ্তির অমুভূতির স্বাদ পাইলে আর কি মন ক্ষণিক, সুখদুঃখচঞ্চলতা মাথা, জড়প্রিত, পাপমলিন অমুভূতির জগ্ন নীচে নামিয়া আসিতে চাহিবে ?

আমি অজ্ঞ, তোমাদের দর্শন প্রভৃতি আমি জানি না, জানিয়া আমার প্রয়োজনও নাই,—কারণ দর্শনের যুক্তি অনেক সময় শুদ্ধ বিশ্বাসের উপর হস্তক্ষেপ করে। আমার বিশ্বাস মোক্ষের অর্থ যদি মোচন হয় তবে এই সুখদুঃখের শৃঙ্খল মোচনই বাস্তবিক মোক্ষ। কিন্তু জাগতিক ইন্দ্রিয়বিষয়ের অমুভূতি রহিত না করিলে সুখ দুঃখের হাত এড়ান যায় না—তাই মনকে ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়ে নিযুক্ত করিতে হয়। মন সেই ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়ের অপূর্ণ অমুভূতিতে মতিয়া যায়, আর এ ইন্দ্রিয়বিষয়ের নীচ অমুভূতি তাহার মনে থাকে না—সে তন্ময় হইয়া সেই অতীন্দ্রিয় পরমাত্মাকেই ভাবিতে থাকে। তেলাপোকা যেমন কাঁচপেঁকাকে ভাবিতে ভাবিতেই নিজে তেলাপোকা হইয়া যায়। তেমনি এই জীবাণু। সেই পরমাত্মাকে ভাবিতে ভাবিতে পরমাত্মক লাভ করে। তখনই বাস্তবিক আত্মা সুখদুঃখ মুক্ত—তখনই বাস্তবিক মোক্ষ। তাহা হইলে এক কথায় বলিতে গেলে সেই পরম স্থির, অতি অবিকল্প, অনন্ত গভীর সমুদ্র স্বরূপ, ষড়ৈশ্বর্যময়, সর্বগুণোপেত, সর্বসৌন্দর্য্যময়, জ্যোতিষ্ময় পরমেশ্বর পরমাত্মাতে যে আত্মার ঐকান্তিক স্থিরতা ও তাহার সহিত যে তন্ময় অন্তহীন মৌন মহাচুপন—তাহাই মোক্ষ। এই তন্ময়তার গভীরতার তারতম্যানুসারে সাক্ষ্য সাযুজ্যাদি চতুর্বিধ মোক্ষ লাভ হইয়া থাকে।

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ।

## বেল পাকলে কাকের কি ?

১ম। কি বল চাটুজ্যো, লোকটা বেশ বল্লে নয় ? শাস্ত্রজ্ঞানও খুব।

২য়। তা আর একবার বলতে। অগাধ পাণ্ডিত্য। দেখলেনা একধার থেকে বেদ বেদান্ত শ্রায়শাস্ত্রগুলো নিয়ে বেন তন্তুতন্ত করতে লাগলো। একবারে পটাপট শাস্ত্র থেকে শোলোক সব আঁওড়াতে লাগল। কি মুগ্ধই করেছে বাবা !



১ম। লোকটা বলে কেমন, এই মনে কর বেঙ্গজ্ঞান কত সহজে হতে পারে। আমাদের পূর্বপুরুষ ধৃত ক'ট বামুনগুলো সকলের চোখে ধুলো দিয়ে অমন সহজ সুন্দর বেঙ্গজ্ঞানটাকে একেবারে বেমালাম সকলকে ক'কি দিয়ে এযাবৎ নিজেদের দখলে রেখেছিল !

২য়। তা বটেই হো হে, এত সোজা ব্যাপারকে কি কটমটই করে রেখেছে। তার পর ঐ আশোনার ঠ্যাঙের মত সংস্কৃত অক্ষরগুলো কি ভয়ঙ্কর, পড়তে গেলেই চোখে ঝাপসা ঠাাকে। এ সব ভারী অজ্ঞায়। তবে কিন্তু কি জান ভায়া ঐ পূর্ব পুরুষকে অমন করে গাল দেওয়া - সেটা কিন্তু কেমন কেমন লাগে।

১ম। বাঃ গাল দেবেনা ? বেটাদের ভাণ্ডানি দেখ দেখি ! বলে কিনা শুদ্ধুরদের বেদ পড়তে নাই। যাই হ'ক লোকটার বক্তৃতা শুনে আমাদের বিজ্ঞাবাগীশমশায় পর্যাপ্ত থ হয়ে গেলেন ! বড় বড় পণ্ডিত সব উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কারও মুখ থেকে একটি কথাও বেরুল না। আচ্ছা চাটুজ্যো, মোটের উপর বক্তামহাশয় কি বল্লেন বল দেখি ! বোঝালেন যা, তাতো অতি উত্তম। কিন্তু ব্যাপারটা কি বুঝালেন বল ত হে ?

২য়। আরে ব্যাপারটা আর কি বুঝতে পার নি ? ব্যাপারটা এট যে হচ্ছে কিনা সে এক চমৎকার ব্যাপার !

১ম। ই্যা হে, আমিও তো তাই বলছি। বোঝালে যা তা অতি চমৎকার। কিন্তু ওই যে কি শেষ পর্যাপ্ত হলো, তাব নামাক - সেটা বেশ স্মরণ করতে পারচি না।

২য়। অ্যা ছাই একবার স্মরণ করেই দেখনা। লোকটা অতক্ষণ ধরে বল্লেন—আর বল্লেনও বেশ। জলের মত বুঝিয়ে গেল ! বলনা সেই যে সংস্কৃত শ্লোকটা কি বল্লেন ?

১ম। তুমিও তো বুঝেছ ভাই, তুমিই বলনা কি বল্লেন !

২য়। হুঁ, যা বল্লেন তার ভাবটা বুঝা গ্যাছে।—কিন্তু আজকাল কি আর আমাদের সে বয়স আছে যে, সব কথা মনে থাকবে ! তবে বল্লেন কি জান ? তুমি, আমি, রামকান্ত সবাই নাকি বেঙ্গ।

১ম। তাই ত হে আমরা সবাই বেঙ্গ নাকি ?

২য়। বাঃ রামকান্ত পর্যাপ্ত বেঙ্গ, আর আমরা বেঙ্গ নাই—তাও কি কখন হয়। আমরা সবাই বেঙ্গ বলে বেঙ্গ—একেবারে সোজা বক্তা বল্লেনই হয়।

নিকটে বসেছিল গদাধর চকুবত্তী । লোকটা বড় রাগী । কিন্তু একটু বোধ-  
শোধ আছে । কেউ কেউ বলে, তিনি নাকি প্রত্যহ গীতা ভাগবত পাঠ করেন ।  
পূজাটা আসাটাও যোগ করেন । সে বলে—এই দেখ আমার খুল্লতা, তিনি  
বলতেন ব্রহ্ম তাঁর কাপড়ের খুঁটে । অথচ যথানিয়মে লোকের সন্মুখস্থল,  
মিণ্ডাভাষণ, পরিনিন্দা, পরগান করে বেড়াতেন । কিছু কারও মন্দ না করে  
জলগ্রহণ করেছেন এ অপবাদ তাঁকে কেউ দিতে পারত না । একদিন  
আমাদের চাকর সদা বাগদী তাঁকে মুখেব উপর বলেছিল “ঠাকুর তুমি তো  
মুখেই বেক্স বেক্স বর, ডিনিয়া শুদ্ধকে বেক্স বানাও, কিন্তু কিসে কার মন্দ হয়,  
এই অনবরণ করে বেড়াও কেন ? ” এর জিনিসটি ঘবে তুলতে পাবলে ছাড় না ।”  
শুনে গভীর ভাবে আমার ঝুড় বসেন ‘সদা, ব্রহ্মজ্ঞান হ’লেই এট রকম হয়,  
তখন কি আর আপন পর ভেদ থাকে? ব্যাটা ? ” শুনে সদা বলে “ভাল যুক্তি  
ঠাকুর, তবে তিনি যে ওর বলদ ঘোড়াটি দেড়শো টাকা দিয়ে কিনে এনেছে,  
তোমার গোয়াল থেকে খুলে নিয়ে গিয়ে আমার চাষে লাগিয়ে দেব—কেমন ?  
তোমার তো আপন পর মিতে গ্যাচে ? ” ঠাকুরের শুনে তো চক্কু স্থির । বলেন  
“সদা, অমন কর্ম্ম করিসনে । বক্ষসের প্রতি নম্র করলে তোর ভাল হ’বে  
না ।” সদা তখনই খুঁড়ামশায়ের মুখেব সাম্নে স্পষ্ট বলে দিল—“ঠাকুর, ও  
জ্ঞানটা বুঝি তবে কেবল তোমারই সৃষ্টিধের জন্ত । হা হবি ! এই বুঝি  
আপনার ব্রহ্মজ্ঞান ? ব্রহ্মজ্ঞান মাথায় থাকুন । এর চেয়ে অজ্ঞান থাকা চের  
ভাল ।” এই সব মিণ্ডাবাদী নলে ব্রহ্মবাদিগণের সংখ্যা কমশঃ এত বেড়ে  
উঠে যে আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়েছে । তোমাদের যেমন বুদ্ধি আর ঐ  
অকালপক বক্তা ব্রহ্মবাদীটিরও তেমনি ! ক স্পর্ধা, ছ’এক ঘণ্টা বক্তৃতা করে  
আমাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়ে দিবেন । আরে আমার কপাল । বা হাজার  
হাজার বছর আলোচনা করেও মুনিষ্যিরা লাভ করতে পারতেন না, তপস্বী  
করতে করতে হাড় পোঁজরা বেরিয়ে যেত, গায়ে বগ্নীকের বাসা হয়ে যেত,  
শরীরটা হতে মাংস খসে খসে পড়তো—অন্তি মাত্র সার চ’ত, তাঁরাও বলতেন  
এই ব্রহ্মজ্ঞান অতি গুপ্ত তত্ত্ব, আর আমরা কিনা ছ’টা শ্লোক আউড়েই তা ঠিক  
করে ফেলবো ! ব্রহ্মজ্ঞান এত সহজ হলে আর ভাবনা ছিল না, তা হলে নিম্নে  
ডোম আর মাথায় করে হাতে তৈতুল বক্সী না করে একটা টোল খুলে বসত,  
আর তোমাদের মত অকাল কুশ্মাণ্ডের দলগুলি গুটি গুটি তার টোলে ভর্তি হরে  
যেত ! বায়ুনদের যে গাল পাড়চ তাঁদের মতন শক্তি, তাঁদের মত তপস্বী,

তাদের মতন ভাগ, তাঁদের মতন বিষয়ে নিম্পৃহা—এখন এ-টা বেক্সজানীরও আছে বলতে পার ? কেবল চাথে চশমা দিয়ে নজর মত বসে থাকলেই হয় না বা তত্ত্বসত্য সত্য হলেই হয় না। তাঁদের ঐশ্বর্য্য প্রতি স্বপ্নে কিছুই অভাব ছিল না, তবে কেন সব ভাগ করে দিচ্ছিল আর কখনো ? রাজ্য, রাজস্বাদি ছেড়ে দিয়ে বনে জঙ্গলে কুটির বেঁধে বসে পাকাতন, তাঁদের বলের কিছু কম ছিল ? যখনই রাজারা প্রজাব প্রতি অত্যাচার করতেন, যখন পৃথিবীতে ভয়ঙ্কর অমঙ্গল ঘটে, তখনই তারা সহরের মাথা এসে, রাজা প্রজা মন্ত্রী সকলকেই সত্ৰপদেশ দিয়ে মঙ্গলকাম্য দীক্ষিত রাখতেন। তাঁদের বারেক কুকুটী ভঙ্গিতে রাজা মহারাজার সিংহাসনে উল্লিখিত, একথা শুনে গলেও কি শোন নি ? এমন নিঃসার্থ, পরোপকারী, সমাজোত্তর মঙ্গলকাজী কুশাগ্রব্রতীর পাত্ৰতাসম্পন্ন তাঁদের মন মানব,—পৃথিবীতে কখনও কোন কালে কোন দেশে জন্ম গ্রহণ করেছে ? আর তাঁরাই হ'ল কপট, কপট, আর তোমরা হ'লে পরম সাধু ! বহাদুরী আমাদের ছুঁকুঁড়ি ! শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর ! খবর লোককে জানী ঠাউরেচ। তোমাদের একটা হিতকথা বলি শুন। এসব বকামি ছেড়ে দেও, এসব বকামি করার চেয়ে সেই কয় দণ্ড মনুষ্যত্বের পাতা ক'খান উল্টায়ে কাজ দেখে ! ছ'দণ্ড “রাম রাম” কবলে আরও অধিক লাভ হয়। অম্মঃ মাথা থেকে ভুল নামে। ব্রাহ্মীদের সেবা শুশ্রূষা করলে তো কথাই নাই, এমন কি নিজের বাগানে মাটি কোপাতেও বেশী জগতের কাজ করা হয়। কিন্তু এসব কাজে ব্রহ্মবাগীশদের এগুতে বড় দেখা যায় না ! এষ্ট দেখ যা তোমরা শুনে এসেছ, তার এক কড়াকড় হোমরা বুঝতে পার নাই। তোমরা না হয় মুখা, কিন্তু যারা পণ্ডিত তাঁবাও ছাটি বুঝেন। কেবল পুঁথির লেখা কথা কয়টা আউড়ে যান বৈতন ? জ্ঞান তাঁদেরও নাই। পুঁথির জ্ঞান চাই না বলছি না—তা তো চাই, তবে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করতে হ'লে অনেক তপস্বী চাই। বহু তপস্বী সাধা সাধনার ফলে, পূর্বসংকীর্ণ বহুপণ্য থাকিলে আপনাপনি তবে মাঝবয়সে জ্ঞান সম্মান—এ কেটে গিলিয়ে দিতে পারে না। একটা মোটামুটি কথা বল। যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী অপার জিনিষ লষ্টতে কিছুমাত্র যেমন তাঁর সন্দেহ হয় না, সেইরূপ একজন সন্ন্যাস যদি তাঁর চক্ষের সামনে দিয়ে নিয়ে যায়, তবুও তিনি নিবেদন করতে যাবেন না। তাঁর পর আপনার বোধ নাই, শরীরে অভিমান নাই। মারলেও কিছু বলেন না, গাল লিলেও হাসেন,

প্রশংসা করলেও হাসেন। সে সব লোকের এক সৃষ্টি ছাড়া সত্যাবহ, লোকে পাগল মনে করে।

১ম। বল কি চক্রবর্তী মশায়, ব্রহ্মজ্ঞান এই রকম নাকি? আমি বলি ও কথাগুলো ভাল। আরে আমার রামকানী যে কেবলই ব্রহ্ম ব্রহ্ম করে রাস্তায় ঘাটে বক্তৃতা করে বেড়ায়। তাইত এসব বড় গোলমেলে ব্যাপার দেখছি, এখন মোটামুটি তার সংসার জ্ঞানটা থাকলে যে আমি বাঁচি!

চক্রবর্তী। ওহে বোদজা এই আমিও ওই কথাই বলছিলাম। ওসব বেকরদা বকর বকর করে লাভ কি? তবে কি জ্ঞান ভাষা, ও কথাগুলোর খুব চটক আছে। অসীম, অনন্ত, অব্যক্ত, ব্রহ্মানন্দ, বিশ্বপ্রেম, সবাই সমান, যামুনে চঙালে ভেদ নেই, বাঘ কুকুর শেয়াল সবই একবর্ণ-নির্কীর্ণশেষে বিয়ে আর জ্ঞী-স্বাধীনতা—এইরূপ গোটাকতক বাঁধাবুলি তাঁরা বলে বেড়ান। ঠিক লোককে খুব ভুলানো যায়। একবারে টবাং করে এক গ্যাফে সপ্ত স্বর্গের চূড়ায় উঠানও যায়। কিন্তু বাবা, অত লাকাল ফতে কাজ কি? পাটা ভেঙে গেলে তখন এই মর্ত্য লোকে ও টেকা যে দায় হবে। নিজেরা তো পশু, মনের বেগকে ধামাধার শক্তি নেই, অথচ জ্ঞী-স্বাধীনতার জন্ত লাকালি কত! যদি সত্য সত্যই ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ত তোমাদের চিত্ত আকুল হয়ে থাকে, সে বেশ ভাল কথা, এবং সূখের কথা। তাই ওদিকের বিদ্যার হাতে খড়ি হ'ক, চিত্তকে শ্রদ্ধা কব, শরীর ও মনের খেয়াল গুলোকে একটু থামিয়ে রাখ। ভাব-টাবগুলোকে একটু সার্বিক করবার চেষ্টা কর। খাওয়া দাওয়া পরণ-পরিচ্ছদ একটু যাতে কম রাজসিক হ'ক তাহা কব। সকল দিক দিয়ে সংযম-সাধনা করবার জন্ত একটু প্রযত্ন কর। দিনান্তে হ'একবার সন্ধ্যাটা আসটা করতে অভ্যাস কর। পাঁচ জন দাবু সজ্জনের কাছে ঘোর। অভিমান দর্পগুলো একটু কমে যাক। চিত্তকে বিচারবান্ করে আন। তবে তো ক্রমশঃ সাধন-চতুষ্টয় সম্পন্ন হইতে পারবে। তারপর না ভাব বিস্তৃত হয়ে বৈরাগ্য ফুটবে। তখন মৈত্রী ককণা মুদিতা উপেক্ষা—আপনা আপনিই তোমার স্বভাবের মধ্যে বাসা বেঁধে বসবে। তখন ব্রহ্ম কি, ব্রহ্ম জ্ঞান কি, এসমস্ত বড় বড় কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার হবে। তখন উত্তর দেওয়াও সুবিধা হবে বুঝতে পারাও সহজ হবে। এখন বকে বকে মুখ ভেঁতা হয়ে গেলেও কেউ বোঝাতে পারবে না। আর তা বুঝবার জন্ত মাথা ঘামিয়ে মাথা কেটে মরলেও, ব্রহ্মজ্ঞানের একটি আঁকড়িরও রেখাপাত তোমার মস্তিষ্কের মধ্যে হবে না। এ একবারে

অত্যন্ত নিশ্চিত। শুধু শুধু বকে বকে মুখ তেঁতো করে ফল কি ? স্বপ্নে যত ধনই কুড়িয়ে পাও, বাস্তব জগতে তা যেমন কোন কাজে লাগে না, তদ্রূপ মুখের ব্রহ্মজ্ঞানে সত্য জ্ঞান কিছু নাত্র দৃষ্টি উঠে না। বরং অহঙ্কার বাড়ে, স্পর্ধা বাড়ে, ভবিষ্যতের পথ আরও তিমসচ্ছিন্ন হয়, অবরুদ্ধ হয়। ভায়া হে, আমাদের এযে মাথা এতে একটা চুলের বিচার হয় না তা আর ব্রহ্ম সাকার না নিরাকার—জীব ব্রহ্মে ভেদ না অভেদ, বুঝবে কি করে বল ?

২য়। আচ্ছা মশায়, যাতে ভবিষ্যৎও মাটি না হয়, আর একটু ভগবানের দিকে এগুনো যায়, এমনতর কিছু উপায় নাই কি ?

চক্রবর্তী। তা আছে বই কি ? আছে বললেই তো এই সব বাজে কথায় সময় নষ্ট করতে বারণ করেছিলাম। নিজের ঘরের পানে তাকাও, উটের মত মুখ করে আকাশের দিকে তাকালে কি হবে ? গুরু-সেবা, গুরু-শ্রদ্ধা কর। মা বাপকে ভাজ কর। নিজের ঘরে শিলা বিগ্রহ আছে, শ্রদ্ধা করে পূজা কর। লোকের দুঃখে দুঃখী হও। বেনী মিথ্যা কথা-শ্রদ্ধা বলা না, লোককে প্রবঞ্চনা করা না। ছাই ভস্ম যা-তা কতকগুলো কুকুর শিয়ালের মত খেও না। পিতৃ-পিতামহদের উদকপিণ্ডগুলো বন্ধ করে দিও না, বাহ্যে দ্রব্যাণ্ডুলোকে একটু সামলে নিয়ে চলো। এই করে তো চলো ; তারপর নারায়ণের ইচ্ছায় যা হবার তা হবে।

৩য়। তবে আজ থেকেই সন্ধ্যা আরম্ভ করে দিব নাকি চক্রবর্তী মশায় ? টাক রাখা, একাদশী করা, এসবও ভাল না কি ?

১ম। বাঃ তোমার যেমন কাণ্ড, জপ টপ করবে কর, ওসব কুসংস্কারগুলোকে আবার জড়ান কেন ?

চক্রবর্তী। কি বললে, এ সব কুসংস্কার ? তবে স্তবসংস্কার কোনগুলি শুনি ? কেবল বেদ বেদ্য কবে বেড়ালেই কিছু হবে না। এ গুলিও ব্রহ্মজ্ঞানেরই সাধন। সব ধীরে ধীরে হবে। সংকর্ষে দ্বারা শুভ বাসনা হবে, সাংখ্যিকতা বাড়বে। তখন পাঁপেছা চলে যাবে। তারপর ও চের পরে ওসব কথা। এখন ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু বলা, বাজে কথা কওয়া মাত্র, কোন ফল নাই।

২ম। কি বলেন মশায় ! এসব গুরুগম্ভীর সত্য সনাতন ব্রহ্মজ্ঞানের আলোচনাকে আপনি বাজে আলোচনা বলতে সাহস করেন ?

চক্রবর্তী। সাহস করি বই কি। বাপুহে, বেল পাকলে কাকের কি ? ব্রহ্মজ্ঞান যত বড়ই হ'ক, যত পবিত্রই হ'ক, তাতে তোমার আমার কি ?

## সাদা ।

নীল আকাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গা                      কালো কালো রাজা রাজা,  
আজকে কেন জলদরাশি এমনি ছড়ান,  
সাদা মেঘের কোলে বসি                      নেচে নেচে হাসছে শশী,  
জোছনা ছড়ায় চারিদিকে ভুবন ভুলান ।  
ফুলের মত ফুটেছে তারা                      কিসের যেন দিচ্ছে সাদা  
আসছে তাদের পিছনে কে জগৎ জীবন,  
ইঙ্গিতে তার থাকি থাকি                      ধরছে বুলি বনের পাখী.  
বইছে বাতাস ছলি ছলি গন্ধ মাখান ।  
‘আসছে বুঝি বিশ্বপাতা’                      সোণায় মাখা বকুল পাতা  
দিচ্ছে বলে ডেকে ডেকে—হৃদয় জাগান,  
চেউয়ের রাশি বক্ষে তুলি                      যাচ্ছে ছুটি নদী গুলি  
কল কল গেয়ে গেয়ে শ্রবণ জুড়ান ।  
লেই দিকে চাই নয়ন ঢুটি                      আজকে যেন উঠছে ফুটি  
নূতন আলোয় বিশ্ব যেন নূতন সাজান,  
কার যেন আজ প্রেমতরঙ্গে                      নাচছে ধরা রঙ্গে ভঙ্গে  
অঙ্গে তাহার নূতনতর পুলক জড়ান ।  
( আজ ) কুল ছাপিয়ে জল উঠেছে                      প্রেমের নদীর বাণ ছুটেছে  
( তাই ) বইছে আমার পাহাড় প্রাণে প্রেমের যমুন',  
রইলাম তোমার নামে পড়ে                      সারা জীবন এমনি করে  
দেখি দয়াল পাই কি না পাই তোমার করুণা ।  
শ্রীনলিনীনাথ দাস গুপ্ত ।

## গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ।

মধুর রস ।

অদ্য আমরা যে বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি সে বিষয়টি অত্যন্ত নিগূঢ় এবং গুরুতর এবং চিন্তের যে অবস্থায় উহা উপলব্ধি হইতে পারে সেই “প্রসঙ্গোজ্জলচিন্তা” আগাদের নাই, তবে এ বিষয়ে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের

পূর্বাচাৰ্য্যগণ তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদিতে যে সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন ও শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধে ব্রজবধুবর্ণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের যে ক্রীড়ারহস্য বর্ণিত আছে, তাহার সহিত সাধকভক্তগণের অনুভূতির সহিত তুলনা করিয়া যতটুকু বুঝিতে পারা যায় তাহাই এ স্থলে আলোচ্য।

ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শ্রীকৃষ্ণ যে ভগবানের অবতার একথা আবালবৃদ্ধ বনিতা একরূপ স্বীকার করিয়া থাকেন। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় সে কথা মানুন বা না মানুন, বাংলার ঘরে ঘরে শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ, মন্দিরে মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের যুগলমূর্তি—শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের পর হইতেই যে শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহ ~~স্বতন্ত্র~~ তবর্ষে পূজিত হইতেছেন সে কথাও আলোচনা পূর্বে প্রবন্ধে করা হইয়াছে। কৃষ্ণগীতা প্রধান—শ্রীমৎ ভাগবতগ্রন্থ যে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের পূর্বে প্রচারিত সে বিষয়ের আলোচনাও করা হইয়াছে। সুতরাং ঋষিদমাজে এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে রাজা পরীক্ষিতের সভামধ্যে এই কৃষ্ণগীতা যে গঠিত হইয়াছিল ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ উপাসনা গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের কিংবা মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গের স্বকপোলকল্পিত নূতন মত নহে, বরঞ্চ ইহা যে অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত ইহাই মনে হয়।

বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমের ধর্ম, ভালবাসাই ইহার প্রাণ। ভক্তি যোগের মূলমন্ত্র ভালবাসা। এই ভালবাসা দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য ও কান্ধা প্রভৃতি ভাবে ভক্ত-হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তাহাকে তাহার বাঞ্ছনীয় বস্তুর সহিত মিলাইয়া দেয়। এই ভাবসকলের মধ্যে কান্ধাভাবই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ সিদ্ধান্ত করেন। তাঁহাদের পদাবলী, নাটক ও এক কথায় পায় সকল স্থলেই এই ভাবের প্রাবল্য দেখা যায়। বৈষ্ণব সাহিত্য এই অভিনব ভাবে আমোদিত। জয়দেব, চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী মহাজনগণ এই উজ্জল রসের সাধক—তাঁহাদের বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণলীলা অপূর্ব স্বর্গীয় বীণার বজ্রার। বিজ্ঞাপতির “আত্মসমর্পণ”, চণ্ডীদাসের “সহজ ভজন” যেমন স্থূললিত ও কোমল, তেমনি হৃদয়স্পর্শী এবং ভাবের উদ্দীপক।

শ্রীমদ্ভাগবতকে অবলম্বন করিয়া ইঁহার রাধাকৃষ্ণের যে সম্ভোগলীলা বর্ণনা করিয়াছেন তাহার অন্তর্নিহিত অভিপ্রায় যে অতীব উচ্চ, জগতের জীব তাহা বুঝিতে পারিল না। ভাগবতে বাহ্য নিগূঢ় তত্ত্বিতত্ত্ব, প্রাকৃতবুদ্ধির নিকট তাহাই মদনমহোৎসব। ভাগবতের “আত্মভাবরুদ্ধ সৌরভঃ” “সাক্ষাৎ অন্তঃ

মন্মথ” “আত্মারামোপারীরমং” ইহা কেহ বুঝিতে চাহিল না, কেবল শ্রীরাধার পরকীয়ান্ন টুকু লইয়া আপনার মনের মত একটা বাধা কিছু করিয়া ফেলিল। তাই সেই লীলাকারী শ্রীকৃষ্ণ জগতের জীবকে বুঝাইবার জন্য শ্রীমতী রাধার ভাব ও কান্তি অবলম্বন করিয়া শ্রীগোরাঙ্গরূপে প্রকট হইলেন। শ্রীমতীর রাধার প্রেম যে কিরূপ ত্যাগমূলক এবং সেই প্রেমের মাধুর্য্যই বা কিরূপ এবং শ্রীরাধা যে কিরূপ আকর্ষণ অনুভব করেন এই উদ্দেশ্য লইয়াই নবদীপে অবতীর্ণ। সাধক বলরাম দাস শ্রীকৃষ্ণকে বক্তা ও শ্রীমতীকে শ্রোতারূপে করিয়া করিয়া মগ্ন প্রভুর আগমনের কারণ নির্দেশ করিতেছেন—

কৈছন তুয়া প্রেম                      কৈছন মাধুরিমা                      গাঁচ  
কৈছন স্তখে তুঁহ ভোর।  
এ তিন বাঞ্ছিত ধন                      ব্রজে নহিল পূরণ—  
কি কহব না পাইয়া ওর ॥  
ভাবিয়া দেখিলু মনে                      তৌহার স্বরূপ বিনে  
এ স্তখ আশ্বাদ কভু নয় ॥  
তুয়া ভাব কান্তি ধরি                      তুয়া প্রেম গুরু করি  
নদীয়াতে করব উদয় ॥

তিনি আসিয়া আপনি আপনার স্বরূপ না জানাইলে কে সেই প্রেমের ষাধার্থ্য অনুভব করিতে পারিত। ব্রজের সেই নির্মল রাগ কিরূপে প্রাকৃত জীবের হৃদয়ে প্রতিফলিত হইত। ব্রজগোপিকাদিগের প্রেম যে বাস্তব সত্য, কবিকল্পনা নহে; মহাপ্রভু তাহা আপনার জীবনে বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছেন— তাই বাস্তবোপ গাহিলেন—

যদি গোরাঙ্গ নহিত, তবে কি হইতো কেমনে ধরিতাম দে।  
রাধার মহিমা, প্রেমরস সীমা জগতে জানাত কে।  
মধুর বৃন্দা বিপিন মাধুরী প্রবেশ চাতুরী সার।  
বরজ যুবতী ভাবের ভকতি শক্তি হইত কার ॥

সেই মহাপ্রভুর শক্তিসংকারে রূপ গোস্বামীর গ্রন্থ প্রণয়ন, তৌহার কৃপাশ্রুণেই সনাতনের দ্বিধা দৃষ্টি, তৌহার অনুগ্রহবলেই রামানন্দের হৃদয়োচ্ছ্বাস। সেই সকল মহাত্মাই এ বিষয়ের পথপ্রদর্শক, তৌহাদের চরণে প্রণাম করিয়া এ বিষয়ের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক।



ভক্তিতত্ত্বের পর্যালোচনা করিতে গিয়া আচার্য্যগণ ভক্তকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—১। বৈধী ভক্তি, ২। রাগানুগা। ভগবৎ প্রাপ্তির নিমিত্ত উগ্র লাগসা নাহ, কেবল শাস্ত্রশাসনে ভগবানের অর্চনারূপে বৈধী-ভক্তি। বাঞ্ছিত বদার্থে স্বাভাবিক পরমার্থবল্লভতার নাম রাগ, সেই রাগময়ী ভক্তির নাম রাগাশ্রিত্য—ব্রজবাসীগণের এই রাগাশ্রিত্যের অনুসারিণী যে ভক্তি তাহাই রাগানুগা বলিয়া পরিচিত।

দাস সখা পিতৃাদি প্রেমণীর গণ

রাগমার্গে নিজ নিজ ভাবের গান ॥

এই শাস্ত্র সখাদির বিভাগ হইয়া পড়িয়াছে। চরিতামৃতকার বলেন—

ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চপরকার।

শাস্ত্ররতি দাস্তরতি সখ্যরতি আর ॥

বাৎসল্যরতি মধুররতি পলাবভেদ

রতিভেদে কৃষ্ণ ভক্তিরস পঞ্চ ভেদ ॥

এই পাঁচ প্রকার বিভেদের মধ্যে মধুর রসের শ্রেষ্ঠতা দেখান হইয়াছে। মহাপ্রভু রূপ গোষ্ঠ্যমীকে বলিয়াছিলেন যে, যেমন আকাশ কেবল শব্দতন্মাত্রক, বায়ু শব্দ ও স্পর্শতন্মাত্রক, তেজঃ—স্পর্শ শব্দ ও রূপতন্মাত্রক, অপ—শব্দ স্পর্শ রূপ ও রসতন্মাত্রক ও ক্ষিত—শব্দ স্পর্শ রূপ রস ॥ গন্ধতন্মাত্রক, তেমতি মধুর রসে আত্মসমর্পণের সহিত বাৎসল্যের মনতা, মথ্যের বিশ্বাস, দাসের সেবা এবং শাস্ত্রের কৃষ্ণনিষ্ঠা পূর্ণরূপে বর্ত্তমান।

আকাশাদির গুণ যেন পরপর ভূতে।

হুই এক গগনে বাড়ে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥

অতএব মধুর রসে হয় পঞ্চগুণ ॥—চৈতন্য চরিতামৃত।

মধুর রসের আলোচনার সময় আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে রাগাশ্রিত্য ভক্তির স্থান শ্রীবৃন্দাবন।—

শ্রীমদ্ বৃন্দাবনঃ রমাং পূর্ণানন্দরসপ্রসং

ভূমিশ্চিস্তামণি স্তোয়ং অমৃতং রসপূরিতং ॥—পদ্মপুরাণ ॥

সেখানে ‘সবই আনন্দর ভূমি চিস্তামণি, বৃক্ষ লতা সবই আনন্দের অভিব্যক্তি, সেখানকার সবই চিদানন্দময়। নরোত্তম ঠাকুরের বর্ণনা—“বৃন্দাবন রম্যস্থান—দিব্য চিস্তামণিধাম।” বৃন্দাবনের লীলা-বল্লাস কেবল আনন্দের বাজনা। যেন

আপনি আপনার মাধুর্য্যে মোহিত হইয়া আপনাকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া একটা মধুরলীলার অভিনয় হইল। একায়া ও অবিচ্ছেদ তত্ত্ব শ্রীরাধাকৃষ্ণ-লীলার আশ্বাদনের জন্ত দুই ভাবে প্রকট হইলেন, বৃন্দা-বনে যাহা কিছু তাহা সেই আনন্দ ভাবের অভিব্যক্তি—

যোগমায়া চিচ্ছক্তি

শুদ্ধ সত্ত্ব পরিণতি

তাব শক্তি লোক দেখাইতে ।

এই রূপ রতন

ভক্ত জনের গৃঢ় ধন

প্রকট কৈলা নিত্যলীলা হৈতে ॥

কথাটা একটু বুঝা যাউক—যেমন নাটককার একটা ভাব অবলম্বনে একখানি নাটক প্রণয়ন করিয়া আনন্দ আশ্বাদন ও দর্শকমণ্ডলীর আনন্দ বিধান করিবার জন্ত নীচের কতকগুলি লোককে ভিন্ন ভিন্ন সাজে সাজাইয়া সেই ভাবের অভিনয় করিয়া থাকেন—এ লীলাও ঠিক তদ্রূপ—একটু অনুধাবন করিয়া বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক—আপনারা সকলেই জানেন যে সনকাদি মুনিগণ এক সময়ে বৈকুণ্ঠনাথকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, বৈকুণ্ঠের দ্বারদ্বয় তাহাতে বাধা প্রদান করেন; মুনিগণ তাঁহাদিগকে অভিশাপ প্রদান করেন যে, তোমরা অমর হইয়া জন্মগ্রহণ কর। পরিশেষে শ্রীভগবান্ বলিলেন, “তোমাদের ভয় নাই, ভাগ্যই হইবে; আমি ব্রহ্মশাপ নিবারণ করিতে পারি কিন্তু তাহাতে আমার ইচ্ছা নাই, এই যে অভিশাপ ইহা আমার অভিপ্রায় মতই হইয়াছে।” এই শ্লোকের টীকার শ্রীধর স্বামী যে সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন তাহার ভাবার্থ এইরূপ—“যস্তপি সনকাদি ঋষিগণের ক্রোধোদ্রেক সম্ভব নহে এবং ভগবৎ-পার্বদ-দিগের তাঁহাদিগের প্রতিকূলতা সম্ভব নহে এবং ভগবানের ভক্ত উপেক্ষা হইতে পারে না এবং বৈকুণ্ঠগতদিগের পুনর্জন্ম হয় না, তথাপি ভগবানের সিস্কতার দ্বারা যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা জাগ্রত হইল—যাহারা পার্বদ তাঁহারা প্রায় তুল্যাবল, তাই এই যুদ্ধইচ্ছা সফল করিবার জন্ত তাঁহার এই দ্বারী দুই জনের হৃদয়ে ব্রাহ্মণ-নিবারণে প্রবৃত্তি জন্মাইয়া এবং সনকাদির মনে ক্রোধ উদ্দীপন করাইয়া সেই শাপচ্ছলে পার্বদদ্বয়কে প্রতিপক্ষ করিয়া যুদ্ধকৌতুক সম্পাদনের ব্যবস্থা করিলেন।” এ শব্দে তাঁহার সাজান শব্দ—বৃন্দাবনলীলাও তদ্রূপ তাঁহার আনন্দ আশ্বাদনের জন্ত—তাই বৃন্দাবন-লীলার সবটাই আনন্দ, যা কিছু প্রতিকূল বোধ হয় সে কেবল আনন্দের পুষ্টির জন্ত। এই আনন্দলীলা প্রকাশের ইচ্ছাই “যোগমায়া”—সেই অভিন্না যোগমায়া আপনার হৃদয়নাথের আনন্দরূপটি

অভিব্যক্ত করিবার জন্য বৃন্দাবনলীলারূপ অপূর্ণ একখানি চিত্রপট অঙ্কিত করিলেন। সে চিত্রের প্রত্যেক তুলিকাস্পর্শই সেই চিত্র অঙ্কনের জন্য। ভেদার্থক অহংকারের মোহে সেই প্রত্যেক তুলিকাস্পর্শের প্রতি লক্ষ্য করিলে ভেদই দেখা যাইবে, সে চিত্র হৃদয়ে প্রতিফলিত হইবে না। কেবল “রাগ”-চক্ষুতে, প্রেমদৃষ্টিতে সে লীলা দেখিবার চেষ্টা করিলে সে মাধুর্য্য অনুভব হইতে পারে।

কেবল যে রাগমার্গে

ভজে কৃষ্ণ অমুরাগে

তারে কৃষ্ণ মাধুর্য্য সুলভ।

( চৈতন্য-চরিতামৃত ) ।

ভগবান্ যে ঐশ্বর্য্যময় ইহা উপনিষদ আদিতে বিশেষভাবে উল্লিখিত থাকিলেও তাঁহার মাধুর্য্যভাবের ইঙ্গিত বহুস্থলে দেখা যায়। “আনন্দ তাঁহার স্বরূপ” “রসো বৈ সঃ” সংযদবাম ( refuge of Love ) বামনী ( Lord of love ) এ সব ত উপনিষদেরই কথা। কিন্তু বৃন্দাবনের স্বাভাবিক ভাবের দিকে যদি সমালোচকের ছুরিকা-হস্তে না গিয়া একটু অন্তর্দৃষ্টিতে ভালবাসার চক্ষে দেখিতে পারি, তাহা হইলে ইহার মধ্যে একটু বিশেষত্ব দেখিতে পাইব। তিনি বিধাতা, শাস্তা, জগতের নিয়ন্তা, সাধুর পরিদ্রাতা, ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা, সৃষ্টি স্থিতি-লয়কর্তা প্রভৃতি ঐশ্বর্য্যভাবে তিনি বহুদূবে—এভাবে যেন একটু ভীতির সঞ্চার হয়—এ বিরাটরূপেব সম্মুখ যাইতে বড় ভয় হয়—নিজের কন্ম স্মরণে বিলাপ করিতে হয়—ইহাতে কাতরতা থাকে, প্রার্থনা থাকে, কিন্তু দাবিদাওয়া নাই—প্রেমের বৃন্দাবনে সেই অব্যতস্ত—যিনি বাহ্যের কালরূপে বর্ত্তমান থাকিয়া মৃত্যু প্রদান করিতেছেন, আবার পুরুষরূপে হৃদয়ে অবস্থান করিয়া অমৃতময় বশীলিনাদ করিতেছেন—তিনিই মায়ামহুয়া শাক্তিয়া উদ্ধব অক্রুরের প্রভু, নন্দ যশোদার পুত্র, শ্রীদাম সুদামের সখা এবং গোপিকাগণের নাগর হইলেন। তখন উদ্ধব দাবী করিয়া বলিলেন—

নাহং তবাজিযু কমলং ক্ষণাচ্ছিমপি কেশব।

তাস্কুং সমুৎসহে নাথ স্বধাম নয় মামপি ॥

“এ হ’ল দাবির কথা—আমাকে নিয়ে যেতেই হবে আমি তোমার চরণকমল ছেড়ে ক্ষণমাত্রও থাকতে পারব না।” সখ্যভাবে দাবী আরও বেশী—ঐশ্বর্য্যের দিকে ভ্রক্ষেপ নাই—ছোট বড় এ জ্ঞানের কণিকাও হৃদয়ে স্থান পায় না—রাখালবালকগণ কত জোড়ের সহিত বলিতেছেন—

মায়ের সোহাগে ভুলিয়া রহিলি, মায়ের কোলে ভাই ।

মোরা কেন তোর ভ্রমারে ঠারিব, নাই কি মোদের মাই ।

হারেবে কানাই লকলেই মোরা আচিরী গোপছাবাল ।

তুই ত নহিস ঠাকুরের পুত্র তবে কাছে ঠাকুরাল ।

কত মারিধবি কাঁধে নোর চড়ি, \* বুটফল দেই মুখে ।

তাই কিবে কান্ধ যাবি না গোঠেতে, রতিবি মায়ের বুকে ॥

সখ্য প্রেমের কি মধুবভাব, অস্তবে সারল্যেব ছবি—দৃশ্যে কি এক অদ্ভুত  
আকর্ষণ—এক তিল না দেখিয়া থাকি যায় ন—তাই—রাখাগবালকেব উক্তি—

কিবা গুণ জ্ঞান জান সদাই অন্তরে টান

এক তিল না দেখিলে মরি ।

( গোবিন্দদাস )

সখ্য প্রেমের পরিপাকে বাৎসল্য—বাৎসল্যরসে সেই জগৎপাতা আপনাকে  
আপনি কত ছোট কত আপনার কবিত্বাচ্ছন্ন - বাঁহার বাহির অন্তর ভেদ নাই,  
যিনি জগন্নাথ সেই পবত্রক বৃন্দাবনলীলায় যশোদা মৃতক উদুখলে বন্ধন, + সেই  
দামোদর বাঁহার উপরে ব্রহ্মাও তিনি ভক্তবাক্সা পূর্ণ করিবার জন্ত নবনীমাখন  
খাওয়ার জন্ত নৃত্য কবিত্তেছেন -

পাশের উপর পানী থুয়ে নাচরে বাতধন ।

উদর পুর খেতে দিব নবনী মাখন ॥

আর কি দেখিতে চাহেন—সেই গোপালের রক্ষাবন্ধন, বামপদধূলী মন্তকে  
প্রদান, বাঁহার বিপদভঞ্জন নানৈ জগতের সুপাকৃত বাধা বদূরীত হয়. তিনি  
নন্দের বাধা বহিতেছেন । \* এইবার রসরাজ ম র বস—

সব রস হৈতে শৃঙ্গারে অধিক মাধুরী ।

রাধাকৃষ্ণের এই লীলামাধুর্য্যে পূর্ণ প্রকটতা শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীমত্তাগুভের অন্তর্গত  
রাসলীলার প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণদেব পরীক্ষিত সন্তান স্পষ্টই বলিয়াছেন—

বিক্রীড়িতং ব্রজবধুভিরিদম্ব বিকোঃ

শ্রদ্ধাবিতোশ্চুগুয়াদথ বর্ণয়েৎ যঃ ।

\* উদাহরণ্যে ভগবান্ শ্রীদামানং পরাজিতঃ ॥ ১৭১৮১৪

তং মহাশয়জন্মব্যক্তং মর্ত্যালিঙ্গমধোক্ষজং ।

খোপীকোলখলে দামা ববন্ধপ্রাকৃতং যথা ॥ ১০১৮১২

ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভ্যকামং

জ্ঞানোগমাস্তু প্রতিনোভ্যাচিরেণ বীরঃ ॥

শ্রদ্ধা থাকা চাই—শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ—ব্যক্তভাবের অবসান যে লক্ষ্য বস্তুতে হইতে পারে এই বিশ্বাস । ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে বাহিরে দেখিলে স্বরূপতত্ত্ব ফুটিবে না । যে ব্রজবধূর ক্রীড়া শুনিলে হৃদোগ কাম অপসারিত হইবে, বুদ্ধি এক অদ্বয়াভিমুখী হইবে, সে লীলা শুনিবার শ্রবণ, অংশু আমাদের এই শ্রবণ-বিবর হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক্ । কিন্তু কি আশ্চর্য্য যে এই লীলার তাৎপর্য্য না বুঝিয়া কি এক ঘৃণিত শ্রোত আজ কাল বৈষ্ণব-সমাজকে ছাইয়া ফেলিতেছে ! তাঁহারা যেন ভুলিয়া যাইতেছেন যে তাঁহাদের উপাশ্রয় শ্রীরাধারমণ ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি অতীত তুরীয়তত্ত্ব—বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সেই পরব্রহ্ম কেবল মানবদিগের মঙ্গলের জন্ত জগতে অবতীর্ণ ।\* সেই “আম্মার আম্মা” “আমির আমি” আম্মারমণকারী শ্রীকৃষ্ণ জগৎ-হিতার্থ দেহীর তায় প্রতীয়মান হন । রাধাকৃষ্ণের সে লীলায় প্রাকৃত কামের স্থান নাই—ঐ লীলা সম্পূর্ণ ভিতরের, বাহিরের অঙ্কিত করা কেবল আমাদের বুদ্ধির অনুকূল করবার জন্ত—ভাগবতে যে রাসলীলায় ব্রহ্মাদি প্রাকৃত দেবগণেরও প্রবেশাধিকার নাই, সেই লীলা যে ব্যক্তভাবের সংস্কার লইয়া প্রাকৃত দেহে অঙ্করণ, ইহা অপেক্ষা মুখর্তা আর কি হইতে পারে । কামক্রীড়ার সাম্যে সেই তত্ত্ব বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে, কারণ প্রাকৃত জীবের অত্যাধিকার বুঝিবার সাধ্য নাই—তাই

সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম ।

কামক্রীড়া সাম্যে তার কহি কাম নাম ॥

নর-নারীর মিলন কখন বিরহ কখন মিলন প্রতি দশাসমূহ আছে তদ্বারা যেমন ঘন একত্ব রসগতা আরও ঘনত্ব হইয়া অভিযাক্ত হয় ইহাও তজ্জপ । কাম-বিলাসের বিশেষাবস্থায় নায়কনায়িকা ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে বর্তমান থাকিলেও নিমেষ-মাত্র অবস্থান্তরভাণ তখন “তুমি আমি” এই ভেদজ্ঞান অন্তর্হিত হইয়া মনোবৃত্তি ও বিবিধ চেষ্টার বিলোপ হইয়া যায়—এই অবস্থান্তরভাণ রজ্জুসর্পবৎ বিবর্ত । এই কামবিলাসের সাদৃশ্য দ্বারা রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিলাস বিবর্ত-বুদ্ধিতে ফুটিতে পারে । সে লীলার নায়ক—

\* নৃণাং নিঃশ্রেয়সার্থায় ব্যক্তিভগবতো নৃপ ।

অব্যয়ন্ত প্রমেয়ন্ত নিস্তপন্ত গুণাশ্বনঃ ॥ ১০১২০১৩

নারকানাং শিরোরত্নং কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।

আর যে লীলার নায়িকা—

দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা ॥

সেই লীলার অনুকরণ প্রাকৃত জীবে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তাই ভাগবত বলিলেন—

নৈতৎ সমাচরেজ্জাতু মনসাপি হনীশ্বরঃ ।

বিনশ্চ ত্যাচরন্ মৌঢ্যাৎ যথা কুদ্রোহন্ধিজং বিষং ॥

১০।৩৩.৩০ ।

তাই সমাজের উক্তি—

শিব নৃত্য দেখি	ভূতগণ নাচে,	দেবের সমাজে হাস ।
পারিজাত পুষ্প	দেবের চুল্লভ	কপিতে করয়ে বাস ॥
তেমনি নিত্য	সহজ শুনিয়া	সামান্য দেহেতে যজে ।
না জানে মরম	করে আচরণ	কেবল রোরবে মজে ॥

যাহাই হউক, গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ এই মধুর রস কিরূপভাবে আলোচনা করিয়াছেন দেখা যাউক । তাঁহারা ইহার সূক্ষ্মতত্ত্ব এরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, এ বিষয়ে আর কিছু অবশিষ্ট আছে এরূপ বোধ হয় না । এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট বর্ণনা “উজ্জ্বল নীলমণি”তে দেখিতে পাওয়া যাইবে । এই মধুর রস—

স্বকীয়া পরকীয়া ভাবে দ্বিবিধ সংস্থান ।

স্বকীয়া নায়িকা পাণিগ্রহণ-বিধি অনুসারে বিবাহিতা পতির আজ্ঞানুবর্তিনী পাত্তিব্রতী হইতে অবচলিতা, আর যাহারা অনুরাগে আত্মসমর্পণ করিয়াছে ইহলোক ও পরলোক অপেক্ষা করে না এবং ধর্ম অনুসারে গৃহীত হয় নাই— তাহাহাই পরকীয়া । \*

গোপীদিগের শ্রীকৃষ্ণের সহিত এই ঔপপত্য লীলা পরমেশ্বরত্ব নিবন্ধন । বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বলেন যে ঔপপত্য লীলা রসশাস্ত্রে অতিশয় ঘৃণিত সত্য কিন্তু সে ছেয়ত্ব প্রাকৃত নায়ক সম্বন্ধে । রসনির্যাস আত্মাদনার্থ অবতীর্ণ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে নহে ।

\* স্বকীয় পরকীয়ান্ত দ্বিধা তাঃ পারকীর্ত্তিতাঃ ॥

করগ্রহবিধিং প্রাপ্তাঃ পত্ন্যারাদেশতৎপরাসাঃ ॥

পাত্তিব্রত্যা দবিচলাঃ স্বকীয়া কথিতা ইহ ॥

রাগৈশৈবাপিতান্মানো লোকযুগ্মানপেক্ষিণাঃ ।

ধর্মে ন স্বীকৃতা যন্ত পরকীয়া ভবন্তি তাঃ ॥

লঘুত্বমত্র যৎপ্রোক্তং তত্ত্ব প্রাকৃত নায়কে ।

ন কৃষ্ণে রসনির্যাসসম্বাদার্থমবতারিণি ॥

হেয়ত্বের কারণও প্রধানতঃ অধর্মের স্পর্শ—শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে সে সম্ভাবনা নাই—  
কারণ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্, ধর্ম্যধর্মের নিয়মত্র বা বিধিনিষেধ তাঁহার সম্বন্ধে প্রযোজ্য  
হইতে পারে না, কারণ—যত কিছু বরিশেষ ও ব্যক্তভাব লইয়া তাঁহার কাছে এস না  
কেন সকলি বিশেষ হইয়া—বোধশূন্য বাহ্যভাবের লেশশূন্য হইয়া তাঁহাতেই  
মিশিয়া যায়। তিনি অবতীর্ণ হইলে অগ্নির ঝায় নিজ গুণে অম্লদিগের ষ্ণেয়াবুদ্ধি,  
রমণীগণের বালকবুদ্ধি, গোপীদিগের কারবুদ্ধি পবিত্রত করিয়া তাহাতেই  
আপনাকে দেখাইয়া দেন—সেই অনাবৃত ব্রহ্মের আগমনে সাধনার অবসর থাকে  
না, তাই কি ব্রজগোপী, কি যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণপত্নী, কি অম্লার কি বালয়ী পুতনা  
—সকলেই তাঁহার গতি প্রাপ্ত হইল। আমরা ভুলিয়া যাই যে যোগমারা  
অবলম্বনে রাসলীলা। এই উপপতিভাব যোগমারার ক্ষেত্রে, মারার ক্ষেত্রে নহে,  
বিজ্ঞার ক্ষেত্রে—অবিজ্ঞার ক্ষেত্রে নহে ;—

মো বিষয়ে গোপীগণের উপপতি ভাবে ।

যোগমারা করিবেন আপন প্রভাবে ॥

আমিহ না জানি তাহা না জানে গোপীগণ

ছুঁহার রূপগুণে ছুঁহার নিত্য করে মন ॥

তাই যাহারা ভেদের মধ্যে গভীর মধ্যে ত্রিগুণের মধ্যে, যাহারা কামপরতন্ত্র  
শাস্ত্রবিধির অধীন, বিধি উল্লঙ্ঘনে তাহাদের অধর্ম স্পর্শ হয় ; সর্বনিয়ন্তা শ্রীকৃষ্ণের  
তাহা সম্ভব নহে। এইরূপ যুক্তি দ্বারা হেয়ত্বের খণ্ডন করা হইয়াছে।

পরকীয়াত্ব বৈষ্ণবধর্মের প্রাণ। “পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস”।  
কিন্তু তাহার সহিত ইহাও জানিতে হইবে—

ব্রজ বিনা ইহার অত্নত্র নাহি বাস ।

এইটাই বড় বিপদের কথা। “সাধ যায় বৈরাগী হতে, মহোৎসব দিতে প্রাণ  
ফাটে ॥” অবশ্য উপপতিভাব ও পতিভাবের মধ্যে—পতিভাব সহজ আয়াস-  
শূন্য ও সাপেক্ষ—উপপতিভাব দারুণ কণ্টকপূর্ণ ত্যাগাপেক্ষী, লোকলাজ বেদধর্ম  
ত্যাগ করিতে হয়। তবে উপপতিভাবের অনুরাগ অধিকতর বেগবান্ ও প্রবল।

ভাগবতের দশমস্কন্ধে এই পরকীয়া রস—এবং সাধকমণ্ডলীও সেই ভাবের  
আশ্রয় করিয়া ভগবানের সঙ্গলাভের চেষ্টা করিয়াছেন। লীলা শুক বিষ্ণুমঙ্গল—  
“শ্রীদ্বাররসসর্কস্বং” বলিয়া ভগবানের স্তব করিয়াছেন।

ব্রজলীলা অতিশয় হৃৎকোষ্য লীলা, সেলীলার পরিশিষ্ট নবদ্বীপে মহাপ্রভুর লীলা—সেখানে নায়ক-নায়িকার ভিতরে অভিব্যক্ত লীলা সম্বন্ধে বুঝবার গোলযোগ হইতে পারে। এ লীলায় সে বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিত। দেখা যাক—রাধাভাবে বিভোর মহাপ্রভু সে অকৈতব প্রেম কিরূপে আনন্দ এবং উপদেশ করিয়াছেন।

মহাপ্রভুও পরকীয়া ভাবের শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন করিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস—রূপ ও সনাতনের পত্রের উত্তরে তিনি একটি শ্লোক লিখিয়া পাঠাওলেন। শ্লোকটী এই—

পরবাসিনী নাবী বাগ্রাপি গৃহকর্ম্মশু ।

তমেবাস্বাদয়ত্যস্ত নব সঙ্গরসায়নং ॥

পর-পুরুষাসক্ত কামিনীর মন নবসঙ্গস্থল্যাভে আকৃষ্ট কিন্তু গৃহকর্ম্ম না করিলে নয় সূতরাং বাহিরে গৃহকর্ম্ম করিতেছে বটে, মন কিন্তু সেই পরপুরুষের নিকট পড়িয়া আছে। দেখা যাক আমাদের সহিত ইহার সাদৃশ্য কোথায় ? আমাদের কাছে আমরা একবার গোপনে জিজ্ঞাসা করি যে আমরা সমষ্টিক্রমে বিষয়ের সহিত পরিণীত কি না—সংসারের ষোল আনা আঞ্জানুবর্তী কি না—সংসার আমাদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে কি না ? উত্তর নিশ্চয়ই পাইবেন—“হঁ।” জাতি কুল প্রভৃতি শাখা প্রশাখা এমন ভাবে আমাদের কাছে করিয়া রাখিয়াছে যে আমরা তাহাতেই একেবারে নিমগ্ন—এই স্বামি-সহবাসে রসবোধ আছে—এ রস পরিত্যাগ করিয়া চিত্ত অন্যদিকে লইতে গেলে—সে অন্যটা আরও রসময় হওয়া চাই—তাঁহার রসময়ত্ব দেখাইবার জন্তই ব্রজলীলা—ষরের বাহির হইতে গেলে ষরের সুখ চেয়ে আর একটা কিছু থাকা চাই। নতুবা “সর্বস্ব” ছাড়িতে মন হইবে কেন—মোহনবাণী না শুনিলে বিশিষ্টতার প্রাচীর ছাড়িয়া উন্মাদিনী হইয়া বনপথে যাইবে কেন ? কাজেই এই বিষয়াসক্ত জীবের যদি শ্রীকৃষ্ণ চিন্তের গতি ফিরে তাহারই নাম পরকীয়া। সূতরাং ভগবৎ উপাসনায় যাহাদের লোভ উৎপত্তি হইয়াছে অথচ বিষয়ের সহিত আবদ্ধ তাহাদের পথে এই পরকীয় বস্তুটা স্বাভাবিক ও সমীচীন।

ব্রজলীলার সম্বন্ধে গুরুমুখে একটা কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা আপনাদের নিকট না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না, তিনি বলিয়াছিলেন যে স্বামী হাটকোট পড়িয়া বাড়ী ফিরিলে যে স্ত্রী স্বামিরূপে না দেখিয়া সাবাহরূপে দেখেন তিনি স্বামীকে ভালবাসেন না, রূপকে ভালবাসেন—কিন্তু স্ত্রীরূপে স্বামী নিষ্ঠাসিদ্ধ



হটলে তাহাদের এ ভ্রান্তি আর থাকে না । যখন মহাপুরুষগণের হস্ত পদাদি বা চিত্র আলেখ্যাদি স্পর্শ হইতে শিষ্য-হৃদয়ে গুরুচিন্তের বোধ সংক্রামিত হয়, তখন জ্ঞানবুদ্ধিতে আগত গোপীগণ পূর্ণপ্রকট ব্রহ্মেব যে কোন অঙ্গ স্পর্শ করিলে তাহাদের কি আর অন্য বুদ্ধি থাকিতে পারে । কাত্যায়নদেবীর প্রসাদে চিন্তের পরাভাব সিক হওয়ার পর যে রাসলীলা সেই লীলায় আমরা কামরূপ দেখি—এ আমাদের জন্মজন্মান্তরীণ সংস্কারের অভিব্যক্তি । উহার ভিতরে যে তত্ত্বের ইঙ্গিত আছে—যে লীলারসে ভক্ত ডুবিয়া থাকিতে চায়, সে ত অন্তরতম স্থলে অবস্থিত পরম পুরুষেরই । পরম পুরুষের বলিদ্বাই উহা ব্রহ্মার সৃষ্ট কাল পরিমাণাদ দ্বারা অস্পষ্ট ।

মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ একদিন রাধাভাবে বিভোর হইয়া একটি প্রাকৃত নায়ক-নায়িকার শ্লোক পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন • যতীন্দ্রপ্রবব মহাপ্রভুর মুখে আদিত্যের একটি কবিতা শুনিয়া অনেকে ঠিক তাৎপর্য্য বুঝিতে পারেন নাই । মহাপ্রভু তখন রাধাভাবে বলদিন বিরহের পর কুরুক্ষেত্রে প্রাণ বঁধুয়ার সহিত মিলিত হইয়াছেন কিন্তু প্রাণ চায় বৃন্দাবনের সেই আনন্দকুঞ্জ—তাই চরিতামৃত—

অবশেষে রাধাক্ষেপে কৈল নিবেদন ।

সেই তুমি সেই আমি সে নবসঙ্গম ॥

তথাপি আমার মন হরে বৃন্দাবন ।

বৃন্দাবনে উদয় করাহ আপন চরণ ॥

এ শ্লোকের তাৎপর্য্য বুঝিলেন প্রভুর মর্ষ্য সহচর স্বরূপ দামোদর, আর বুঝিলেন প্রভুর একান্ত অহুগত রূপাপাত্র শ্রীরূপ গোস্বামী; তাই তিনি সেই ভাবের অহরূপ একটি শ্লোক লিখিয়া চালের বাতায় গুঁজিয়া রাখিলেন । মহাপ্রভু তাহাই দেখিয়া বলিলেন—

মোর অন্তর-বার্তা প্রভু জানিল কেমনে ।

স্বরূপ কহে জানি রূপা করিয়াছ আপনে ॥

যঃ কৌমারহরঃ স এব বরুতা এব চৈত্রমপা

স্তে চোন্মীলিতমালতী সুবায়ঃ শ্রোতা কদম্বানিলাঃ ।

সা চৈবান্ধ্রি তথাপি তত্র ব্যাপারলীলাবিধৌ

রেবা বোধসি বেহসৌ তরুতলে চেতঃ সমুৎকঠতে ॥

রামানন্দ রায়ের সহিত আলোচনায় ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, এই পরকীয়া রসই গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের চরম সিদ্ধান্ত—ব্রজলীলার বিভিন্ন ভাব-সমুদ্রে মহাপ্রভু সদাই নিমগ্ন—তাই ইহা নিঃশংসর বলা যাইতে পারে যে ইহাই আমাদের মহাপ্রভুর অভিমত ও আচরিত ভজনপদ্ধতি। পরবর্তী গোপ্বামিগণেরও ইহাই সিদ্ধান্ত—

পরকীয়া লীলা এই রূপের সম্মত ।

নিশ্চয় কারয়া ভাই কহিলাম তব্ব ॥—বর্ণানন্দ ।

এই স্বকীয়া ও পরকীয়া তত্ত্ব লইয়া আচার্য্যপত্নী পৌত্র রাধামোহন ঠাকুরের সহিত একটি বিচার হইয়া তাহাতেও চরমসিদ্ধান্ত—

আরাধ্যো ভগবান্ ব্রজেশতনয় স্তবধাম বৃন্দাবনং ।

রম্যা কাচিছুপাসনা ব্রজবধুবর্ণেণ যা কল্লিতা ॥

মহাপ্রভুর জীবনের মধ্য ও অন্ত্যলীলা বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, কখনও তাঁহার প্রাণবধুর অমৃতায়মান স্পর্শসুখাতিশয়ো দেহাদির চৈতন্ত একেবারে বিলুপ্ত, যেন সেই অপ্রাকৃত মদনজনয়িতার চৈতন্যবক্ষে নিদ্রামগ্ন—কখনও আবার সুসুপ্তির সেহ গাঢ় শুক্লতা, মহাভাবের সাম্রাজ্যবতা যেন ভাঙ্গিয়া গেল—ধ্যানভঙ্গে অন্ধায়াদশায় স্বপ্নাতুর নেত্রপল্লব দ্বৈব উন্মীলন করিয়া আবার ধ্যানসাম্য প্রাপ্ত হইল। কখনও আবার সেই সমাধিকালীন সেই আনন্দশ্রোত ভাঙ্গিয়া গেল—চিত্তের সে তন্ময়তা খণ্ডিত হইল—বাহ্যচেতনা ধীরে ধীরে দেহের কূলে আঘাত করিয়া যোগারূঢ় চিত্তের সে অপূর্ণ স্বপ্ন ভাঙ্গাইয়া দিল। তখন বহির্বাহ্য অবস্থায় বলিয়া উঠিলেন—

প্রভু কহে কৃষ্ণ মুক্তি এখনি পাইলু ।

আপনার হৃদৈবে পুন হারাইলু ॥

ঐ দেখুন মহাপ্রভুর যেন ইন্দ্রিয়গণের রূপাদি বিষয়জমন্ততা নির্দোষিত হইয়া গিয়াছে, দেহের চেতনা বিলুপ্ত হইয়া ধ্যানসহায়ে দেখিতেছেন—

মণ্ডলীবক্ষে গোপীগণ করেন নর্ত্তন ।

মধ্যে রাধাসহ নাচে ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥

দেখিবামাত্র তাঁহার হৃদয় দ্রব হইয়া সেই রসে আবিষ্ট হইল, সেই চিরহৃদয়ের প্রেমময় সহাস্র বদনকমল দেখিতে দেখিতে অনুরাগের প্রবল শ্রোতে বাহিরের ইন্দ্রিয়জাল লুপ্ত হইল, সেই আজ্ঞালম্বিত স্তবর্ণবর্ণ হেমাঙ্গ কঙ্করভূমিতে লুটাইতে লাগিল—জ্ঞান এই মাত্র হইল—যে বৃন্দাবনে কৃষ্ণ পাইয়াছি—যে চিত্ত ঐ নর্ত্তনে

তন্ময় ছিল দেখিতে দেখিতে সেই তন্ময়তার সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া কোন অনির্দিষ্ট প্রেমময়ধামে একাকীকৃত হইয়া পড়িল—তখন সংসারের কোলাহল, দরদী সঙ্ক-  
গণের সভয় কাতরধ্বনি শ্রুতির পিতর দিয়া চিত্তের বাহুতরে আঘাত করিলেও  
নিগূঢ় মর্ম্মগতনে প্রবেশ করিতে পারিল না । প্রবৃত্ত, সাধক, সিন্ধু এই তিন  
অবস্থাতেই যে সব চিহ্ন পাওয়া যাইবে মহাপ্রভু নিজের জীবনে তাহা বেশ  
করিয়া দেখাইয়াছেন—কিছুই অবশেষ রাখেন নাই—তবে

অন্তরঙ্গ লইয়া করে রস আশ্বাদন ।

বহিরঙ্গ লইয়া করে নাম সংকীর্ণন ॥

চণ্ডীদাস, বিষ্ণুপতি, কণামৃত, গীতগোবিন্দ ও রসানন্দ রাধের নাটক তিনি কেবল  
অন্তরঙ্গ কয়েকজন ভক্তের সহিত আলোচনা করিতেন । সাধারণ ভক্ত সে  
আলোচনায় যোগদান করিতে পারিত না—এমন পরকীয়া রসের কথা উঠিলে  
অনেক সময়ে তিনি সংগোপন করিতেন—কারণ

অধিকারী নহে ধর্ম্ম চাহে আচরিতে ।

অচিরে বিনাশ পায় হাসিতে খেলিতে ॥

এ পর্য্যন্ত না হয় বুঝা গেল যে শ্রীভগবান্ আনন্দলীলার অভিনয়ার্থ প্রকটরূপে  
ব্রজ আগমন করিয়াছিলেন । সে প্রকটকালের সহিত বর্তমান সময়ের তুলনা  
হয় না । এখন কিরূপে সেই ব্রজেন্দ্রনন্দনকে উপাসনা করিতে হইবে । কি ভাবে  
তাঁহার উপাসনা করা যাইতে পারে, এ বিষয়ে গৌড়ীয় বৈষ্ণব দ্বিতীয়াঙ্কুল  
ভক্তের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইহার দুইটা স্তর আছে । একটা  
বহিরঙ্গ, অপরটা অন্তরঙ্গ—

বাহ্য অন্তর ইহার দ্বিবিধ সাধন ।

বাহ্য সাধক দেহে করে শ্রবণ কীর্তন ॥

মনে নিজ দিক্ দেহ করিয়া ভাবন ॥

রাত্রিদিনে কবে ব্রজ কৃষ্ণের সেবন ॥৬

রাগানুগাভক্তি মনোধর্ম্ম বলিয়া এই ভক্তিতে স্মরণেরই প্রাধান্য । আমাদের  
যথাবস্থিত দেহই সাধকদেহ—এদেহে শ্রবণ কীর্তনই কর্তব্য আর সিদ্ধদেহ অর্থে  
“অন্তশ্চিন্তিতাভীষ্ট তৎসেবোপযোগী” অর্থাৎ জীবের স্বরূপ দেহ বা “ক্ষেত্রজ্ঞ অহং”  
যাহাকে মহাপ্রভু তটস্থ শক্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । সেই দেহই আমার  
জাগ্রত স্নেহের অতীত সুস্থিতে ‘আনন্দভূক’ দেহ । ইহা সাধনভাষ্য । স্বভাবতঃ  
চঞ্চল মনের বহিস্থখী ভাবনিচয়কে সম্যকভাবে একমুখী করিয়া দেহাভিমান

বিসৰ্জন দিয়া সম্যকভাবে অনুসরণ করিতে পারিলে সেই সিদ্ধদেহে শ্রীকৃষ্ণসেবা সম্ভব । সেই সিদ্ধদেহ—স্বতঃসিদ্ধ, তাহার সহিত ভগবানের নিত্য সম্বন্ধই রহিয়াছে—কিন্তু সে অহং এমন ভাবে ঢাকা পড়িয়া আছে যে কিছুতেই তাহার স্বরূপ প্রকাশ হইতেছে না । অর্থাৎ যতদিন জীব “জীব” থাকিবে, যতক্ষণ জীব প্রকৃতির ক্ষেত্রে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বদর্শনে “অহং ইদমেব ইত্যভিমানেন” (শ্রীধর) আপনাকে ভেদবিশিষ্টতার বশে দেখিতে চায়, ততক্ষণ তাঁহার সিদ্ধদেহ আবৃত হইয়া বসিতে চয় । এই স্বরূপদেহ ভিন্ন অর্থাৎ কর্তৃত্বাভিনান না ছাড়িয়া প্রকৃতি না হইয়া কেশিকুঞ্জে প্রবেশাধিকার নাই । গোপীভাব ভিন্ন অস্ত্রভাবে ব্রহ্মেন্দ্রনন্দনের চরণসমীপে যাওয়া যায় না । কবিরাজ গোস্বামী কি বলেন শুনুন—

সখী বিনা এই গীলায় অস্ত্রের নাহি গতি ।

সখীভাবে যেই তারে করে অনুগতি ॥

রাধাকৃষ্ণের কুঞ্জসেবায় সাধ্য সেই পায় ।

সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায় ॥

এস ভাই, একবার প্রাণে প্রাণে সেই বিনিবর্তিতসৰ্ব্বকামা অস্ত্রাভিলাষিতা-শূভা ব্রজবধূগণের পবিত্র ব্রজের-রঙ্গে সৰ্ব্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া গোপীগণ-সেবিত পন্থার অনুগমন করি—এ রত্ন ত সামান্য ধূলিকণা নয়—

এত ধূলা নয় ধূলা নয় গোপীর পদরেণু

এই রেণু মেখেছিল নন্দের বেটা কাণ্ড ।

এই সাধনার মূলমন্ত্র অনুসরণ—গোপীদিগের সেই ত্যাগ সেই আত্মসমর্পণ সেই দুর্জয় গহশৃঙ্খল ছেদন মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে আপনি তৎস্বরূপতা প্রাপ্ত হইবে । যেমন গহবরমধ্যগত কীটবিশেষ পেশঙ্কৃত নামক ভ্রমর বিশেষের নিরন্তর পরিচিন্তায় পূর্বরূপ পরিত্যাগ করিয়া তৎসারূপ্য প্রাপ্ত হয় তজ্ঞান চিন্তা দ্বারা সেই আবৃত স্বরূপতার আবরণ মুক্ত হওয়ায় বিচিত্রতা কি আছে ?

(ক্রমশঃ)

শ্রীমুরেশ্বরনাথ দাস ।

# পান্ডা

মহাজনো যেন নতুন

“নাস্তী সত্যং পরোক্ষং ।”

৫ম ভাগ । ] চৈত্র ১৩২৩ । [ ১২শ সংখ্যা ।

কেন চাই ?

তোমাকে যে ভালবাসি তোমাকে যে চাই এত,  
স্বব স্তুতি করি তোমা কত মোর মনোমত ।  
সে কি শুধু তোমামোদ ধন রত্ন লভিবার,  
তাহা ছাড়া অত কিছু নহে কি তা নহে আর ?  
তোমাকে যে ভালবাসি শুধু কি সকাম ছাঙ্গ ?  
তব সনে যে সঙ্গদ্ধ শুধু সে কি পাইবার ?  
তোমার আমার মাঝে আছে একটি গুরুতর,  
মুখ-সম্মিলন-আশা প্রাণের নিবিড়তর ।  
তাহাতেই ভোর আমি, মুখে যাহা চাই কেন  
তোমাতেই সব আশা হয় অবসান ঘেন ।  
বলিতে জানি না কথা তাই হয়'ত ভুল করি,  
প্রাণের বাসনা যা'ত জান অন্তর্ধ্যামী হরি ।  
অনন্ত যুগ হ'তে ছুটে প্রাণ তব পানে  
নদী যথা ছুটে চলে মিলিতে সিদ্ধুর সনে ।  
জননীর অসামান্য স্নেহ-উৎস পারাবার,  
শিশুরও আছে তো কিছু হ'ক তাহা কুদ্রাকার ।  
জননী ঢালেন নিত্য সন্তানের শিরোপরে,  
অসীম করুণামৃত অজস্র করুণাভরে ।

শিশু তার আপনার ক্ষুদ্র দু'টি হাত লয়ে  
 আনরে মাতাকে তার প্রেমতে বিহ্বল হয়ে ।  
 হ'ক তার বুঝবার শক্তি অতিমাত্র ক্ষীণ,  
 হ'ক সে অস্পষ্টভাষা তবু তা'তে আছে লীন—  
 কত যুগ সঞ্চিত প্রীতির আবেগ তার,  
 তাই মা'র মুখ ধরে কি যে বলে বার বার ।  
 আমরাও সেইরূপ ভাবহীন ভাষাহীন  
 কখন কত কি বলি কাতর কণ্ঠে ক্ষীণ ।  
 শোদের সে চপলতা অজ্ঞতা মোদের কভু  
 লও না লও না তুমি জানি তাহা জানি প্রভু ।  
 ধূলার খেলায় মত্ত শিশু চিত্তে নিমগন  
 মনে হয় জননীর পানে তার নাহি মন ।  
 কিন্তু এক মুহূর্ত্তেতে কি মনে হইবে তার  
 সব খেলা ভেঙে দিয়ে খুঁজিবে স্নেহাঙ্ক কার ?  
 আমরাও সেইরূপ মনে হয় বার বার  
 এই বিশ্ব খেলাষবে কত খেলি অনিবার ।  
 তবু একদিন হায় আসিবে সে শুভদিন  
 সহসা জাগিবে হৃদি বাজিবে প্রেমের বীণ ।  
 তোমাকে পড়িবে মনে তব প্রেমমাখা মুখ,  
 কি অমৃত কি আনন্দ দেখি কি পরম সুখ ।  
 তখন আপনা হতে তুচ্ছ হবে এই খেলা,  
 আপনার হাতে গড়া ভাঙিবে খেলার মেলা ।  
 তখন বুঝিবে নাথ বুঝিবে নিশ্চয় জানি,  
 কি প্রেমতে পরিপূর্ণ তোমার হৃদয়খানি ।  
 কত ভালবাসা তব জননী অধিক স্নেহ,  
 বুঝিবে ও পদতলে মোর চিরস্তন গেহ ।  
 মিটে যাবে সব কিছু হাসিকান্না গোলযোগ,  
 ছুটি হৃদিমাঝে রবে এক নিরন্তর বোণ ।  
 জানি না আসিবে কবে সেই শুভদিন মোর,  
 সেই আশাপথ চেয়ে আছি তবু হয়ে ভোর ।

# কাঞ্চীপুরী ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর । ) \*

(৪) শিবকাঞ্চী—তীর্থবর্ণন । একাত্মনাথ—ক্ষতিগণ্ধ ।

কাঞ্চীপুরী, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির অঙ্গুগত চিঙ্গলীপুত জেলায় অবস্থিত । কাঞ্চী সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের চিঙ্গলীপুত শাখার একটা স্টেশন ; মাদ্রাজ সহর হইতে প্রায় ৬০ মাইল এবং চিঙ্গলীপুত স্টেশন হইতে ২১ মাইল দূরবর্তী । মাদ্রাজ হইতে পশ্চিমাভিমুখে কয়েকটা স্টেশনের পর আরকোণাম জংসন, তথা হইতে দক্ষিণ পূর্বে ১৮ মাইল দূরে কাঞ্চী । মাদ্রাজ হইতে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ৥১০ মাত্র । আমরা মাদ্রাজ হইতে কাঞ্চী গমন করি নাই, মাদ্রাজগামী ইষ্টকোষ্ট রেলওয়ে লাইনের শুধর স্টেশনে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া কালহস্তী ও বেঙ্কটচিল তীর্থ দর্শন করত রেলিঙুটা ও আরকোণাম জংসনে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া শাখা লাইন দ্বারা ২৪শে ফাল্গুন ( ১৩১৫ সাং ) প্রভাতকালে কাঞ্চী স্টেশনে পৌছি । সন্ন্যাসী পবিত্রাজকগণ বলেন, ভারতবর্ষে মোক্ষদায়িকা সপ্তপুরী মধ্যে ৩৩ পুরী বিষ্ণুর এবং ৩৩ পুরী মহাদেবের । অযোধ্যা, মথুরা, দ্বারাবতী পুরী বিষ্ণুর এবং মায়াপুরী ( হরিদ্বার ), কাশী এবং অবন্তিকা মহাদেবের ; আর এই কাঞ্চীপুরী অর্দ্ধেক শিবের এবং অর্দ্ধেক বিষ্ণুর । তাই কাঞ্চী দুইভাগে বিভক্ত ; শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী । সাহেবরা শিবকাঞ্চীকে Big Conjeveram এবং বিষ্ণুকাঞ্চীকে Little Conjeveram বলিয়া থাকেন । শিবকাঞ্চী হইতে বিষ্ণুকাঞ্চী দুই তিন মাইল মাত্র ব্যবধান । বিষ্ণুকাঞ্চীতে শ্রীবরদরাজ স্বামীর বিষ্ণুমন্দির এবং রামানুজ সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণের আধিপত্য ; বিষ্ণুকাঞ্চীর পাণ্ডাগণ শ্রীবৈষ্ণব । শিবকাঞ্চীতে একাত্মনাথ মহাদেবের এবং কামাক্ষীদেবীর মন্দির প্রধান এবং শৈব-সম্প্রদায়ের প্রাধান্ত — শিবকাঞ্চীর পাণ্ডাগণ শৈব । বৈষ্ণবগণ বিষ্ণুকাঞ্চীতে এবং শৈব ও শাক্তগণ শিবকাঞ্চীতে স্বকীয় মতানুযায়ী পাণ্ডার আশ্রয়ে অবস্থান করিয়া বিষ্ণু ও শিবকাঞ্চীর তীর্থসমূহ দর্শন করিয়া থাকেন । স্টেশনের বাহিরে আসামাত্র উভয়

\* ১৩২২—কার্ত্তিক সংখ্যায় শিবকাঞ্চীর পৌরাণিক উৎপত্তি বিবরণ, পুরাতত্ত্ব ও ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছিল ।

সম্প্রদায়ের পার্শ্বাগণ আমাদেরকে বেরিয়া ফেলিল। আমরা কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া অল্পসম্মানে অবগত হইলাম যে, শিবকাঞ্চীতে অবস্থানই আমাদের পক্ষে সুবিধা ; কারণ এখানকার পরাবিজ্ঞা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাঘবাচার্য্য আইয়ার মহোদয়, বাঁহার নামে আমাদের নিকট পরিচয়-পত্র ( Introduction letter ) ছিল, তাঁহার গৃহ শিবকাঞ্চীতেই। বিশেষতঃ জগদগুরু মহাদেবের অর্চনা করিয়া এবং ব্রহ্মবিজ্ঞা কামাক্ষীর প্রসাদ লাভ করত বিষ্ণুপূজাই শাস্ত্রীয় বিধি—তাই একজন ইংরাজী ও সংস্কৃত অভিজ্ঞ পুরোহিতকে পাণ্ডা স্বীকারে তাঁহার সহিত ঝটকা আরোহণে শিবকাঞ্চী চলিলাম।

পুরোহিত মহাশয়ের নাম দেবলা শ্রীধরাক্ষয়। ইনি ইংরাজীভাষায় বেশ কথাবার্তা কহিতে পারেন, সুতরাং আমাদের পক্ষে সুবিধা। ইনি আমাদের সহিত অতি ক্ষুদ্র-ব্যবহার করিয়াছিলেন এবং সামান্য দক্ষিণা বিশেষ সম্ভাব সহকারেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিবকাঞ্চী, ষ্টেশন হইতে ১৥ মাইল মাত্র, ঝটকা ভাড়া চারি আনা। কাঞ্চীর পথ ঘাট বড় সুন্দর ও পরিষ্কার। পথের দুই পার্শ্বে নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর ছায়ায় সুন্দর গৃহশ্রেণী। পথে বাইতে যাইতে বহু মুণ্ডিতমস্তক চন্দনলিপ্তাঙ্গ নগ্নপদ ব্রাহ্মণ এবং তন্তুবায়কুল রেশমবস্ত্র বয়ন করিতেছে দেখা গেল। শিবকাঞ্চীতে পাণ্ডাদিগের গৃহে এবং ছত্রম্ বা ধরমশালায় অবস্থান করা যায়। এখানে অনেকগুলি চৌলটী বা ধর্মশালা এবং কয়েকটা ব্রাহ্মণ-পরিচালিত হোটেল আছে। আমরা একটা ছত্রে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা সর্বতীর্থে গিয়া তীর্থবিধি অল্পসারে ক্ষৌরকর্ম, স্নান, তর্পণ ও পূজাদি করিলাম। সর্বতীর্থে একটা বিমল-সলিল প্রকাণ্ড সরোবর, চতুর্দিকে গ্রেনাইট প্রস্তরে ধাপ্ বীধান। চতুর্পার্শ্বে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির ইহার শোভা ও পবিত্রতা বৃদ্ধি করিতেছে। দেবী পার্শ্বতীর তপশ্চরণকালে পৃথিবীর যাবতীয় তীর্থ এখানে মিলিত হইয়া-ছিলেন, তাই সর্বতীর্থই কাঞ্চীর শ্রেষ্ঠ জলময় তীর্থ। একাধরনাথের জল-ক্ৰীড়োৎসব এই তীর্থে হইয়া থাকে। সর্বাগ্রে এই তীর্থে স্নান ও পিতৃকাৰ্য্য করিয়া একাধরনাথের দর্শন ও পূজা শাস্ত্রীয় বিধি। আমরা পূজোপকরণ সংগ্রহ করিয়া একাগ্রনাথ মন্দিরে যাত্রা করিলাম। মন্দিরের নিকটেই একটা মসজিদ দৃষ্ট হইল। হিন্দু দেব-মন্দিরের মণ্ডপ ভাঙ্গিয়া ঐ মসজিদ নিশ্চিত হইয়াছে। শুনিলাম, মুসলমান বিজেতারা কাঞ্চীর মন্দির ধ্বংসের উদ্দেশে আগমন করিলে, পাণ্ডারা দেবদেবীর উৎসব স্তুতি এবং আভরণাদি রক্ষা করি-



বার উদ্দেশে খট্টাঙ্গ মৃতদেহের শ্রাদ্ধ সাজাইয়া স্থানান্তরে পাঠাইয়া দেন এবং এই মণ্ডপটিকে মূল মন্দির বলিয়া দেন এবং বিশ্বাস উৎপাদনার্থ ঐ মণ্ডপে অতিশয় সমারোহে দেবতার পূজা করিতে লাগিলেন । মুসলমান সেনাপতি ঐ মণ্ডপটিকে ভঙ্গ করিয়া মসজিদে পরিণত করিয়া দিলেন । একাত্ত্রনাথই এখানকার শ্রেষ্ঠ দেবতা । শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে--“কাঞ্চীতীর্থ পঞ্চযোজন বিস্তৃত” । মহাদেব কহিয়াছেন--“ইহাব মধ্যে পূর্ব পশ্চিমে ও উত্তর দক্ষিণে আড়াই ক্রোশ স্থানের মধ্যে আমি সর্বদা বিরাজমান থাকিব, এমন কি প্রলয়-কাল উপস্থিত হইলে উহা আমার ত্রিশূলের উপর রাখিব । অতএব ইহার কখনও বিনাশ নাই । কাঞ্চীতীর্থ আমার আকৃতিস্বরূপ জানিবে । কাঞ্চীপুরে বাস করিলে সর্বপাপ বিনষ্ট হয় ।” কাশীর শ্রাদ্ধ কাঞ্চী মুক্তিদায়িকা বিশ্বাসে দাক্ষিণাত্যের বুদ্ধ ও বুদ্ধাগণ এই স্থানে আসিয়া জীবনের শেষাংশ অতিবাহিত করেন ।

একাত্ত্রেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটা একটা বিরাট বাপার । প্রায় ৮০ বিঘা জমিতে এই বিশাল মন্দির নির্মিত হইয়াছে । ইহার বিশালত্ব, অদ্বত কারুকার্য-সম্বিত মন্দিরমণ্ডপম্ ও গোপুরম্ সমূহ দেখিয়া হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হয় । যত্ন সেই প্রাচীন হিন্দুগণ, যাহারা কোটা কোটা মুদ্রা ব্যয় করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ দ্বারা এই প্রস্তরমন্দিরগুলি নির্মাণ করাইয়াছেন । কত বিজাতীয় হিংসা ঘেষ, বিধর্মীর শাপিত রূপাণ এবং ত্রোপের গোলা এবং কালের কঠোর কুঠারাঘাত সহ করিয়াও এই প্রস্তরগুলি উপযুগবি বিভূত হইয়া অব্যক্ত ভাষায় প্রাচীন হিন্দুদের ধর্ম-প্রাণতা ও শিল্প গৌরব বিমোহিত করিতেছে । কতবার ইহা ধ্বংসোন্মুখী হইয়াছে ; কিন্তু হিন্দুজাতির ধর্মপ্রাণতা আবার ইহাকে পুনঃ সংস্কার করিয়াছে । এখনও ইহা নাটকোটা বণিক্গণ কর্তৃক সংস্কৃত হইতেছে । নাটকোটা বণিক্গণ শৈব, ইহাদের আগের অর্দ্ধাংশ ইহার মন্দির সংস্কার, ধরমশালা পতিষ্ঠা, অতিথি সেবা প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে ব্যয় করিয়া থাকেন । যত্ন ইহাদের উদারতা ও ধর্মপ্রাণতা । তাহারা কেবল একাত্ত্রনাথের মন্দির সংস্কারেই গত ২০ বৎসরের মধ্যে ১৫ লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় করিয়াছেন । ( ১ )

( ১ ) Vast sums have been lavished on the temple of F. Rambares word from time to time ; The Nattugottai Chetties or merchant community, having expended more than a hundred thousand Pounds, upon its restoration within the past two decades. - Major H. A. Newells.

একাম্রেশ্বর দেবের মন্দির চতুর্দিকে উচ্চ প্রস্তর-প্রাচীরমধ্যে অবস্থিত । দক্ষিণাত্যের রীতানুসারে প্রাচীরের চারিদিকে চারিটা বৃহৎ গোপুরম্ । একাম্র-নাথের মন্দিরটা যেরূপ বিশাল, ইহাও দক্ষিণদ্বারের উপরিস্থ বিরাট-গোপুরম্‌টাও সেইরূপ বিশাল চূড়া সমন্বিত । গোপুরম্ সম্মুখে ষোড়শস্তম্ভ মণ্ডপ । এই মণ্ডপের কারুকার্য অতি রমণীয় । নানা দেবমূর্তি ইহাতে খোদিত আছেন । কোন সাধকের নিকট ঐশ্বর্য ছিলাম, তান গজাম জেয়ার কুম্মক্ষেত্র দর্শনের পর ঞ্জ-কুম্মায় সমাধিযোগে দর্শন করিয়াছিলেন যে, কুম্মমূর্তি হইতে চতুর্ভূজ নারায়ণমূর্তি উৎখিত হইয়া তাহার দর্শনগোচর হইলেন । নিম্নভাগ কুম্মাকৃতি । উপরে চতুর্ভূজ নারায়ণ মূর্তি । এইরূপ একটা অন্ধ-কুম্ম অর্দ্ধ নারায়ণমূর্তি একটা স্তম্ভে খোদিত দেখিয়া আমাদের প্রতীতি হইল, মন্দিরাদিতে খোদিত পৌরাণিক চিত্র ও লীলাবলী সমস্তই সাধকগণের ধ্যানগম্য এবং সাধকের ধ্যানপ্রত্যক্ষ মূর্তিই বাহিরে মন্দিরাদিতে খোদিত হইত । উৎসবকালে দেবতার ভোগমূর্তিকে নগর প্রদক্ষিণ করার পূর্বে এবং পরে এই মণ্ডপে স্থাপন করা হয় । একাম্র-নাথের রত্নালঙ্কারমণ্ডিত পুষ্পাভরণ-ভূষিত ভোগমূর্তি সুবর্ণনির্মিত বৃহৎ বৃষভাবোহণে মঞ্চোপরি স্থাপিত হইলেন । দেবদাসীগণ সম্মুখে নৃত্য করিয়া শৈব আলোয়ার রচিত ভক্যুদীপক শিবমহিমা কীর্তন করিতে থাকেন এবং জন-কোলাহলে চারিদিক্ মুখরিত হইয়া উঠে । এহ মণ্ডপে প্রত্যহ পূজাপাঠের বিক্রয়ের বাজার বসে । আমরা এই বাজারে নারিকেল মিষ্টান্ন কপূর পুষ্পাদি দেবর্চনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গোপুরমের উভয় পার্শ্বে বিরাটনাশন গণ পতিব এবং ময়ূরবাহন কার্ত্তিকেয়ের প্রকাণ্ড মূর্তি দর্শন ও প্রণাম করিয়া দক্ষিণ গোপুরমে প্রবেশ করিলাম । গোপুরম্ বলিলে সচরাচর ফটক বা মন্দির বা দুর্গের প্রবেশদ্বার বুঝায় । ইহা সংস্কৃত কথা । দক্ষিণাত্যের গোপুরম্ প্রবেশ-দ্বারোপরি ক্রমশঃ অতি উচ্চ চতুষ্কোণাকৃতি ২০.২৫ তালি মন্দিরবৎ অট্টালিকা বিশেষ । ইহার গাত্রে অসংখ্য দেবগোলায় নানাবিধ মূর্তি খোদিত থাকেন । এই মূর্তিগুলির কারুকার্য এত মনোরম যে, দেখিতে প্রবৃত্ত হইলে চক্ষু ফিরান যায় না । প্রত্যেক তলাটি নীচের তলা অপেক্ষা পরিসরে ছোট, পরস্পর উচ্চতায় অঙ্গ নহে । সুতরাং ইহা যত উচ্চ হইতেছে, ক্রমশঃ শুভই সৰু হইতেছে । শীর্ষপ্রদেশে একটা রাক্ষসের মুখের আকৃতি । রাক্ষস যেন মুখবানান করিয়া গোপুরম্‌টা মুখ হইতে বাহির করিয়া ভূতলে রাখিয়া দিয়াছে । এই মুখের পরিচয়স্বরূপ উপরের দন্তপংক্তি ওষ্ঠ নাসিকা চক্ষুদ্বয় ও জয়গল মাত্র বর্তমান

থাকে। উহার উপর কিঞ্চিৎ কারুকার্য এবং তত্পরি ৫৭টী সুবর্ণরঞ্জিত পিত্তল কলস উর্দ্ধমুখে শোভা পায়। প্রত্যহ রাত্রিকালে এই গোপুরমের সর্বোচ্চ তালাতে এবং উৎসবকালে সকল তালাতে আলোক দেওয়া হয়। দাক্ষিণাত্যের মন্দিরাবলীর মধ্যে শিবকাঞ্চী ও মহারাব গোপুবম্ শ্রেষ্ঠ। শিবকাঞ্চীর গোপুবম্ উচ্চতায় এবং মহারাব গোপুবম্ শিল্পে নৈপুণ্যে শ্রেষ্ঠ। শিবকাঞ্চীর মন্দিরের দক্ষিণ দিকের গোপুরম্ ১৮৮ ফিট। ইহা বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণরায়ান্ন কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। এই জন্ত ইহার নাম রায়ার গোপুরম্। এই গোপুরমের উপরে উঠিলে চতুর্দিকের দৃশ্য বড় মনোরম দেখা যায়। গোপুরমের সোপানের সংখ্যা শুনিলাম ১৫৫টী। ১ টাকা দিল মন্দিররক্ষকে বা মসাল জালিয়া পথ দেখাইয়া গোপুবম্-চূড়ায় লইয়া যায়। কর্ণাটিক যুদ্ধের সময় এই দেবালয় কখন সৈন্যনিবাস, কখন হাসপাতালরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল, গোপুরম্-গাত্রে একটি কামানের গোলাঘাতের চিহ্ন দেখা যায়। তাহা নাকি হায়দর আলীর কাঞ্চী আক্রমণেব চিহ্ন। নিকটেই মহাদেবের স্নানর কারুকার্য-সমন্বিত প্রকাণ্ড কাষ্ঠনিৰ্ম্মিত রথ। ইহার কারুকার্য ও দর্শনযোগ্য। গোপুরম্ দিয়া প্রবেশ করিয়া প্রথম চত্বরে সহস্রস্তম্ভমণ্ডলম এবং তেপাফুল্লম্ নামক সরোবর। ইহার নাম সহস্রস্তম্ভমণ্ডলম্ হইলেও ইহার স্তম্ভসংখ্যা ৫৪০ এবং স্তম্ভগুলি কারুকার্যসমন্বিত। এই তেপাফুল্লম্ সরোবরেও দেবতার উৎসব-মুত্তির জলক্ৰীড়া হয়। অতঃপর আমরা একাত্তরের ক্ষিতালিঙ্গের মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। মহামায়া পার্বতীদেবী-প্রতিষ্ঠিত এই সৈকতালিঙ্গের জলাভিবেক হয় না। অধুনা বালুকাময় লিঙ্গটী কৃষ্ণপস্তুরের ত্রায় দেখায়। কারণ প্রাচীনকাল হতে গন্ধ তৈল ব্রক্ষণ করিয়া লিঙ্গটীকে প্রস্তুতবৎ কঠিন ও মসৃণ করা হইয়াছে। ইহা অচলমুত্তি। ইহার নিকটেই পঞ্চধাতুনিৰ্ম্মিত চতুর্ভূজ স্নানর ভোগমুত্তি রহিয়াছেন। আমাদের পাণ্ডাজি আমাদের জন্ত সহস্র বিশ্বপত্র দ্বারা সহস্র নামার্চনা করিলেন। পাণ্ডাজি এক একটী নাম উচ্চারণ করেন এবং পূজক এক একটী বিশ্বপত্র দ্বারা পূজা করিলেন। পূজার সময় বৈদিক ব্রহ্মাধ্যায়ের পাঠ চলিতে থাকে। অতঃপর কর্পুরালোকে আরত্ৰিক হইলে আমরা অন্ধকারময়-গৃহে “গুহাহিতং গহবরেষ্ঠং পুরাণম্ বিশ্ববিজ্ঞং বিশ্ববীজং নিখিলভয়হরং বরদং” ক্ষিতিলিঙ্গকে দর্শন করিলাম। যাত্রিগণ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে পান না, বাহির হইতেই দর্শন করেন, ইহাই দাক্ষিণাত্যের সকল মন্দিরের নিয়ম। ক্ষিতিলিঙ্গের যথাগ্ৰীতি পূজা করিয়া আমরা মন্দিরের

পশ্চাতে গিয়া একটি প্রকাণ্ড পুরাতন আশ্রম দেখিলাম। এই আশ্রমের নাম হইতেই নাকি মহাদেবের নাম একাত্তনাথ। মহাদেব সমস্ত শাস্ত্র বা বেদকে আশ্রমরূপে এবং আপনাকে লিঙ্গরূপী একাত্তনাথ নামে অভিহিত করিয়া কাকীপুরে অবস্থান করিতেছেন। এই পবিত্র বৃক্ষতলেই কামাখ্যাদেবী তপস্তা করিয়াছিলেন। তাহার স্মারকস্বরূপ বৃক্ষতলস্থ একটি প্রস্তরের পূর্বোক্ত পুরাণকথানুযায়ী তপস্তাপরায়ণ দেবীর মূর্তি খোদিত আছেন। নিকটেই ক্ষুদ্র মন্দিরের স্তূপধাতি কামাখ্যাদেবীর বহুমূল্য রত্নালঙ্কারশোভিত অতি মনোহর উৎসব মূর্তি। বোধ হয় ইহাই তন্ত্রোক্ত “কনককাকী”। এই মন্দিরের প্রকাণ্ড হাতায় ভিন্ন ভিন্ন মন্দিরে ও বারান্দায় বহু দেবদেবীর মূর্তি। আমরা প্রায় এক ঘণ্টা ভ্রমণ করিয়া দর্শন করিলাম। তন্মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি, (১) একাত্তেশ্বরের উৎসবমূর্তি ধাতুবিগ্রহ, (২) বহুমূল্য বস্ত্রভূষণে সূসজ্জিতা পার্বতী-দেবীর মূর্তি, (৩) জগমোহনে ৬৪ যোগিনীর দণ্ডায়মান মূর্তি, (৪) ১০৮ শিবলিঙ্গ, (৫) চিদম্বরমের শিব অর্থাৎ নটরাজ মূর্তি, (৬) বালাজি অর্থাৎ তিরুপতির অনুরূপ চতুর্ভূজ নারায়ণ মূর্তি, (৭) দশভূজা কালীমূর্তি, (৮) নবগ্রহ, (৯) কালভৈরব, (১০) শক্তিগণপতি, সৌভাগ্যগণপতি, সন্তানগণপতি প্রভৃতি গণেশ মূর্তি, (১১) সূর্যকণা বা কার্তিকেয়, (১২) সহস্রালিঙ্গ ( অর্থাৎ একটি কৃষ্ণপ্রস্তরের বিনিস্থিত লিঙ্গপাত্রে অসংখ্য লিঙ্গ খোদিত ) ইত্যাদি। শিবরাত্রির সময় পঞ্চদশ দিবসব্যাপী এখানে মহোৎসব হইয়া থাকে। ঐ সময় ভোগমূর্তিকে ভিন্ন ভিন্ন দিবস ভিন্ন ভিন্নরূপে বানবাহনে নগর প্রদক্ষিণ করান হয় ; ব্রাহ্মণেরা সঙ্গে সঙ্গে বেদপাঠ করিতে করিতে চলেন। প্রথম দিন সিংহবাহনে, দ্বিতীয় দিন চক্ষুসূর্য্যবাহনে, তৃতীয় দিন ভূতবাহনে, চতুর্থ দিন নাগ ও রৌপ্যশু বাহনে, (১) পঞ্চম দিনে নন্দী ও রাবণ বাহনে, ষষ্ঠ দিন বসন্তপালবক ও হস্তী বাহনে, (২) সপ্তম দিন রথবাহনে ভগবানের উৎসবযাত্রা সম্পাদিত হয়। দশম দিনে ভগবানের তাণ্ডবমূর্তি সূর্য্য-বৃষভা-রোহণে যাত্রা সম্পাদন করান হয়। এই দিনটাই উৎসবের প্রধান দিন, এই দিনই দেবী কামাখ্যার সহিত একাত্তনাথের বিবাহোৎসব সম্পন্ন হয়। এষ্ট সকল দর্শন করিতে বেলা প্রায় দুইটা হওয়ায় আমরা বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম। অত্যাশ্চর্য মন্দির ও তীর্থ বৈকালে এবং পর দিন দর্শন করি।

(১) এই সূর্য ও রৌপ্য বিদ্রিষ্ট বানবাহন-গুলির কারুকার্য চমৎকার। সহস্র শত শতপের একটি কক্ষে রক্ষিত আছে ও অল্প সময়েও দেখা যায়।

## ৫ । কাঞ্চীর সপ্ততীর্থ ।

কাঞ্চীর সপ্তবারের সপ্ততীর্থ প্রসিদ্ধ । সকলগুলিই এক একটা সুবিশাল সরোবর । যে বারের যে তীর্থ, সেইবারে তাহাতে স্নানাদি করিলে অশেষ পুণ্যলাভ এবং পুরাণানুসারে নিম্নোক্ত ফল লাভ হয় ।

শনিবার—সৰ্ব্বতীর্থ । পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে । জীব সৰ্ব্বপাপ হইতে মুক্ত হয় ।

রবিবার—ইষ্টসিদ্ধতীর্থ । কচ্ছপেশ্বরের মন্দিরের নিকট । দেহ কাঞ্চন বর্ণ হয় ।

সোমবার—শিবগঙ্গাতীর্থ । একাত্তেশ্বরদেবের মন্দিরের হাতায় । ফল ইন্দ্রত্ব প্রাপ্তি ।

মঙ্গলবার—মঙ্গলতীর্থ । একাত্তদেবের রথের নিকটবর্তী সরোবর । ফল সৰ্ব্বকামনা সিদ্ধি ।

বুধ—ইন্দ্রতীর্থ । বিষ্ণুকঙ্কী ঘাইবার পথের নিকটবর্তী । সৰ্ব্ব মনোবেদনা দূর হয় ।

বৃহস্পতিবার—কায়াব্রোহণ তীর্থ । বেগবতী নদীর নিকটবর্তী তীর্থ । ফল মোক্ষলাভ হয় ।

শুক্রবার—পঞ্চতীর্থ । কামাক্ষীদেবীর মন্দিরে হাতায় । ফল জ্ঞান লাভ ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপার্নালাল সিংহ ।

## ভাব ।

( ১ )

ভাব ভবে ভাব সার

ভাব সৰ্ব্ব মূলধার ।

স্বয়ম্ভু অব্যয়

নিগুপ্ত চিন্ময়

নিরঞ্জন নিরাকার,

( ২ )

ভাবে গুণত্রয়  
করিয়া আশ্রয়  
বিগ্নরূপ মহাকার ।

( ৩ )

ভাবে ভূতপঞ্চ  
এ সৃষ্টিপ্রপঞ্চ  
বিষ্মমঞ্চ সূচনার,

( ৪ )

স্বভাব সৃজন  
ভাব প্রস্রবণ  
সুপবিত্র চমৎকার ।

( ৫ )

ভাবময় বিশ্ব  
চরাচর দৃশ্য  
ভাবগূর্ণ ভাবাগার ।

( ৬ )

স্বরগ সুখমা  
ভাব অমুপমা  
কবি-ভাব কল্পনার ।

( ৭ )

ভাবে বহুজীব  
সে পরমশিব  
কস্ম-সূত্রে আপনার ।

( ৮ )

মানব জীৱন  
নিদ্রা জাগরণ  
ভাব সজ্জ সনাচার ।

( ৯ )

মন চিন্তরতি  
স্বঃস্থঃভিত্তি  
পাপপুণ্য ভাবাধার ।

( ১০ )

ভাবে বিজ্ঞাবুদ্ধি  
জ্ঞানের বস্তুদ্ধি  
বিজ্ঞানের সুপ্রচার ।

( ১১ )

করম কারণ  
ভাব উদ্ভাবন  
জ্ঞানবুদ্ধি সহকার ।

( ১২ )

ভাবের কুহকে  
দেখ জ্ঞানালোকে  
কত আশ্চর্য্য ব্যাপার ;

( ১৩ )

বাস্পীয় বিমান  
শকটাদি যান  
শিল্প কত আবিষ্কার ।

( ১৪ )

খনিয়া অবনী  
বাহিরায় খনি  
ধাতু যত মৃদঙ্গার ।

( ১৫ )

জলধির তলে  
রণতরি চলে  
বিপক্ষ অজ্ঞাতসার ।

( ১৬ )

যুদ্ধ প্রকরণ  
নূতন নূতন  
কৃষি বাণিজ্য প্রসার ।

( ১৭ )

ভাবেতে অভাব  
অভাবেতে ভাব  
ওতপ্রোত একাকার ।

( ১৮ )

ভাবে যতহিত  
অভাব বিহিত  
স্বভাষের সুবিচার ।

( ১৯ )

ভাবে করে কর্ম  
ভাবে ধরে ধর্ম  
ভাব নাম মমতার ।

( ২০ )

প্রেম ভক্তি সখ্য  
বাৎসল্য সাপেক্ষ  
এ সংসার পরিবার ।

( ২১ )

ভাবে ভোগে রতি  
ভাবেই বিরতি  
ভাবে বিবেক সঞ্চার ।

( ২২ )

সংসার কানন  
ত্রিদিব মন্দন  
ভাবকল্পতরু তার ।



( ২৩ )

ধর্ম অর্থ কাম  
মোক্ষ আহ্বারাম  
চতুর্ভুজ ফলাধার ।

( ২৪ )

মানব স্বধর্ম  
ভাবে করে কর্ম  
সেই ভাব দ্বিপ্রকার ।

( ২৫ )

স্বার্থ ও পরার্থ  
যাহে পুরুষার্থ  
হয় সঙ্গী সুবিস্তার ।

( ২৬ )

স্বার্থেতে প্ররুতি  
পরার্থে 'নবুতি'  
আশ্রয়স্থ কামনাব ।

( ২৭ )

সাধক সৃজন  
পরার্থে মগন  
পরমার্থ লক্ষ্য যার ।

( ২৮ )

যা' কিছু করম  
করি জীশার্ণ  
ধ্বংস করে বাসনার ।

( ২৯ )

কর্মকাণ্ড ভাব  
হ'লে তিরোভাব  
জ্ঞানকাণ্ডে অধিকার

( ৩০ )

তাহাতে সমাধি  
হ'লে ভবব্যাধি  
একেবারে প্রতীকার ।

( ৩১ )

তাই বলি মন !  
কররে সাধন  
ভাব ব্রহ্ম অনিবার,

( ৩২ )

ভাবময় দেশ  
ভাব পরবশ  
ভাবেতে প্রত্যক্ষ তার ।

( ৩৩ )

ভাবের আকারে  
ভাবি নিরাকারে  
ভাব সদা হৃদ্যাকার

( ৩৪ )

ভাব সিংহাসনে  
পৃষ্ঠরে যতনে  
ল'য়ে ভাব উপচার ।

( ৩৫ )

দেহ প্রাণ মনে  
সহ রিপুগণে  
দেহ বলী উপহার ।

( ৩৬ )

ভাবের আবেশে  
হের পরমেশে  
সর্বভূতে চান্নিধার,

( ৩৭ )

দেহের বিনয়ে  
 নিত্য নিরাময়ে  
 পাবে মোক্ষ নির্বিকার  
 চির শান্তি পারাবার ।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী মিশ্র—হেড্ পণ্ডিত ।

## অতঃপরং ।

সপ্ততিবর্ষদেশীয় পিতামহ পঞ্চমবর্ষীয় পোত্রের নিকট গল্প বলিতেছেন । দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার নিদর্শন তাঁহার মস্তকের তুষারশুভ্র কেশরাশি, সংসার-জ্ঞানের পূর্ণ পরিণতির প্রকৃষ্ট অভিজ্ঞান, তাঁহার কৃষ্ণিত ললাটের গভীর রেখা-রাজি । বৃদ্ধ গল্প বলিতেছেন—‘এক দেশে এক রাজা ছিল, তাহার অনেক ধন দৌলত ; হাতীশালে হাতা, ঘোড়াশালে ঘোড়ার লেখামোখা নেই । মণিমুক্তো হীরে জহরতের সীমে সংখ্যে নেই । কিন্তু রাজা আঁটকুড়ো । অনেক সাধা সাধনায় ছোটরাণীর এক ছেলে হ’ল । বড়রাণী হিংসে করে আঁতুড়ে ছেলেকে জলে ভাসিয়ে দিলেন । ছোটরাণী কেঁদে কেঁদে অক্ষ ; রাজা শোকে পাগল । হাতী ঘোড়া ধনদৌলত রাজ্য রাজপাট সব গেল । এদিকে সেই রাজার ছেলেকে পেয়ে একজনে মামুষ কল্ল । সে ছেলে মন্ত বীর হয়ে উঠলো । এক রাক্ষস মেরে একদেশের রাজার মেয়ে বিয়ে কল্ল ; তারপর সে রাজা হ’ল । শেষে কোন রকমে সে বাপ মায়ের সন্ধান পেয়ে তাঁদের নিয়ে এল ; আবার তাঁদের ধনদৌলত রাজ্য রাজপাট সব হ’লো । রাজা বড়রাণীর সন্তানীর কথা সব জানতে পেরে তারে মাটিতে পুতে মারলেন ।’

শিশু নীরবে নিবিষ্টচিত্তে পিতামহের সব কথা শুনিল । কিন্তু বৃদ্ধ যখন গল্প শেষ করিয়া সজ্জিত কলিকাতীর দিকে হস্ত প্রসারণ করিতে যাইতেছেন, অমনি শিশু বাধা দিয়া বলিল—‘তারপর ?’ বৃদ্ধ বড়ই বিবৃত হইয়া পড়িলেন ;—তারপর

আবার কি ? কিন্তু শিশুর সেই একই সাগ্রহ প্রশ্ন—‘তারপর ?’ বৃদ্ধ কলিকাটী ছাঁকার মাথায় বসাইতে বসাইতে বলিলেন—‘তারপর তারা সুখেসচ্ছন্দে ঘর সংসার করতে লাগল ;—আব কি ?’ বৃদ্ধ ছাঁকাটি মুখে তুলিতে-ছেন ; শিশু আবার ‘তারপর’ বলিয়া সজোরে ছাঁকাটি টানিল—কালকা পাড়িয়া গেল, আগুন ছড়াইয়া পড়িল । ঠাকুরদাদা আগুন নিবাহিতে নিবাহিতে কৃত্রিম কোপে বলিয়া উঠিলেন—‘তবে রে, শালা পাঞ্জি !’ শিশু ছুটিয়া পলাইল ; ‘তারপরে’র উত্তর আর তাহার শোনাইল না, ঠাকুরদাদাও এক দায় হইতে মুক্ত হইয়া ছাঁকা কলিকার প্রতি আধকতর নোয়াগী হইলেন । কিন্তু ছাঁকাও যেন অবিশ্রান্ত ‘তারপর’ ‘তারপর’ করিয়া বৃদ্ধের বিরুদ্ধে উৎপাদন করিল ; তাই বোধ হয় তিনি ছাঁকা রাখিয়া নানাবিধখানি গায়ে জড়াইয়া ভূপের মালাটি লইয়া চক্ষু মুদিয়া বসিলেন । এক তাহার ইষ্টনাম ভূপের চোখা না সেই তার-পরের সমাধানপ্রয়াস ? আচ্ছ বুঝ বৃদ্ধের কেবলই মনে হইতেছিল যে তিনিও যখন তাঁহার পিতামহ বা পিতামহীর নিকট সেহ রাজার গল্প শুনিয়াছিলেন, তখন তিনিও তাঁহার শিশু পোত্রের ছায়া প্রবেশ পর প্রশ্ন করিয়াছিলেন—‘তারপর ?’ আর আজি তাহারই শিশু পোত্র, তাহাকে সেই প্রশ্নই করিল । তিনি এ দীর্ঘ জীবনে কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলেন, কত সমস্যার সমাধান করিলেন, কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর পুরুষাণুক্রমে অনান্যাসিত রহিল ! কি পারিতাপ ?

পাঠক পাঠিকা সম্ভবতঃ ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’ সম্বন্ধীয় কিংবদন্তীর সহিত অপরিচিত নহেন । কিংবদন্তী বলে যে অমুসন্ধিৎসু পণ্ডিত পণিপাশ্বে পতিত নরকপালে অদ্ভুত বিধিলাপি দোষিতা ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’ ( ইহার পরও আর কি হইতে পারে ) জানিতে নিতান্ত উৎসুক হইয়াছিলেন ; এবং তজ্জন্তু সেই নরকপালটা সম্বন্ধে স্বগৃহে রক্ষা করিয়াছিলেন । কিন্তু পণ্ডিত-ঘরলী স্বামীস এতদ্বিধ অদ্ভুত আচরণে দীর্ঘ্যাপরতস্ত হইয়া নরকপালটা চূর্ণ করত বিষ্ঠামধ্যে নিক্ষেপ করিলেন ; পণ্ডিতের ও, অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’ জানা হইল । আমরা কিন্তু বুঝিতে পারিলাম না যে পণ্ডিতের অমুসন্ধিৎসা ইহাতেই নিবৃত্ত হইল কি প্রকারে ? এ পর্য্যন্ত কোন তত্ত্বাহুসন্ধিৎসু ব্যক্তিই এ প্রকারে মীমাংসায় সম্মত হইতে পারিয়াছেন কি ? তাহা যদি পারিতেন তাহা হইলে কল্পনাসর্বস্ব কবির-কণ্ঠে ‘তারপর’ কি জানিবার জন্ত আকুল আবেদন ফুটিয়া উঠিত না—দার্শনিকের ত কথায় নাই ! পাঠকপাঠিকার মনে পড়ে কি ভাবপ্রাণ কবি শেলীর সেই কল্পন উচ্ছ্বাস ?—

We look before and after,  
And pine for what is not ;  
Owr sincerest laughter  
With some pain is fraught :  
Our sweetest songs are those that  
Tell of the saddest thoughts !

( কভু আশে কভু পাছে—দিকে দিকে চাই,  
তারি তরে বুরে মরি কোথাও য নাই ;  
মুখে যা'র কুটে যেন অকপট হাস  
তারি বকে গুমরিছে বেদনার রাশি ,  
গভীর মরম বাধা মুগ্ধাচ্ছিত যায়  
সেই গান আমাদের শ্রবণ জুড়ায় ! )

চিন্তাশীল মনীষগণ যে কবিকে ঈহুজ্বল বলনাশ্রবণ আখ্যায় আখ্যাত করিয়াছেন ইহা শীলারই হৃদয়বীণার করুণ বাক্য। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, যে কোন লোক যে কোন শীলারই জীবন যাপন করুক না কেন—যত বিলাসিতা, যত প্রণয়োন্মাদ তা'বি হৃদয় অধিকার করুক না কেন—তাহার অন্তরের অন্তরতম পদোশে কি এক আনন্দচিন্তায় উৎসুক। অপরিজ্ঞেয় চাক্ষুশ্য সর্বদা বর্তমান থাকে। বিলাসবিল্লম্বের কুসুম যবনিকার অন্তরাল হইতে সে যখন তখন 'উকি' দেয়, বিবদবাসনার কঠন কবাটে তাহার করাঘাত মুহুমুহুঃ শ্রুত হয়। মুগ্ধ মানব সংসা তাহা লক্ষ্য করে না বটে কিন্তু তাহার জীবনে এমন একদিন আসিয়াই থাকে যেদিন সে আর উদাসীন থাকিতে পারে না।

নূতনের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ মানবের সংজ্ঞাত ধর্ম। শিশু যখন কোন নূতন ক্রীড়নক লাভে অতীব হৃষ্ট হয়, আনন্দাতীত যেন ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া যায়, তখন জ্ঞানভিম্বানী শাস্ত্রবয়স্ক ব্যক্তি শিশুকে সে আনন্দ, সে আত্মবিশ্রুতি নিতান্ত অকারণ মনে করিয়া একটু অবজ্ঞার হাসি হাসেন। কিন্তু এই অন্ধ অনুরাগ, এই অকাবণ আনন্দ সম্বন্ধে আমার ও আমার শিশু পুত্র বা পৌত্রের মধ্যে কোন তারতম্য আছে কি? শিশু যখন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া একটা নূতন ক্রীড়নক পাইয়াছিল তখন তাহার আর আনন্দের সীমা ছিল না; তাহার সেই ক্রীড়নক প্রাপ্তিতেই যেন তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল—

যেন তাহার সকল কামনার চরিতার্থতা সম্পাদিত হইয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল মধ্যাহ্নে সেই ক্রীড়নকের প্রতি তাহার সে প্রবল অসুরাগ, সে 'প্রাণেভোহপি প্রিয়তা' ভাব আর নাই ; সে অগ্রমনস্কভাবে ক্রীড়নকটী হাতে লইয়া ঘুরিতেছে, ও তাহার অন্তর যেন আর কিছু অন্বেষণ করিতেছে। এই ঔদাসীন্তের ফলে চঠাৎ ক্রীড়নকটী হস্তচ্যুত হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল ; শিশুরও যেন চমক ভাঙ্গিল। সে ভগ্নখণ্ডগুলি কুড়াইয়া লইয়া বিষম্বনয়নে সেগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিল, পরে সহসা সেগুলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু এই ক্রন্দন কেবল সেই প্রিয়বস্তুর বিয়োগের জন্তই কি ? অবশ্য ইহাতে যে বিয়োগবাথা আদৌ নাই এমন নহে ; আছে—কিন্তু অতি সামান্য। এ ক্রন্দনের মুখ্য কারণ আবার কোন প্রলোভনের অভাব। এক্ষণে আমার জীবনের ক্রিয়াশরম্পরা বিশ্লেষণ করিলে কি দেখিতে পাই ? শৈশবে যে খেলাঘর বাঁধিয়াছিলাম, যাহার সৌন্দর্য্যে জীবন অনাবিল আনন্দময় হইয়াছিল—যৌবনে তা আর তেমন মনোহর বোধ হইল না। তাহার কিয়দংশ ইচ্ছাকৃত অবত্রে নষ্ট হইল, কিয়দংশ বা যুবজনবাস্তিত বিলাসবিভ্রমের নিষ্করস্বরূপ ত্যাগ করিলাম। কি হারাইলাম, কি পাইলাম তাহা বিচার করিবার শক্তি ছিল কি না জানি না—কিন্তু প্রবৃত্তি আদৌ ছিল না তাহা বেশ জানি। শৈশবের সরলতার বিনিময়ে পাইলাম যৌবনের স্বার্থপর সতর্কতা। শৈশবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিতে শিখি নাই কিন্তু তাহাতে হৃদয় ভরিয়া যাইত। শৈশবে নদনদীর কলতান, আকাশে বাতাসে পাখীর গান, বনে বনে ফুলের হাসি, সুনীল গগনে তারার রাশি ; জনক-জননী ভাই-ভগ্নীর অনাবিল স্নেহ ; প্রতিবেশীর অসঙ্কোচ অকপট আনন্দ-সম্মিলন ;—সমস্ত সংসার যেন প্রকৃতই একখানি অক্ষয় সুখময় খেলাঘর। যৌবনে এত সুখ, এত আনন্দও আর তেমন ভাল লাগিল না ; ইহাব অধিকাংশই অনর্থক, অপ্রয়োজন, এমন কি সুখের অন্তরায়স্বরূপ বোধ হইল। শিশুর হস্তচ্যুত অনাদৃত ক্রীড়নকের হায় এ সুন্দর খেলাঘর অবত্রে ভাঙ্গিয়া পড়িল ; যাহা বাকী রহিল, তাহা আপন হাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম। কিন্তু যাহা গেল তাহার জন্ত একটুও বেদনা বোধ করি নাই ? কে বলিল করি নাই ? যখন সর্বপ্রথম শৈশবের সেই অব্যবহিত দ্বার আনন্দ-কোলাহলমুখর ক্রীড়াগৃহ ধূলিসাৎ করিয়া যৌবনের সুসজ্জিত, বিধিনিষেধরূপ প্রাকার-বেষ্টিত, সভ্যতা শিষ্টাচার সতর্কতা স্বার্থপরতা প্রভৃতি গ্রহরিরক্ষিত সোপানক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে যাই, তখন একবার মন যেন কেমন করিয়াছিল, চরণ যেন শৈশবের মুক্ত

কৌড়াক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইতে চাহিয়াছিল । কিন্তু সম্মুখে বড় তীব্র প্রলোভন ; তাহার প্রভাবে সে আকস্মিক অবসাদ ঝাটি দূরীভূত হইল । শৈশবের সে সাধারণ খেলাঘরে সকলে মিলিয়া যেন কেমন এক হইয়াছিলাম, আমার ‘আমি’টাকে ভাল কবিয়া চিনিতে পারি নাই ; যৌবনের গোপন কক্ষে প্রবেশ করিতেই একজন আসিয়া আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করিল । মনে হইল ইহা নিশ্চিতই একটি নূতন কৌড়নক ; কিন্তু অতি সুন্দর, অতি অপূর্ণ । অত্যাশ্চর্য্য শিল্প-কৌশলসমবিত । শৈশবে কতজনে কত সুন্দর কৌড়নক দিয়াছিলেন,—কোনটি কম টিপিলে হাসে, কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত করে, কোনটি করতালি দেয়, কোনটি বা গমন করে । এ অপূর্ণ কৌড়নক কিন্তু আপনি হাসিল, বিলোম, কটাক্ষপাতে আমাকে মোহিত করিয়া বলিল, ‘আজি হইতে তুমি আমার, আমি তোমার ।’ আজি হইতে—এতদিন তবে আমি কাহার ছিলাম, কে আমার ছিল ? তখন আর এ প্রশ্নের মীমাংসা করা হইল না ; ভবিষ্যৎ ইহাই প্রকৃত স্মৃতি বটে—সেই হইতে ‘আমি’ ‘তুমি’ চিনিয়া লইলাম । আরও কত কি শিখিলাম, শুনিলাম, চিনিলাম । শৈশবে পথেব ধারে আম্র-কাননে ফল পাড়িয়া সকল কৌড়াসঙ্গী ভাগ করিয়া থাইয়াছি—কাহার বাগান কে জানিত ? যেখানে সুন্দর ফুল দেখিয়াছি, তুলিয়া সকলে মিলিয়া মালা গাঁথিয়াছি, ছিঁড়িয়াছি, ছড়াইয়াছি ;—কাহার ফুল কেহই জিজ্ঞাসে নাই ! আজি শিখিলাম—‘এ আম্র বৃক্ষ আমার, তুমি ইহার ফল খাইবে কেন ? এ পুষ্পাভান আমার, তুমি ইহার ফুলে মালা গাঁথিয়া আনন্দ করিবে কেন ?’ তখন এষ্ট ‘আমি’ ও ‘আমার’ সংসারের সার বলিয়া বোধ হইল ; শৈশবে যাহাব সবই সকলের ছিল, তাহারই অনেক ‘বাদছান’ দিয়া অনেককে দূরীভূত করিয়া অবশিষ্ট একটি অংশ আমিত্বের ‘বেড়া’ দিয়া আমার করিয়া লইলাম ; ভাবিলাম এইবার প্রকৃত কার্য্য করা হইল, এইবার অক্ষয় স্মৃতির ভাণ্ডার নিশ্চিত হইল, বেশ একটি মনের মত নূতন সামগ্রী হইল । আমার মোহে বিভোর হইয়া বেশ দিন কাটাইতেছিলাম । কিন্তু এ কি বিড়ম্বনা ! ক্রমে ক্রমে আমার সেই সযত্নরক্ষিত আমিত্বের অধিকারে কোথা হইতে কত ‘তুমি’ আসিয়া উপস্থিত হইল ; আমার বড় আপনার পল্লীও আর আমার রহিল না, দিব্যচক্ষে দেখিলাম আমারই অজ্ঞোত্তর সন্তান ক্রমশঃ তুমি হইতে চলিল—আমার আমিত্বের প্রথম ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণতর হইতে লাগিল । ‘আমি’ ও ‘আমার’ হইতে আর স্মৃতির আশা রহিল না ; যেন আবার নূতনের জন্ম ব্যস্ত হইল ।

তাই আজি ব্যর্থ যৌবনের পরপ্রান্তসমীপে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছি—  
‘অতঃপরম্ ?’ যাহাদিগকে একদিনে দূরে সরাইয়া দিয়া আমিহের বেটনী  
রচনা করিয়াছিলাম, আজি তাহাদিগকেই আকুল আগ্রহে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিলাম—  
‘তাই, অতঃপরম্ ?’ তাহারাও আমারি মত আমিহের গভীর মধ্যে বসিয়া জীবন  
সার্থক করিবে ভাবিয়াছিল, এবং আজ তাহারা আমারি মত নূতনের অন্বেষণ  
কামনায় সেই গভীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমার প্রশ্নে সকলে যেন  
কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পবম্পরের মুখাবলোকন করিল—বলিল, ‘তাইত তাই,  
অতঃপরম্ ?’

তাইত ! কে এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবে ? তাহািলাম উপযুক্ত উপদেষ্টার  
সন্ধান করি, কিন্তু আপনার অক্ষমতায় তাহা পারিলাম না। সহসা মনে  
হইল—

অষ্টকুলাচলঃ সপ্তসমুদ্রাঃ ব্রহ্মদিনকরপুরন্দররুদ্রাঃ

ন ত্বং নাহং নাশং লোকঃ তদপি বিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ।

অষ্টকুলাচল, সপ্তসমুদ্র, ব্রহ্ম, দিনকর, পুরন্দর, রুদ্র, আমি, ভূমি, বা এ পৃথিবী  
এ সব কিছুই কিছুই নহে ; তবে শোক কি ভয় ?—বেশ কথা ত ! এ সব  
কিছুই নহে ? এতদিন যে আমি তান লইয়া এত কাণ্ড করিলাম তাহা কিছু  
নহে ? বুঝিতে পারিতেছি না ত ? যাউক—যদি আমি নাই বুঝিতে পারি !  
কিন্তু শোক পরিত্যাগ করিব কি করিয়া ? শোষের পতিষেধক আনন্দ না  
পাইলে শোকের প্রতীকার হয় কৈ ? আনন্দই বা কোথা পাইব । শৈশবে  
যে সুখময় নন্দনকাননে, যে আনন্দব্রবরী মন্দাকিনীর তীরে অবতীর্ণ হইয়া-  
ছিলাম তাহার পথ যে ভুলিয়া গিয়াছি ; এক্ষণে যে স্থান আমার পরিচিত  
তাহা আমিহের সর্বশোধক মরুৎ সঞ্চারে চির-উষর ভূমিতে পরিণত !  
আর কোথাও আনন্দের সম্ভাবনা আছে কি ? আবার মনে হইল —

ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মুচ্যতে !

প্রাপ্তে সন্নিকৃতি মরণে নহি নহি রক্ষতি ভুঙ্কণ করণে ।

গোবিন্দের ভজন ভিন্ন অস্ত্র পস্থা নাই । তবে আর চিন্তা কেন—এস মন,  
গোবিন্দের মকরন্দময় পদারবিন্দ ভজনা করি ! কিন্তু, হায়, অহঙ্কারের  
আবর্জ্জনাশলিন হৃদয়ে গোবিন্দের পদারবিন্দ প্রস্ফুটিত হয় কৈ ? এখন  
দেখিতেছি এই সযত্নপোষিত ‘আমি’ই আমার সর্বনাশের কারণ হইল ।  
উপায় কি নাই ?—অবশ্য আছে, কিন্তু বড় কঠোর । সাধক বিষমজল যেমন



পরমার্থপরিপন্থী নয়নদ্বয়কে উৎপাটিত করিয়াছিলেন, আমাদিগকেও তেমনি ‘আমি’টিকে হৃদয় হইতে উন্মূলিত করিয়া ফেলিতে হইবে। ‘বিববৃক্ষোহপি সংবর্দ্ধা স্বয়ং ছেত্তু মসাপ্রতম্—বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। শৈশবের নির্মল হৃদয়ে ঘাহার স্থান ছিল না, যাহাকে পরে চন্দনতরুভ্রমে সেই পুণ্যক্ষেত্রে রোপণ করা হইয়াছে—আজ তাহাকে বিষবৃক্ষ জানিয়া সমূলে উৎপাটিত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিলে চলিবে না। যাহা ছিল না তাহাকে বিদায় দিতে বিষম হইলে চলিবে না। মানব ফলকামনায় কষ্ম করে, ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে লাভালাভ বিবেচনা করে। তবেই ভাবিয়া দেখিতে হইবে এ কাজে কত লাভ ! আমি তুমির কৃত্রিম ব্যবধান দূর করিয়া দিয়া আবার যদি সকলে শিশুর স্থায় এক হইয়া যাই, তবে প্রথমতঃ এট অশান্তি, এই গুরু বেদনাব ভার লঘু হইয়া যাইবে। এই ক্ষুদ্র ‘আমি’ স্বার্থপঙ্কিল ‘আমি’ দূবীভূত হইলে যে অনন্ত অসীম অনাবিল আমি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে তাহার পুণ্যস্পর্শে আবার সংসার মধুময় হইয়া উঠিবে, সিদ্ধ মধুক্ষরণ করিবে ; আর তাহাতে সেই চিরানন্দ-মধুরন্দময় গোবিন্দচরণারবিন্দ ফুটিয়া উঠিবে। সে চরণারবিন্দের মকরন্দ নিত্য নবস্বাদময়। উদ্ভ্রান্ত মানসমধুক্ষর আর তাহা ছাড়িয়া উড়িতে পারিবে না ; আর বলিবার অবসর পাইবে না—

“অতঃপরম্ ?”

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র প্রধান বি, এ।

নৈবেত্ত সম্পাদক।

## অতিথি ।

অপ্সরহীন স্নগভীর শাস্ত নিদ্রা মোর  
 আজি যবে ভেঙ্গে গেল রজনীর শেষে,  
 নয়ন মেলিয়া দেখি হ’য়ে গেছে ভোর  
 গবাঞ্জে উষার আলো পড়িতেছে এসে।  
 তখনো ওঠেনি রবি, ভাগে নাই ধরা,  
 খেলিতেছে আধ আলো আধ অন্ধকার,

গৃহের বাহিরে দিক্ কুয়াসায় ভরা  
 আলোয় নয়ন ছুটি মুদিহু আবার ।  
 সম্মুখে পড়িল ছায়া, শুভ্র স্বচ্ছবেশে  
 প্রশান্ত পবিত্র মূর্তি দিবা জ্যোতির্ময়  
 অতিথি বিপুলকায় ঠাঁড়াইল হেসে,  
 নিমেষে বিশ্বয়ে গেল ভরসা সদয় ।  
 মুছিহু নয়ন, নিদ্রা ভাঙ্গিল আমার,  
 লজ্জার শয্যায় অন্ধে বসিহু উঠিয়া  
 পৃথিতে অতিথিবরে, বরবপু তাঁর  
 নয়ন হল না তৃপ্ত দেখিয়া দেখিয়া ।  
 সে পূত চরণ হ'তে করুণার ধার  
 বিছাতের রেখারূপে আসিল নামিয়া  
 এপাপ হৃদয়ে যেন আলোকে তাঁহার  
 নিখিল জগৎ গেল মুহূর্ত্তে পূরিয়া ।  
 নিমীলিত নয়নের সম্মুখে আমার  
 অপূর্ণ সে অতিথির দেহের কিরণে  
 প্রসন্ন হইল দিক্, দিবা জ্যোতিঃ তার  
 ভরি দিল শূন্য পথ অপূর্ণ বরণে ।  
 জাগিল আত্মার তৃপ্তি' ভকতি হৃদয়ে,  
 ভাসিলাম স্মৃতিরীয়ে, হল অহঙ্কার—  
 ভবিষ্য জীবন বুঝি মোর যাবে হ'য়ে  
 শুধু তৃপ্তিময় এই আশীষে তাঁহার ।  
 হেরিহু কল্পনা-নেত্রে স্বরগের ছবি,  
 কি মোহে অতিথি পূজা গেলাম ভুলিয়া,  
 উঠিল উজ্জল ধরা গগনের রবি,  
 আবার অতিথি রবি গেল পলাইয়া ।

শ্রীনলিনীনাথ দাস শুভ ।

M. A. B. E.

# আধ্যাত্মিক জীবন ও তাহা লাভের উপায়।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বহু ব্যক্তি অধ্যাত্ম-পথের পথিক না হইয়াও ঈদৃশী প্রেরণার বশে চালিত হইয়া থাকেন। এই কথাটি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, কোনও মহাবীর কালে যখন কোন বিপুল বাহিনী যুদ্ধসমাপ্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বীর্যবক্রমে অগ্রসর হয়, তখন প্রায়শঃ জয় ও পরাজয় শব্দস্বর সম্পূর্ণ বিপরীতার্থ প্রকাশ করে বলিয়া বোধ হয়। কখন কখন হয় ত সামান্য সংখ্যক সৈন্য অনিশ্চিত ও সম্পূর্ণ অসম্ভব কার্য্য সাধনে প্রেরিত হয়। কোন কোন সময়ে হয়ত সেনাপতি মহাশয় অধস্তন সৈন্তাধক্ষকের প্রতি এমন আদেশ করিয়া যসেন বাহা পালন করা যে অত্যন্ত দুঃসহ বা সম্পূর্ণ অসম্ভব হয় ত তাহা তাঁহার অজ্ঞাত নহে। সেনাপতি আদেশ করিলেন—“অমুক স্থান অধিকার করিতে হইবে।” স্থানটী হয় ত কামান-শ্রৌর দ্বারা সুরক্ষিত কোনও পর্ব্বতের পার্শ্বদেশ ; সৈন্তাধক্ষ জানেন যে ঐ স্থান অধিকার করিবার পূর্বেই তাঁহার সৈন্তবল বহু পরিমাণে কমিয়া আসিবে, কিংবা যদি ঐ স্থানটী অধিকার করিবার জন্য সৈন্তগণ প্রাণপণ করে তাহা হইলে হয় ত তাহারা বিধ্বস্ত বা একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কিন্তু সৈন্ত-সংখ্যা কমই হউক, আর ধ্বংসই হউক, রাজভক্ত সৈনিক তাহাদের বিশ্বাসের আধার সেনাপতির পালন বিষয়ে কি কোনও মতভেদ করেন?—কখনই নহে। সৈনিক ও সেনাপতির উপর যখন কোনও অসম্ভব কৰ্ম্মসাধনের আদেশ হয়, তাহা পালন করিতে কখনও তাঁহারা ইতস্ততঃ করেন না ; সৈনিকগণ সেনাপতির আদেশ ও আপন কৰ্ম্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধ করে ও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যে পর্য্যন্ত না শেষ সৈনিকটী মৃত্যুমুখে পতিত হয়, যে পর্য্যন্ত সৈনিকের মৃত্যুদেহ স্তূপীকৃত হয়, সে পর্য্যন্ত তাহারা যুদ্ধ করে। যাহারা যুদ্ধের অংশ নাত্র দেখিয়া ফলাফল সম্বন্ধে বাগ্‌বিতণ্ডা করেন, তাঁহাদিগের নিকট ৷ ত ইহা লোকক্ষয়কর অনর্থক সংগ্রাম বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু বহুস্থলে শত্রুগণের প্রথর দৃষ্টি ইহাদিগের উপরেই অধিক পরিমাণে পতিত হয় ; ফলে, বিজয়কক্ষের অস্ত্রাস্ত্র সৈন্তের গতিবিধি আর তাহাদের লক্ষ্যভূত ৷ না।

এই কারণেই বিজয়লক্ষ্মী বিরুদ্ধপক্ষেরই করায়ত্ত হয়। দেশবাসিগণ যখন বিজয়ী বীরগণের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করে, তখন যাহাদের জীবন-ধ্বংসে, যাহাদের অকৃতকার্য্যতায় তাহাদের সমধোদ্ধাদিগের জয়লাভের সোপান রচিত হইয়াছিল, তাহাদের গৌরবগাথা তাহাতে সুবর্ণাক্ষরে খোদিত হয়। অধ্যাত্মশক্তিসম্পন্ন মানবের পক্ষেও এই কথা। তিনি জানেন যে কর্ম্মের উদ্দেশ্য কখনও বিফল হইতে পারে না। কর্ম্ম-সংগ্রামের প্রথমে যাহাই হউক না কেন, পরিণামে জয়লাভ অবশ্যস্তাবী। ব্যক্তিগত কর্ম্মের বৈকল্যে প্রকৃত কর্ম্মীর কি আসে যায়? যিনি এক অথও সত্তাকে অবগত আছেন তাঁহার প্রারম্ভ কর্ম্ম যদি পার্থিব বিচারে নিরর্থক প্রতিপন্ন হয়, তাহাতে বস্তুতঃই কিছু আসে যায় না; কেন না, মানবজাতির মুক্তিই তাঁহার উদ্দেশ্য। আর ইহাতেই তাঁহার কর্ম্মের প্রকৃত পরিসমাপ্তি। এ সংসারে প্রতিপত্তিলাভ সময়োপযোগী কোন সদমুষ্ঠান তাঁহার উদ্দেশ্য নহে;—উদ্দেশ্য মানবজাতির মুক্তি। এই বিরাট অমুষ্ঠানে তাঁহার অরুচ্যে অংশ হয় ত সূচাক্ষর্য্যে অমুষ্ঠিত না হইতে পারে—হয় ত তাহা দৃশ্যতঃ সম্পূর্ণ অকিঞ্চিৎকর বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু অমুষ্ঠিত কর্ম্মের নাশে প্রেরণার বিনাশ হয় না, বরং উচা অধিকতর শক্তিমত্তা হইয়া মূল অমুষ্ঠানের সফলতার আনুকূল্য করে।

কর্ত্তব্য বলিয়া কর্ম্মকরার অর্থই এই। ভাগ্যমন্দ ফলাফলের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কর্ম্ম করাই প্রকৃত কর্ত্তব্যসম্পাদন। এই প্রকারে কর্ত্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করিতে পারিলে জীবনের কর্ম্মভার লঘু হয়; শান্তি, শক্তি, অপক্ষপাতিত্ব ও অকুতোভয়তা হৃদয়ে চির অধিকার স্থাপন করে; কেন না, প্রকৃত কর্ম্মী কোনও কর্ম্মে লিপ্ত থাকিয়াও তাহাতে আসক্ত রহেন না। কোনও কর্ম্ম সম্পন্ন হইলে তাহাতে আর তাঁহার চিন্তা করিবার কিছুই থাকে না। সাধারণ সাংসারিক ব্যক্তি কর্ম্মের সিদ্ধি ও অসিদ্ধি লইয়া যেরূপ লাভা-লাভের বিচার করে, নিষ্কামকর্ম্মী কখনও সেরূপ করেন না। কারণ তিনি জানেন যে জীবন এক অস্থিতীয় পূর্ণপদার্থকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে, সেখানে আবার ব্যক্তিগত লাভালাভ ফলাফল কি? কর্ম্মের ভিতর এই নিষ্কামতা, ফলাফলে এই অনাসক্তিই শান্তির গুপ্তনিবাস। আমরা ত অহরহঃই প্রত্যক্ষ করি, ফল কামী কর্ম্মী কর্ম্মসিদ্ধির আশায় কত না দুঃখকষ্ট, কত না উদ্বেগ আশঙ্কা সদাই সহ করেন! তিনি কখন শক্তি সামর্থ্য, কখন সুযোগ সুবিধা, আবার কখনও বা সম্ভাবনা ও অসম্ভাবনার চিন্তায় অস্থির। কিন্তু যিনি নিষ্কাম,

লাভালাভে ষাঁহার দৃকপাত নাই, কর্তব্য বালম্বাই যিনি কৰ্ম্মের অন্তর্ধান করেন, তিনি দৈবশক্তিতে শক্তিমান, লক্ষ্য ও সিদ্ধি তাঁহার নিশ্চিত ।

এই নিকামতাই উন্নতির প্রথম ও প্রধান সোপান । এই সোপানে আরোহণ করিতে হইলে নিকামতার মধ্যে যে গুপ্ত সত্য নিহিত আছে তাহা আমাদের স্মরণ করিতে হইবে ; আমাদের সমস্ত বস্তুশক্তির অভাৱে শ্রীভগবানের সেই মহতী শক্তি ক্রিয়া কারতেছে, —আমরা যেন ক্রীড়নক, সেই লীলাময়ের অচিন্ত্য শক্তিই আমাদেরগকে ক্রিয়াপর করিতেছে । এত রহস্যের নামান্তর “কৰ্ম্মে অকৰ্ম্ম ।”

সংসারক্ষেত্রে যিনি প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা লাভে অভিলাষী তিনি কৰ্ম্মের মধ্যে অকৰ্ম্ম অর্থাৎ নিকামতা দেখিবেন । ব্যবহারাজীবরা বিচারক যে কেহই হউন না কেন, তাহাকে কৰ্ম্মের মধ্যে ভগবৎ-সন্তার গুপ্ত শক্তি অনুভব করিতে শিক্ষা করা উচিত । তাহাকে মনে করা উচিত যে তিনি বিশ্ববিচারকের অবতার-স্বরূপ । কেহ হয় ত প্রশ্ন করবেন “আমরা যে সকল বিধি ব্যবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত তাহার প্রণেতা বা ব্যাখ্যাতা কি আপনাকে বিশ্ববিচারকের অবতার ভাবিতে পারেন ?” হাঁ, তাহাই ভাবিতে হইবে, সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের প্রবর্তিত বিধান যতই ভ্রমসঙ্কুল বা পক্ষপাতভ্রষ্ট হউক না কেন, উহা সেই সর্বনিয়ন্ত্রার অদ্রাস্ত বিধানেরই অনুরূপিত এবং উহার চরম লক্ষ্য সর্বপ্রকার ভ্রমপ্রমাণ অতিক্রম করিয়া সেই অদ্রাস্ত আদেশের স্বাক্ষরপালাভ । সুতরাং যদি ব্যবহারাজীব বা বিচারক যদি আধ্যাত্মিক উন্নতি প্রয়াসী হয়েন, তবে তাঁহাকে অবশ্য মনে করিতে হইবে— “আমি এ সংসারে সেই বিশ্ববিচারকেরই প্রতিহস্ত, কারণ আমি ব্যবস্থাদাতা বা দণ্ডপ্রণেতার ভার গ্রহণ করিয়াছি ।” এইরূপ সর্বক্ষেত্রেই সকল মানবকে ঈশ্বরের অবতারস্বরূপ মনে করা উচিত । এখানে ধর্ম বাবসায় বাণিজ্যের কথা । ইহা বিশ্বমানবের জীবিকানির্ব্বাহের মুখ্যতম উপায়—অর্থাৎ বিশ্বপিতার পালন-কৰ্ম্মের অন্তর্ভূত । সুতরাং যিনি বণিক্ তাঁহাকে মনে করিতে হইবে যে, যে সঞ্জীবনীশক্তি সমগ্র মানবকে এক পরিবারভুক্ত করিতেছে । তিনি সেই প্রাণশক্তিরই অংশবিশেষ । তিনি এই সংসারে সেই বিশ্ববণিকের প্রতিভূ এবং তাঁহার পালন-শক্তির মূর্ত্তিমান্ বিগ্রহ । ষাঁহার মানবজাতির পালক এবং পরিচালক, তাহারও ঐশীবিধির বিধায়ক প্রতিনিধি মাত্র । যখন তাঁহার বুদ্ধিতে পাবেন যে তাঁহার শ্রীভগবানের অবতাররূপে তাঁহার শক্তিতে শক্তিমান্ হইয়া, তাঁহার সংসারে তাঁহারই

প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন, তখনই তাঁহাদের কর্ম সূচাকু ও সফলপ্রসূ হয়। আমি জানি রাজনীতির ক্ষুদ্র দলাদলি ও সামান্য বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে এই অভয়বাণী কি অদ্ভুত। কিন্তু মানবের নৈতিক অবনতি ঈশ্বরের সন্তার প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিতে সমর্থ হয় না। প্রত্যেক শাসকের মধ্যেই তা তিনি উচ্চ বা নিম্ন পদাধিকৃত হউন না কেন, ঐশী-শক্তি ক্রিয়াপরা এবং তাহার পূর্ণ প্রকাশেই মানবজাতির জীবন প্রকৃত মহত্ব সুখ এবং পরিজ্ঞাতার আধার হইবে। এই বিস্তীর্ণ সংসারক্ষেত্রের বিভিন্ন পথযাত্রী যদি কয়েকজন মাত্র ব্যক্তিও এইরূপ আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা করেন ;—যদি সর্কবিধ ব্যক্তিগণ কন্মের ফলকামনা ত্যাগ করিয়া মনে করেন যে তাঁহারা ভগবানের কর্মশক্তিতে শক্তিমান, তাঁহারা ই ভগবানের অনন্ত বিভূতির অনন্তরূপের মূর্তিভেদ, তবে এ সংসারে মানবজীবন কতই না সুন্দর এবং কতই না মহান হইত।

গার্হস্থ্য জীবনেও এই কথা। বিশ্ব-সংসারে ভগবান্ যেমন সকলের রক্ষক ও প্রতিপালক, গৃহস্বামীও তদ্রূপ ভগবানের দ্বিতীয় মূর্তিতে সংসারের সকলের রক্ষক ও প্রতিপালক। সুদূর অতীতেও এইরূপ কথিত হইত। এক-খানি হিন্দুধর্মের পুস্তকে এইরূপ বর্ণিত আছে যে, ব্রহ্মা ঈশ্বরের স্বয়ম্প্রকাশ-রূপে এই ব্রহ্মাণ্ডের কর্ত্তা বা শাসক। এ সংসারে গৃহস্বামীকে মনে করিতে হইবে যে, তিনি ঈশ্বরের প্রতিকূপ বা অবতার ; জ্যৈষ্ঠপুত্রাদি তাঁহার সুখ বা আনন্দের জন্ত নহে। তিনি যাহাতে পরিবারের প্রতি কর্ত্তব্য পালন করিয়া পূর্ণ মানবত্বের—পরমেশ্বরের প্রতিনিধিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিতে পারেন, সেই নিমিত্ত। তজ্জপ মাতা ও স্ত্রীকে মনে করা উচিত যে, তাঁহারা প্রকৃতির আর এক মূর্তি, মহামায়া সংসারে নারীরূপে আবির্ভূতা ; প্রকৃতি যেমন সন্তানবর্গের ক্ষয় নিবারণ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন জন্ত অকাতরে অবিশ্রান্তভাবে আপন ভাণ্ডার বিতরণ করিতেছেন, গৃহপ্রায়ে মাতা ও স্ত্রীকে সেইরূপই করিতে হইবে। বিশ্বপিতা ও বিশ্বমাতা যে প্রকারে এ সংসারকে পালন ও রক্ষা-বিধান করেন, যেখানে অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ হয়, সেখানেও পিতা মাতা সেই প্রকারে তাঁহার সন্তান সন্ততিগণের পালন ও রক্ষাবিধান করিয়া থাকেন। এই প্রকারে সকল জীবনই সুন্দর ও সুখময় হইতে পারে এবং জ্যৈষ্ঠপুত্র নির্কি-শেষে অধ্যাত্মজীবন যাপন করিয়া আপন পরিবার ও তৎসঙ্গে সমগ্র জগৎ সুখ ও শান্তির নিলয় করিতে পারেন।

অতঃপর মানবকে উচ্চতর গোপানে আরোহণ করিতে হইবে। যখন

মানব কেবল কর্তব্যজ্ঞানে কর্ম কর, তখন সে তাহাতে বিমল আনন্দ পায় ; ইহাই পরার্থে আত্মদান । যখন মানব আপনাকে এ সংসারে সেই পরমেশ্বরের প্রতিভূমাত্র মনে করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পাবিবে না, অপিচ স্থির জানিবে যে, যে অখণ্ডসবার আত্মদানে এই বিচিত্র বিশ্বের উৎপত্তি স্থিতি এবং ক্রমোন্নতি, সে তাঁহারই অংশ, তখনই তাহার প্রকৃত আত্মদর্শন হইবে । শাস্ত্রে লিখিত আছে যেট অব্যয় আত্মার বিপরীতামেই এই বিরাট বিশ্বের উৎপত্তি এবং স্থিতি । সুতরাং যখন মানব বুঝিতে পারে যে, এই অতুলনীয় আত্মদানেই এই বিশ্বের জীবন পতিষ্ঠা, তখন সেই মহান্ দানযজ্ঞে আপনাকে উৎসর্গীকৃত করা অপেক্ষা অধিক আনন্দদায়ক, অধিকতর প্রাণে-ন্যাদ অনুষ্ঠান আর কি হইতে পারে ? আপনার ক্ষুদ্র সত্তাব উৎসর্গে এই বিপুল বিশ্বের প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা মহনীয় কার্য্য আর কৈ করিতে পাবে ? যাহা প্রকৃতরূপে আত্মদানকাণ্ডকাব লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই মুখে শোভা পায় “সেই অখণ্ডসত্তার সন্ধান পাইলে শোক ত্যাগ যায় মোহ আর কোথায় রহিবে ?” আত্মবিদের আনন্দের মূলে এই রহস্যই বর্ধমান । বাহ্যতঃ তিনি সর্বত্যাগী কিন্তু অন্তরে তিনি সর্বেশ্বরের ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ।

আমরা বহুবার বক্ষ্যমাণ চিরন্তন সত্যসম্বন্ধে বলিয়াছি । ভৌতিক সত্তার পরিপুষ্টি—গ্রহণে, কিন্তু অধ্যাত্মসত্তার পরিপুষ্টি—বিসর্জনে । আদর্শত্যাগী খুঁট এই চিরন্তন সত্যের প্রতিধ্বনি করিয়াই বলিয়াছিলেন—“গ্রহণ অপেক্ষা ত্যাগই শ্রেষ্ঠ ।” বস্তুতঃ যাহারা বিশ্বহিতের বিমলানন্দ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা আত্মস্বত্বের উপকরণ আহরণে তিলমাত্র উৎসুক হয়েন না । আত্ম-বিসর্জনের ফলে হৃদয়কন্দরে যে অনাবিল আনন্দ উৎস উচ্ছলিত হয়, তাহার চির নিবৃত্তিকর অমিয়ধারা পানে তাঁহারা পরিতৃপ্ত হইয়াছেন । যদি আমরা আমাদের অন্তরস্থ ঐশী প্রেরণা আত্মসুখান্বেষণে নিযুক্ত রাখিতাম, তাহা হইলে বিমলতোয়া গিরিতরঙ্গিনী পর্বতকন্দরে নিরুদ্ধ হইয়া যেমন শীঘ্রই কলুষিত হয়, আমাদেরও অধ্যাত্মজীবনেরও সেইরূপ অবস্থা হইত । কিন্তু যে জীবন ঐশী প্রেরণায় পরিচালিত, যে আপনাকে এক্রপে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না ; সে যতই আপনাকে বিশ্বহিতে বিলাইয়া দেয়, ততই তাহার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । অতএব বিসর্জনের নামে ভীত হইও না ।

আমরা যে পরিমাণে পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে সমর্থ হইব, আমাদের অধ্যাত্মজীবনও সেই পরিমাণে পূর্ণতা লাভ করিবে । এই ভেদমূলক ভৌতিক

জগতে সকলেই দেখে যে, দানে বস্তুমাত্রই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, কিন্তু হে অধ্যাত্ম-পথের পথিক ! তুমি এই দৃষ্টে বিমুগ্ধ হইও না । অবশ্য যে বিপুল বিভবের অধিকারী, অবিরত দানে সেও শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া যায়, কিন্তু অধ্যাত্মজগতে এ নিয়ম কার্যকর নহে ; অধ্যাত্মবিভব দানে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, অপিচ অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । আমরা যত দান করি, আমাদের ভাণ্ডার ততই প্রসারলাভ করে । সুতরাং আমাদের অণুসার শৃঙ্খল হইবার ভয় কোথায় ? আমার অস্তিত্ব ত আমার ব্যক্তিগত সত্তাটুকুই নহে ; অপর সকলের ব্যক্তিগত সত্তাও যে আমার সহিত একই অধ্যাত্মসংযোগে চিহ্ন সংযুক্ত । একবার যদি আমরা এই অনুভূতির অধিকারী হই, একবার যদি বুঝিতে পারি যে, এই ক্ষুদ্র আমার পৃথক্ অস্তিত্ব নাই, উহা সেই অখণ্ড অব্যয় সত্তার অংশমাত্র, তাহা হইলে মানব-জীবনের প্রকৃত আনন্দের আনন্দ পাই, এবং আপনাকে সেই অনন্ত জীবনের উত্তরাধিকারী জানিয়া চির নিরন্তরিত করিতে পারি । তখন সংসারের যে সকল তুচ্ছ প্রলোভনে আমরা দিগকে একদা আকৃষ্ট করিত, তাহারাই সেই সচ্চিদানন্দের চির প্রোজ্জ্বল জ্যোতিতে নিম্জত হইয়া পড়িবে এবং তখনই আমরা বুঝিব যে, বক্ষ্যমাণ মহাবাক্যই চরম সত্য :—“যে এ সংসারে আপনার জীবনকে বিলাইয়া দেয়, সে তাহাকেই অনন্ত জীবনে সঞ্চিত দেখিতে পাইবে ।”

শ্রীহৃদয়নাথ মিশ্র ।

## কৃষক ।

ফসল যদি ফলাতে চাও, তবে কৃষক হতে হবে । অসল যাকে কৃষক বলে তাই হতে হবে । যারা বিখকুড়ে, তারা কখন ভাল কৃষক হতে পারে না । ঝড়, বৃষ্টি, স্রোদ, কাদা, শীত কিছুতেই মজবুত চাষাকে দমাতে পারে না । চাষার প্রথম দৃষ্টি তাহার কাজের উপর, সে অসুবিধা অসুবিধা লাভ লোকসান কড়াকড়ি বড় হিসাব রাখে না । ফসল ফললেই সে বুকে, তাহার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে, কতটা পরিশ্রমে কতটা ফসল হইলে তবে ঠিক লাভ হইতে পারে, এ সব সূক্ষ্ম হিসাব বেগেদের হয়ে থাকে । চাষা অত সূক্ষ্ম হিসাবের ধার ধারে না । সে জানে দেবতা যদি দয়া না করেন, তবে সব শ্রম তার ব্যর্থ হবে,



তবুও সে শ্রম না করে শোয়াস্তি পায় না । কারণ দেবতা দয়া করলেও কোন ফল হবে না, যদি সে ক্ষেত্রে প্রস্তুত করে না রাখে । এ কথা সে জানে বলেই কোন দিন তাব পরিশ্রমে কামাই নাই, ক্ষেত্রের পারিপাট্য সাধনে তার আগ্রহ নাই । তার এই আনন্দ ও সন্তুষ্টি যে আমার কর্মদোষ যেন দেবতাব দয়া বার্থ না যায় ।” তাই সে দিনেব পর দিন, মাসেব পর মাস, সমস্ত প্রাণটি দিয়ে পরিশ্রম করে এবং উপরেব দিকে দয়ার ভ্রূত তাকিয়ে থাকে । ঈশ্বরের দয়ার দাবী সেটী করতে পারে, যে অকণ্ট ও নিরমল । আলস্যপরায়ণ বিমূঢ় ব্যক্তি ভগবানের নিকট দয়ার প্রার্থী হইবে কোন্ মুখে ? যদি ছবৎসরও হয় অর্থাৎ অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দৈব চর্যোগ অবশ্য্যাবী কপে এসে উপস্থিত হয়, তবুও সাধু কৃষকে কখন একেবারে হতাশ হতে হয় না । যদি দেবতা ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে ফসল ভাল ফলে, তবে তার যে কি আনন্দ সে বর্ণনাতীত বলেই হয় । তখনও কিন্তু এই শুভ সংযোগের জন্য সে নিজে গর্জ অহুতব করে না, বরং এই সফলতার জন্য সে দেবতাকেই ধন্যবাদ দেয় ।

সাধনার ক্ষেত্রেও মানুষকে ঠিক এই প্রকার কৃষক হতে হয় । এইরূপ অভিমানশূন্য অনলস ভক্তিয়ুক্ত সাধকের সাধনাই প্রকৃত সাধনা । আলস্য ও অভিমান হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে না পারিলে, সাধনাব চাষ কেহ বজায় রাখিতে পারে না । হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম কব্ধে হবে, অথচ ফলসন্ধানরহিত হয়ে । ফল যে কি ফল্বে, তাহা ফলবিধাতাই জানেন । কিন্তু এ কথা মনে করে শিহরিয়া উঠিলে চলিবে না, বা কোন প্রকার দীনতা দেখাইলেও চলিবে না । কিছু না হলেও চাষ বজায় করে যেতে হবে, ভয় পেয়ে হাত শুটিয়ে বসে থাকিলে চলিবে না । কেবল এইটুকু বিশ্বাস রাখতে হবে যে দেবতার দয়া এক দিন না এক দিন আসবেই, আমাকে নিরুণম দেখে তাঁকে যেন হতাশ হয়ে ফিরে যেতে না হয় । এটুকু মনের বল যার নাই, তার সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই বিড়ম্বনা । সাধনভূমির যে কৃষক ঔদ্ধত্য, অভিমান তাহার পক্ষে একান্তই অযোগ্য । এক দিন নবীন উষার আলোকচ্ছটার যখন দিগ্দিগন্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে, যখন মুহূর্ত্তঃ শজনির্ঘোষে রাজাধিরাজের আগমনবার্তা প্রচার করবে, তখন ভক্ত সাধক বিনম্রহৃদয়ে ধীরে ধীরে বিশ্বসভার এক অলঙ্কিত প্রান্তে আসিয়া তাঁহার কৃপালাভার্থ অপেক্ষা করিয়া থাকিবে । দেবতার কৃপাপ্রার্থীদের ভিড় যখন কমিয়া যাইবে, তখন দেবতার সম্মুখে আসিয়া ভক্ত সাধক করযোড়ে তাঁহার আদেশের অপেক্ষা করিয়া ভক্তিবিস্মল-

চিত্তে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিবে। বসন্তাগমে ফুলের নব মঞ্জরীর স্থায়  
একটি নব ভাবের গন্ধ বিকশিত হইয়া ভক্তের প্রাণ আকুল করিয়া তুলিবে।  
তখন বিহ্বল ভক্তের চিত্ত গাহিয়া উঠিবে—

“আনি আসিয়াছি আমায় দিতে,

কে লইবে মোরে হাত পেতে ।

মলয় বায়ু ধীরে বহে যায়,                      সে কোন দেশেতে যায়

ফুলের সুবাস নিয়ে ও কাব চরণে লুটায়

সে আমায় নিয়ে যায় না কেন দিতে তাঁরি পায়

কে আমাব নিবি হয়ে, গোপন-পথে আয় দেখিবে

আমি এসে আছি কত যুগ তাঁরি আশাতে ॥

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ।

## পঞ্চীকরণাখ্য জীববাদ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পব )

উপরি উক্ত বিশালিশ তত্ত্বের যদি একটি কম হয় তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থায়  
সেই পরিমাণে কার্য্যে ব্যাঘাত ঘটে। শব্দা হইতে উঠিয়া শয়ন পর্য্যন্ত যত  
কার্য্য হয় সে সকলকে জাগ্রত ক্রিয়া কহে। হে শিষ্য ! তুমি ঐ সমস্ত কার্য্যের  
জ্ঞাতা, অতএব তুমি উচ্চাদিগের হইতে ভিন্ন ।

জাগ্রত অবস্থার স্থান নেত্র, কারণ জাগ্রত বাবহার সমস্ত কার্য্য প্রধানতঃ  
নেত্র দ্বারাই হইয়া থাকে। জাগ্রত অবস্থার বৈখরী বাণী । ১ কর্ণ, ২ তালু,  
৩ জিহ্বামূল, ৪ দন্ত, ৫ ওষ্ঠ, ৬ নাসিকা, ৭ হৃদয়, ৮ মস্তক,—এই আট স্থান দ্বারা  
বাক্য উচ্চারিত হয় বলিয়া তাহাকে বৈখরী বাণী কহে। এবং ঐ বৈখরী বাণী  
জাগ্রত ব্যতিরিক্ত স্বপ্নাদি অবস্থায় উচ্চারিত হইতে পারে না, এজ্জা উহা জাগ্রত  
অবস্থারই বলিতে হইবে।

স্থূল ভোগ অর্থাৎ প্রকাশ্য সুখ দুঃখাদি যে সমস্ত ভোগ সে সমস্ত জাগ্রত  
অবস্থায়ই হইয়া থাকে।

জাগ্রত অবস্থায় শরীরের ক্রিয়ারূপ যে সমস্ত প্রসিদ্ধ ব্যবহার হয় তাহাকে ক্রিয়াশক্তি কহে। রজোগুণ অর্থাৎ অভিমান দ্বারা রাগদ্বেষাদি প্রযুক্ত যে রাজসিক ব্যবহার হয় তাহা এই অবস্থায় বিদ্যমান থাকে। অকার মাত্রা—

বিশ্ব অভিমান অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় বুদ্ধিতে আত্মার যে আভাস পতিত হয় তাহা বৈশ্বানর নামে খ্যাত। তাৎপর্য্য এই যে জাগ্রত অবস্থায় জীব ( চিদাভাস ) কর্ত্তা ভোক্তা অভিমানী থাকেন।

হে শিষ্য ! এই সমস্ত তত্ত্বের তুমি জ্ঞাতা, একজ্ঞ উহা তুমি নহ এবং সে ঐ সব তত্ত্ব জাগ্রত অবস্থাব সম্বন্ধী, অতএব তোমাব নহে। তুমি ঐ সকলের দ্রষ্টা সাক্ষী।

পূর্ব্বোল্লিখিত প্রথমোক্ত ক্রোধাদি পঁচিশ স্থূলদেহের তত্ত্ব এবং শেযোক্ত জাগ্রতাদি আত্মতত্ত্ব সর্ব্বশুদ্ধ তেত্রিশ তত্ত্ব স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। হে শিষ্য ! তুমি উগাদেব দ্রষ্টা এবং উহার তোমার দৃশ্য। একজ্ঞ উহার তোমার নহে। তুমি উগাদের হইতে সদাই ভিন্ন। তুমি উগাদের একটু লেশ মাত্রও নহ। এ বিষয়ে বেদের প্রচুর প্রমাণ আছে এবং শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বাব্যবৃত্তি নামক গ্রন্থে দেহ হইতে আত্মা ভিন্ন নিকপণ কবিয়াছেন।

শ্লোক :—“ঘটদ্রষ্টা ঘটাস্তিন্নঃ সর্ব্বথা ন ঘটো যথা।

দেহদ্রষ্টা তথা দেহো নাহমিত্যবধারণেৎ ॥”

অর্থ :—যে পকার ঘট দ্রষ্টা ঘট হইতে ভিন্ন, সে কদাপি ঘট ( দৃশ্য ) হইতে পারে না, সেই প্রকার দেহ দ্রষ্টা যে আমি দেহ হইতে ভিন্ন, আমি কদাপি দেহ হইতে পারি না এই প্রকার অবধারণ কর।

যে প্রকার ঘট পঞ্চভূত হইতে নির্ম্মিত একজ্ঞ জড় ও দৃশ্য, সেইরূপ এই তোমার দেহ পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন অতএব জড় ও দৃশ্য, সূত্রাৎ ঘটেরই তুল্য। ইহার দ্রষ্টা তুমি চৈতন্ত্য।

শিষ্য :—হে গুরো ! ঘট যে ভাবে নির্ম্মিত হয় সেই ভাবেই থাকে কিন্তু এই শরীর ত উৎপন্ন হইবার পর ক্রমেই বাড়িয়া যায়, গমনাগমন করে এবং নানা-প্রকার ক্রিয়ায় রত থাকে। ইহার চৈতন্ত্য অন্তর্ভূত হয় সূত্রাৎ উহা ঘটের স্তায় জড় কিরূপে হইতে পারে ?

গুরু :—হে শিষ্য ! দেহ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় একজ্ঞ যে উহাকে চেতন কহিবে তাহা নহে। যেমন গৃহের ভিত্তির উপর প্রতিদিন ইট গাঁথিলে উহা ক্রমশঃই উচ্চতায় বাড়িয়া যায়, এবং জমির উপর ক্রমাগত জল্লাল ফেলিতে ফেলিতে উহা

ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়, একারণ যে উহা চেতন হইবে তাহা নহে; সেইরূপ দেহেতে ত প্রতিদিন অন্ন, জল, শাক, মেওয়া প্রভৃতি নানা বস্তু বাত্মরূপে দত্ত হয় সুতরাং উহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এ কারণ উহাকে চৈতন্য কহিতে পার না। যেক্রপ উৎপত্তি লোক অগ্নিসংযোগে দহনশক্তি প্রাপ্ত হয়, সেই প্রকার চৈতন্য আত্মার সংযোগে দেহে চৈতন্যতা অবলোকিত হয়, বাস্তবিক উহা স্বয়ং চেতন নহে সুতরাং উহা জড়। তুমি -তার দৃষ্টা অতএব উহা হইতে ভিন্ন, অজর, অমর, চৈতন্য, নিবিকার আত্মা।

শিষ্য :—হে গুরো! আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি এবং একদিন অবশ্য মরিয়াও যাইব, তথাপি আপনি আমাকে অজর, অমর, কেন কহিতেছেন?

গুরু :—হে শিষ্য! বাস্তব নামক আচার্য্য দেহে জন্মাদি বড় বিকার নিরূপণ করিয়াছেন। উহা আমি তোমাকে বলিতেছি শুন। দোহা যথা—

“জন্মতে অস্তি বদ্ধতে, বিপরিনমতে জ্ঞান।

অপক্ষীয়তে বিনশ্চতি, ঘট বিকার কহি সোয় ॥”

টীকা :—জন্মতে ( জন্মায় ) অস্তি ( জন্মের পর থাকে ) বদ্ধতে ( জন্মের পর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ) বিপরিনমতে ( যুবাবস্থা প্রাপ্ত হয় ) অপক্ষীয়তে ( বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হয় ) অবশেষে বিনশ্চতি ( মরিয়া যায় ) দেহের এই ঘড়বিকার।

উপার উক্ত জন্মাদি ছয় বিকার এই স্থল দেহের, কিন্তু তুমি সেই স্থল দেহ নহ। তুমি স্বয়ং নিবিকার আত্মা। দেহ বিকারী হইলেও আত্মা বিকারী নহে। যে প্রকার মৃত্তিকা হইতে ঘট নিৰ্ম্মিত হয়। এক্ষণে ঐ ঘটের মধ্যে যে আকাশের অংশ থাকে, তাহাকে ঘটাকাশ কহে। সেই আকাশ কিছু নূতন ত উৎপন্ন হয় নাই; পরন্তু উহা ত ঘট উৎপন্ন হইবার পূর্বে ছিল এবং ঘট নামের পরও থাকিবে। কিন্তু ঘট উৎপন্ন হইবার পর “ইহা ঘট” এই প্রকার অনুভব হয়। প্রথমে ঘট জন্মায়, তৎপরে উহাকে পিটিয়া বাড়ান যায়। অগ্নিতে পক হইবার পর পুরা সমস্ত ঘট হইলে পরিণাম অবস্থায় আইসে। পক্ষাৎ ঠোকর লাগিয়া ছিদ্ৰ হইলে ত বুদ্ধ হইয়া নাশ প্রাপ্ত হয়। এই ঘট ত নানাপ্রকার বিকার প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে নাশ হইয়া যায়, কিন্তু উহার ভিতরের আকাশ তাহার কিছু বিকার আইসে কি? কিছুই নহে; কারণ আকাশ নিরবয়ব অঙ্গ এবং নিলিপ্ত।

উহার জ্ঞান :—এই দেহ ( পিতার দেহ হইতে মাতৃগর্ভে ) জন্মগ্রহণ করে, তৎপরে জন্ম লইয়া মাতৃগর্ভে থাকিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, পরে জন্ম গ্রহণ করে, পরে

যৌবনকাল প্রাপ্ত হয়, অবশেষে বৃদ্ধাবস্থা দারণ করিয়া কালগ্রাসে পতিত হয় ; কিন্তু তুমি আত্মা এই সমস্ত বিকার হইতে রহিত, নিবিকার, নিরবয়ব এবং অসঙ্গ ।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিয়াছেন—

আত্মা জন্মাদি ছয় বিকার হইতে রহিত ।

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিন্নাশং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূঃ ।

অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥”

অর্থ :—এই অপরোক্ষরূপ আত্মা কখনও জন্মানও নাই ও মরেনও না কিংবা জন্মগ্রহণ করিয়া যে অস্তিত্ব আদি নানাপ্রকার বিকার প্রাপ্ত হন তাহাও নহে কিন্তু তিনি অজ (অজন্মা) নিত্য (বিপরিণাম রূপ চতুর্থ বিকার রহিত একরূপ) পুরাণ (বৃদ্ধি বিকার রহিত অনাদি সিদ্ধ) শব্দাদি দ্বারা শরীরের নাশ হয় কিন্তু আত্মার নাশ কদাপি হয় না ।

এজ্ঞা হে শিষ্য ! গুরুর বচনে বিশ্বাস করিয়া একরূপ নিশ্চয় কর যে “আমি আত্মা অসঙ্গ এবং নিবিকার” । এই অনুভব দৃঢ়রূপে অন্তঃকরণে ধারণ করিলেই তোমার জন্ম মরণ রূপ বন্ধা নিবৃত্তি হইয়া যাইবে ।

এই প্রকারে যখন গুরু স্থূল দেহ হইতে আত্মা ভিন্ন সিদ্ধ করিয়া সেই স্থূল দেহ হইতে শিষ্যের অহংতা মমতাক্রম অধ্যাস নিবৃত্তি করিলেন, তখন শিষ্য শঙ্কা করিতে লাগিল যে স্থূল দেহ ত আমি নহি পরন্তু স্থূল দেহ হইতে ভিন্ন সূক্ষ্ম দেহ ত আমি হইতে পারি ?

সূক্ষ্মদেহবর্ণন—

শিষ্য :—শিষ্য কহিল, হে গুরো ! আপনার উপদেশে আমি নিশ্চয় করিয়াছি যে আমি স্থূল দেহ নহি কিন্তু সূক্ষ্ম দেহ হইতে পারি একরূপ বোধ হইতেছে ।

তখন গুরু উত্তর করিলেন—

গুরু :—হে শিষ্য ! সূক্ষ্ম দেহও তুমি নহ । লিঙ্গ (সূক্ষ্ম) দেহও তোমার দৃশ্য । তুমি উহার দ্রষ্টা—সংচিদানন্দ স্বরূপ ।

গুরু সূক্ষ্ম দেহ বিষয়ে পূর্বোক্তপ্রকার কহিয়া “লিঙ্গদেহ তুমি নহ” এইরূপে লিঙ্গদেহ হইতে শিষ্যের অধ্যাস নাশ করিবার নিমিত্ত উপদেশ দিলেন কিন্তু বিস্তারপূর্বক লিঙ্গদেহের স্বরূপ বর্ণন করিলেন না, এজ্ঞা শিষ্য পুনর্বার লিঙ্গদেহকেই আত্মা জ্ঞান করিয়া গুরুকে প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্ত হইল ।

শিষ্য কহিল, হে গুরো ! স্থূল দেহ ত আমি নহি, কারণ পঞ্চভূতের কার্য

পঁচিশ তালের সমষ্টি রূপ যে স্থল দেহ উহা ভৌতিক এবং পিতা মাতার গুরু শোণিত হইতে ইহার উৎপত্তি এবং অস্থি মাংস রক্ত মল মূত্র কফ প্রভৃতি অত্যন্ত অপবিত্র পদার্থ দ্বারা পবিশূর্ণ। ইহার নবদ্বার হইতে অত্যন্ত দুর্গন্ধ মল, মূত্র, কফ প্রভৃতি নিত্য বহির্গত হইতেছে। এই পর্য্যন্তই নহে, পরন্তু ইহাতে নানাপ্রকার মেওরা মিষ্টান্ন প্রভৃতি পবিত্রপদার্থ প্রদান করিলে অবিলম্বে পরি-বর্তন হইয়া বিষ্ঠা রূপে পরিণত হয়। অতিউত্তম পবিত্রবস্ত্রাদি শবীরের সংস্পর্শে অপবিত্র ও দুর্গন্ধ ও মলিন হইয়া যায়। এই প্রকার অত্যন্তমলিন এবং নানা প্রকার বিকারের মূলীভূত এই স্থল দেহ আমি নহি। উহা দৃশ্য, আমি দ্রষ্টা। যখন আমি স্থলদেহ নহি তখন ইহার ধর্ম্য ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র চারি বর্ণ, এবং ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমও আমার নহে। এইরূপ স্থল, কুশ, গোর, বালক, যুবা, প্রোট, বুদ্ধ, প্রভৃতি স্থল দেহের যে যে ধর্ম্য তাহার একটীও আমাতে নাই। এই সমস্ত আমি অনুভব পূর্ব্বক অবগত আছি। কিন্তু স্থল দেহের ভিতর যে স্বক্ষ দেহ আছে তাহাত আমিই বটে। যে হেতু স্থল দেহে গমন আগমন ভ্রমণ শ্রবণ ইত্যাদি যে সকল ব্যবহার চটয়া থাকে সেই সমস্ত স্বক্ষ দেহরূপ আধাব হইতেই চটয়া থাকে। যে হেতু স্থল দেহে দর্শন ক্রিয়া চক্ষু হইতে, শ্রবণ ক্রিয়া শ্রোত্র চইতে, শব্দ উচ্চারণ বাকশক্তি চইতে ইত্যাদি যত প্রকার স্থল দেহের ব্যবহার সে সমস্তই স্বক্ষ দেহেস্থিত ইন্দ্রিয় হইতেই জন্মিয়া থাকে। ঐ প্রাণ বলে স্বক্ষ দেহ চইতে স্থল দেহ জীবিত থাকে, যে হেতু প্রাণ বহির্গত হইয়া গেলে স্বক্ষ দেহ কালগ্রাসে পতিত হয়। এই হেতু স্থল দেহে স্বক্ষ দেহেরই মুখাতা আছে। আরও দেখ যে পর্য্যন্ত স্থলদেহে স্বক্ষ দেহ আছে সেই পর্য্যন্তই স্থল দেহে মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃপুত্র ইত্যাদি সর্কসম্বন্ধ বিদ্যমান আছে। যখন স্বক্ষ দেহ স্থল শরীর হইতে বহির্গত হয় তখন সমস্ত সম্বন্ধ বিলীন হইয়া যায় এবং ইহাকেই উক্ত সম্বন্ধবান লোক ( অপবিত্র জ্ঞানে ) প্রজ্জলিত করিয়া ভস্মাবশেষ করিয়া ফেলে। এই হেতু “আমি স্বক্ষ দেহ” ইহা বোধগম্য হই-তেছে। ঐতদ্ভাবতীর্ণ আমি বলিতেছি, আমি দেখিতেছি, আমি শুনিতেছি, আমি স্মৃতি, আমি পিপাসিত, আমি সুখী, আমি দুঃখী ইত্যাদি অহং প্রত্যয়ও স্বক্ষ দেহে প্রত্যক্ষ অবলোকিত হইতেছে। ইহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে আমি স্বক্ষ দেহ ভিন্ন আর কিছুই নহি।

গুরু—হে শিষ্য! তুমি স্বক্ষ দেহ কিরূপে হইবে? উহাও ভৌতিক,

জড় ও দৃশ্য । তুমি উহার দ্রষ্টা ও সাক্ষী । একারণ তুমি হৃদয় দেহ নহ । এবং হৃদয় দেহও পঞ্চভূতের, এজন্ত উহা তোমার নহে । তুমি উহার সাক্ষী । এই বাহ্য যাহাতে তোমার অনুভবে আইসে এজন্ত তুমি যে প্রকার স্থূল দেহের ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্বের বিচার করিয়া উহা হইতে আত্মাকে ভিন্ন রূপ অবগত হইয়াছিলে, সেই প্রকারে হৃদয়দেহের তত্ত্ব সমূদায়ের বিচার করিয়া উহাকে বঝিয়া লও এবং আপনাকে হৃদয় দেহ হইতে ভিন্ন জানিয়া উহার জালে জড়ীভূত হইও না ।

শিষ্য—হে স্বামিন্ ! হৃদয়দেহের কতগুলি তত্ত্ব এবং কোন্ কোন্ তত্ত্ব কোন্ কোন্ ভূত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে তাহা বিস্তারপূর্বক বলুন ।

গুরু—হে শিষ্য ! হৃদয় দেহের পচিশ তত্ত্ব । পাঁচ অন্তঃকরণ, পাঁচ গ্রাণ, পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচ কর্মেন্দ্রিয় এবং পাঁচ বিষয় । এই পচিশ তত্ত্ব আকাশ, বায়ু, তেজ, অণু ও পৃথ্বী এই পঞ্চ মহাভূত হইতে আত্মপূর্বক উৎপন্ন হইয়াছে । এক্ষণে উহার সূচাক্রমে বোধমৌক্যার্থে এক কোষ্টক নিম্নে প্রদর্শিত হইল । ভিন্ন ভিন্ন প্রক্রিয়া দ্বারা উহা হইতে হৃদয় শরীরের নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত হইতে পারিবে ।

### হৃদয় দেহের কোষ্টকের স্পর্শীকরণ ।

উপবিষ্টক কোষ্টকে নিম্নলিখিত প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় প্রক্রিয়ায় পূর্ব হইতে পশ্চিম এবং যথাক্রমে পাঠ করিয়া তত্ত্ব সকলের বিচার অবগত হইবে । এবং চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম প্রক্রিয়ায় উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং যথাক্রমে পাঠ করিয়া তত্ত্ব সকলের বিচার অবগত হইবে ।

#### প্রথম প্রক্রিয়া ।

আকাশের—অন্তঃকরণপঞ্চক ; ( ১ ) অন্তঃকরণ, ( ২ ) মন, ( ৩ ) বুদ্ধি, ( ৪ ) চিত্ত, ( ৫ ) অহঙ্কার ।

বায়ুর—গ্রাণ পঞ্চক ; ( ১ ) বান, ( ২ ) সমান, ( ৩ ) উদান, ( ৪ ) প্রাণ, ( ৫ ) অপান ।

তেজের—জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চক ; ( ১ ) শ্রোত্র, ( ২ ) ত্বক্, ( ৩ ) চক্ষু, ( ৪ ) জিহ্বা, ( ৫ ) ভ্রাণ ।

জলের—কর্মেন্দ্রিয় পঞ্চক ; ( ১ ) বাক্, ( ২ ) পানি, ( ৩ ) পান ( ৪ ) শিখ্র, ( ৫ ) গৃহদেশ ।

পৃথিবীর—বিষয় পঞ্চক ; ( ১ ) শব্দ, ( ২ ) স্পর্শ, ( ৩ ) রূপ, ( ৪ ) রস,  
( ৫ ) গন্ধ ।

হে শিষ্য ! এই সমস্ত তত্ত্বকে তুমি জান, এছাড়া উহা তুমি নহ। তুমি  
উহাদিগের হইতে ভিন্ন। এই সমস্ত তত্ত্ব গণ্যভূতের, এ কারণ উহারা তোমার  
নহে। তুমি এই সমস্ত তত্ত্বের দৃষ্টা সাক্ষী ।

দ্বিতীয় প্রক্রিয়া ।

শিষ্য—হে গুরো ! এই যে পঁচিশ তত্ত্বের নাম আপনি কহিলেন তাহা  
আমি জানি ; কিন্তু ইহাদেব স্বরূপ যথার্থ অবগত হইবার নিমিত্ত এই সকল  
তত্ত্বের রূপ এবং উহাদেব ক্রিয়া আপনি স্পষ্ট করিয়া বর্ণন করুন ।

গুরু—হে শিষ্য ! আমি এক্ষণে সমস্ত তত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ স্পষ্ট করিয়া  
কহিতেছি, তুমি শুন ।

অন্তঃকরণ—ইহাব অভিপ্রায় এই যে শবীরের ভিতরের জ্ঞান যদ্বারা হয়  
তাহাকে অন্তঃকরণ কহে । সুখ আদির সাধনরূপ করণ (ইন্দ্রিয়) উহার স্বরূপ,  
প্রথম স্ফূরণ । অর্থাৎ কাজ কর্য করিবার জ্ঞান সকলেব প্রথমে যে স্ফূর্তি জন্মে  
তাহাকে অন্তঃকরণের কার্য্য কহে । অন্তঃকরণের দেবতা বিষ্ণু, তাঁহা হইতেই  
স্ফূরণ হয় ।

মন—উপরিউক্ত অন্তঃকরণের স্ফূরণানুসারে কার্য্য করা হইবে কি না  
ইহার বিচার যে ইন্দ্রিয় দ্বারা হয়, তাহাকে মন কহে । ইহাকেই সঙ্কল্প-বিকল্প  
কহে । মনেব দেবতা চন্দ্রমা । চন্দ্রমা দ্বারাই সঙ্কল্প বিকল্প হইয়া থাকে ।

বুদ্ধি—মনের সঙ্কল্প বিকল্পেব উপর একমাত্র নিশ্চয়াত্মক যে ইন্দ্রিয় তাহাকে  
বুদ্ধি কহে । ইহার দেবতা ব্রহ্মা, যিনি নিশ্চয় করিয়া থাকেন ।

চিন্তা—যে কার্য্য করা স্থির হইয়া গেল তদ্বিষয়ে এই প্রকার চিন্তা করা  
যে “এই কার্য্য কি রূপে করিলে উত্তমরূপে নির্বাহ হইবে” যে ইন্দ্রিয়দ্বারা  
এই প্রকার চিন্তা করা যায় তাহাকে চিন্তা কহে । চিন্তার দেবতা নারায়ণ,  
ইহা দ্বারা স্মরণ (চিন্তন) হইয়া থাকে ।

অহঙ্কার—এই কার্য্য আমি করিব । এই অভিমানকে অহঙ্কার কহে ।  
ইহার দেবতা ক্রতু, তাঁহা দ্বারা অহঙ্কার (অভিমান) হয় । দেহমধ্যে ইনিই  
অহঙ্কারের (অহংজ্ঞানের) কর্তা ।

অন্তঃকরণ প্রকৃতপক্ষে, একই কল্প স্ফূরণ, সঙ্কল্প-বিকল্প, নিশ্চয়, চিন্তন ও  
অভিমান নামক উহার পাঁচবৃত্তি উৎপন্ন হইলে তাহাদিগের মন আদি পাঁচ



ভিন্ন ভিন্ন নাম হইয়াছে। যে রূপ একটি ব্রাহ্মণ ; তিনি যদিও স্বরূপতঃ একই, কিন্তু যখন পাকাদি ক্রিয়া করেন তখন তাঁহাকে পাচক কহা যায় ; যখন পাঠ করেন তখন পাঠক, যদি জ্যোতিষ জানেন ত তাঁহাকে জ্যোতিষী কহা যায় ; আবার যখন নাড়ী দেখিয়া বোগনির্ণয় করেন, তখন তাঁহাকে বৈজ্ঞ সংজ্ঞা দেওয়া যায়। সেইরূপ একই অন্তঃকরণ বৃত্তিতেদে মন বুদ্ধি আদি ভিন্ন ভিন্ন অনেক নাম প্রাপ্ত হয়। হে শিষ্য ! এই সমস্ত অন্তঃকরণ মন আদির তুমি সাক্ষী, উহাদের হইতে ভিন্ন এবং উহাদের দ্রষ্টা। তুমি অন্তঃকরণাদি নহ। উহা বিচার করিয়া দেখ।

পঞ্চ প্রাণ ।

ব্যান—এই বায়ু শরীরেব সর্বত্র থাকিয়া সন্ধিস্থান সকলকে আলোড়িত (মোচড়) করে।

সমান—ইহা নাভিস্থানে থাকে। প্রাণী মাত্র যে অন্নপানাদি ভক্ষণ করে তাহা জঠরাগ্নিতে পবিপাক হয়। ঐ ঐর্ণ অন্ন হৃন্নাগ্নুহৃন্মসাব ভাগে পরিণত হইয়া হৃদয়স্থানে যাইয়া মন বুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করে। পরে জলের যে সারভাগ উহা প্রাণকে পরিপুষ্ট কবে। অন্নজলের পরিশিষ্ট কিছুভাগ অসার মলমূত্রাদি রূপে পরিণত হয়। উহা মলদ্বার, লিঙ্গ ও লোমকূপ দ্বারা বহির্গত হইয়া যায়। উক্ত দুই প্রকার ক্রিয়াস্বে অবশিষ্ট মধ্যম রসরূপ ভাগকে সমান বায়ু নাড়ীসমূহ দ্বারা সমস্ত শরীরে লভয়া যায়। এই বসেই পরিণামরূপ রক্ত মাংস প্রভৃতি দ্বারা সমস্ত শরীর পুষ্ট হয়। যে রূপ উত্তানের মালা কুয়া হইতে জল তুলিয়া আবশ্যক মত সমস্ত ক্ষেত্রাদিতে সিঞ্চন করত বৃক্ষ লতাাদি সতেজ হরিৎ বর্ণ করিয়া রাখে ও তদ্বারা বৃক্ষাদি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, সেই রূপ শরীররূপ উত্তানে সমান বায়ুরূপ মালা, অবয়ব এবং লোমরূপ বৃক্ষ ও ক্ষেত্রাদিকে অন্নের রস-রূপ জলকে নাড়ীরূপ নালা দিয়া সিঞ্চন করিয়া সমস্ত দেহ পরিপুষ্ট করে। ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ প্রপাঠকে এ বিষয় (ভুক্তাহ্নের ক্রিয়া) স্পষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে। “অসিতমন্নং ত্রিধা বিধীয়তে... ..”

উদান—এই বায়ু কঠে থাকিয়া মনুষ্য যে অন্ন জল ভোজন ও পান করেন উহা ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ করিয়া দেয়। এবং কঠে যে হিতা নামক অত্যন্ত হৃদয় নাড়ী আছে, তাহাতে যে চিচ্কী এবং নিদ্রাবস্থায় যে স্বপ্ন উৎপন্ন হয় তাহা এই উদান বায়ুর কার্য।

প্রাণ—ইহা হৃদয়স্থানে থাকে । ইহার কার্য্য দিব্যরাজে ২১৬০০  
স্বাসোচ্ছ্বাস ।

অপান—ইহা বস্তিস্থানে থাকে । এবং মলবিসর্জনে সহায়তা করে ।  
এই প্রকার পাঁচ বায়ু ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া করে । হে শিষ্য ! তুমি উহাদের দ্রষ্টা,  
এ জ্ঞাত তুমি পাঁচ বায়ু নহ । উহাদের ক্রিয়ার তুমি জ্ঞাতা, এ কারণ তুমি  
ক্রিয়ারূপও নহ । ঐ পাঁচ বায়ু পাঁচ ভূতের, অতএব উহারা তোমার নহে ।  
তুমি ঐ সকলের সাক্ষী নির্বিকার নিরোপ আত্মা ।

পঞ্চভূতানেন্দ্রিয় ।

শ্রোত্র—কর্ণেন্দ্রিয়ের কার্য্য শব্দশ্রবণ । ইহার দেবতা দিক্, তাহা দ্বারা  
শব্দ শ্রুত হয় । যদি দিক না থাকে তবে শব্দ শ্রুনা যায় না ।

ত্বক্—ত্বক্ দ্বারা শীত উষ্ণ কোমল কঠিন প্রভৃতি জ্ঞান হয় । ইহার  
দেবতা বায়ু ।

চক্ষু—চক্ষু দ্বারা রূপের জ্ঞান হয় । ইহার দেবতা সূর্য্য । সূর্য্য বিনা  
কোন পদার্থের রূপ দৃষ্টিগোচর হয় না ।

জিহ্বা—জিহ্বা দ্বারা অন্ন মধুর লবণ কসায় প্রভৃতি রসান্বাদন হয় । ইহার  
দেবতা বকল ।

ঘ্রাণ—নাসিকা দ্বারা সূক্ষ্ম, দুর্গন্ধ প্রভৃতি গন্ধ অজ্ঞেয় হয় । ইহার  
দেবতা অগ্নিনিবুদার ।

হে শিষ্য ! এই পাঁচ জ্ঞানে'ন্দ্রিয়কে তুমি জান । ইহাদের ক্রিয়াও তুমি  
জান, এ জ্ঞাত তুমি জ্ঞানে'ন্দ্রিয় নহ । এবং ইহারা পঞ্চভূতের, অতএব তোমার  
নহে । তুমি ইহাদিগের দ্রষ্টা সাক্ষী, সুতরাং ইহাদিগের হইতে ভিন্ন ।

পঞ্চকর্মে'ন্দ্রিয় ।

বাক্ :—বাগি'ন্দ্রিয়ের কার্য্য বাক্যকথন । ইহার দেবতা অগ্নি, এই দেবতা  
বিনা বাক্যক্ষুর হয় না ।

পাণি :—হস্তেন্দ্রিয়ের কার্য্য আদান প্রদান । ইহার দেবতা ইন্দ্র ।

পাদ :—গমনাগমন এই ই'ন্দ্রিয়ের কার্য্য । ইহার দেবতা উপেন্দ্র ( বামন ) ।

শিখ্র :—উপস্থেন্দ্রিয়ের কার্য্য মুত্রত্যাগ এবং রতিভোগ । ইহার দেবতা  
প্রজাপতি । এই দেবতা বিনা ( অর্থাৎ প্রজাপতি উপস্থ হইতে চলিয়া গেলে )  
জীব নপুংসকত্ব প্রাপ্ত হয় ।

মল্লার :—পায়ু-ইন্দ্রিয়ের দেবতা যম । বিষ্ঠাভাগ ইহার কার্য্য ।

হে শিষ্য ! এই পাঁচ কৰ্ম্মেन्द्रিয়ের তুমি জ্ঞাতা, এ জন্ত এই সকল ইন্দ্রিয় দৃশ্য, তুমি উদ্ভাদিগের দ্রষ্টা । এবং ইহারা পঞ্চভূতের, সূতরাং তোমার নহে । তুমি ইহাদের সাক্ষী জ্ঞাতা, সদা ইহাদিগের হইতে ভিন্ন ।

### পঞ্চ বিষয় ।

হে শিষ্য ! এই প্রকার শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, ইহারা পাঁচ বিষয় । এই সকল বিষয় অবলম্বন করিয়া অস্তঃকরণ ও জ্ঞানেन्द्रিয়ের কার্য্য হয় । ইহাদিগের হইতে তুমি আত্মা সদাষ্ট ভিন্ন, তুমি বিষয় নহ । ইহাদের দ্রষ্টা সাক্ষী ও জ্ঞাতা । এই পাঁচ বিষয়ে আসক্ত হইয়া প্রাণী মাত্রই দুঃখ ও বন্ধন প্রাপ্ত হয় । অতএব ইহাদের সঙ্গ সর্বদা ত্যাগ করা কর্তব্য । এ কারণ হে শিষ্য ! তুমি ইহাদিগকে আপনার জ্ঞান করিও না । দেখ, যখন এক এক বিষয়ে আসক্ত এক এক জন্তু নাশ প্রাপ্ত হয় তখন কোন মনুষ্য যদি এই পাঁচ বিষয়ে আসক্ত হয় তাহা হইলে তাহার নাশ কেন না হইবে ?

শিষ্য :—হে গুরো ! কোন্ কোন্ বিষয়ে আসক্ত হইয়া কোন্ কোন্ জন্তুর নাশ হয় তাহা আপনি আমাকে কৃপা করিয়া বলুন ।

গুরু :—হে শিষ্য ! শব্দ :—শব্দ বিষয়ে আসক্ত হইয়া বনের হরিণ কালগ্রাসে পতিত হয় । যখন ব্যাধ বনে আসিয়া বীণাধ্বনি করত মধুর স্বরে গান করিতে থাকে, তখন উহার শব্দ শুনিয়া মৃগ সকল নিকটবর্তী হয় । এবং গানের শব্দ শুনিয়া একপ মোহিত হইয়া যায় যে তাহাদের আপন আপন শরীরের অণুমাত্রও ভান থাকে না । তখন মৃগগণকে নিকটবর্তী ও শরীরজ্ঞান বিবজ্জিত দেখিয়া ব্যাধ উহাদিগকে হত্যা করিয়া ফেলে । এই প্রকার শব্দ বিষয়ে আসক্ত মৃগগণ আসন্ন মৃত্যুমুখে পতিত হয় ।

ক্রমশঃ

ত্রিহেমচন্দ্র মিত্র ।

## নিবেদন ।

শীতল সমীর বহে      তাতে মোর প্রাণ দহে  
কুল কুল করে হে আকুল ।  
সুধাময় সুধাকর      যেন বিষের আকর  
রম্য বস্তু সব চক্ষুশূল ।  
জপমালা তব নাম      সদা করি গুণধাম  
ভাসি আমি নয়নের নীরে ।  
অন্ত ভাব নাহি ভাবি      হ'য়ে থাকি তব ভাবী  
ভাবি কবে পাইব তোমারে ।  
তুমি মম সার ধ্যান      প্রণয়ের প্রস্রবণ  
প্রাণ-ধন হৃদয়রঞ্জন ।  
তরুসনে যথা লতা      সেইরূপ আছি গাঁথা  
ভাবে মন তব শ্রীচরণ ।  
তব মূর্তি করি ধ্যান      মনে হয় অনুমান  
বুঝি প্রাণ না রহে দেহেতে ।  
মম প্রাণ তব চাঁই      যেতে সাধ কবে তাই  
মোর কাছে হবে কি সুখেতে ;  
শ্রীনাথুরীমোহন মুখোপাধ্যায় ।

---

## অবেগ ।

কেন দেখা দিয়া দেখা দাও না ?  
আমি আকুল পরাণে কাদিয়া বেড়াই  
বারেক কিরিয়া চাও না !  
তুমি মুচকি হাসিয়া লুকাও আড়ালে  
এ কি নাথ তব ছলনা ?  
আর কিবা উপহারে তুষিব তোমারে  
একবার তাই বল না !

নিম্নে তব সব অতি যতনে  
 দিই তোমারই ওরাঙ্গা চরণে  
 শুধু তোমারই প্রেমের ভিখারী, নাহিক  
 সরগ স্রুথের কামনা ।

আছি হৃদয়মন্দিরে পাতিয়া আসন  
 রতি বাগে করি রচনা  
 সিঁচি অমুরাগ-বাঁধি ধুইয়া ফেলিছি  
 বিষয়-স্রুথের বাসনা ।

হৃদি আসনে হেরিব বলিয়া  
 চাহি আশা-পথদ্বার গুলিয়া  
 পথে ছড়ায়ে রেখেছি ভক্তি কুসুম  
 পদে পাও পাছে বেদনা ।

মোরে বাগকের মত ভুলাইতে চাই  
 করে দিয়া মায়া খেলনা  
 মোর থামিবে রোদন, মাঝে বধে  
 ভুলিব বিরহ-বেদনা ।

কিস্তি আমি ত রয়েছি জাগিয়া  
 কাঁদি সতত তোমার গাগিয়া  
 তুমি নিকটে থাকিয়া সাড়াটি না দাও  
 শুনেও শুনিতে পাও না ।

তুমি দয়াময় তবু করমের দোষ  
 মোরে বুঝি দয়া হ'ল না  
 মোর যাতনায় যদি স্রুথ পাও তবে  
 যত মনে লাগে দাও না ।

আমি সহিব যাতনা সহিব  
 তবু ডাকিব তোমায় ডাকিব  
 তুমি কাঁদাও কাঁদিব আবার ডাকিব  
 পূর্ণ হ'ক তব বাসনা ।

শ্রীপ্রসন্নকুমাৰ দাস ভক্তিবিনোদ বি, এ ।

# শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

ত্রয়োদশ অধ্যায়ঃ—প্রারম্ভ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অবতরণিকা—পূর্ব শ্লোকদ্বয়ে ক্ষেত্রের স্বরূপ প্রতিপাদন করিয়া এক্ষণে সেই ক্ষেত্রজ্ঞকে ক্ষেত্র হইতে ভিন্ন রূপে বিস্তারপূর্বক প্রতিপাদন করিবার জন্ত সেই ক্ষেত্রজ্ঞের জ্ঞানের যোগ্যতা দেখাইবার জন্ত শ্রীভগবান্ প্রথমে অমানিত্যাदि বিংশতি সাধনকে পঞ্চশ্লোক দ্বারা কথন করিতেছেন ।

১      ২      ৩      ৪      ৫  
( মূঃ শ্লোঃ ) অমানিত্বমদম্ভিত্বমহিংসা ক্রান্তিরার্জ্জবম্ ।

৬      ৭      ৮      ৯  
আচার্যোপাসনং শৌচং হৈর্ষ্যমাঅবিনিগ্রহঃ ॥৭॥

পদার্থ।—হে অর্জুন । আয়ত্ত্বাধারাহিত্য, দম্ভহীনতা, অহিংসা, ক্রান্তি, সরলতা, গুরু সেবা, অন্তর্কর্ষিঃ গুচিতা, হৈর্ষ্যা এবং আত্মার নিগ্রহ এই সমস্ত জ্ঞানব সাধন হওয়ার্তে জ্ঞানরূপই জানিবে ।

টীকা—যে গুণ আপনার আছে এবং যে গুণ আপনার নাই এইরূপ বিত্তমান এবং অবিত্তমান গুণ দ্বারা যে আপনার স্তুতি তাহার নাম মানীপণা । সেই মানীপণা হইতে রহিত হওয়ার নাম অমানিত্ব । ১ । আর লাভ পূজা খ্যাতির মিস্তি যে লোকের নিকট আপনার ধর্ম প্রচার করা তাহার নাম দম্ভীপণা । সেই দম্ভীপণা হইতে রহিত হওয়ার নাম অদম্ভিত্ব । ২ । আর শরীর মন বাক্য দ্বারা যে প্রাণীদিগের প্রতি পীড়ন তাহার নাম হিংসা । সেই হিংসা হইতে বহিত হওয়ার নাম অহিংসা । ৩ । আর চিত্তের ক্রোধাদি বিকারের কারণরূপ যে দুষ্টপুরুষ ক্লুত অপরাধ সেই অপরাধ দ্বারা ক্লিষ্ট হইয়াও যে নির্দিকার চিত্তে সেই অপরাধ সহ করা তাহার নাম ক্রান্তি । ৪ । আর যেরূপ আপনার মনে হইবে সেই রূপই বাহ্য ব্যবহার করা এই প্রকার যে অকুটিল ভাব, তাহার নাম আর্জ্জব । অর্থাৎ অস্ত্র প্রাণীদিগকে বধনা না করার নাম আর্জ্জব । ৫ ।

আর ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেষ্টা যে আচার্য্য সেই আচার্য্যকে যে শ্রদ্ধা ভক্তিপূরক পূজা নমস্কারাদি দ্বারা সেবা করা তাহার নাম আচার্য্যোপাসন । ৬ । আর শুদ্ধির নাম শৌচ । সেই শৌচ দুই প্রকার ;—একতো বাহ্য শৌচ, দ্বিতীয় অন্তরশৌচ । তন্মধ্যে জল মৃত্তিকাদি দ্বারা শরীরের ময়লা প্রক্ষালনের নাম বাহ্যশৌচ । আর বিষয় বিষয়ে দোষ দর্শনরূপ বিরোধী বাসনা দ্বারা মনের রাগদ্বेषাদি মলের নিবৃত্তি করার নাম অন্তর শৌচ । ৭ । আর মোক্ষের সাধনে প্রবৃত্ত পুরুষের নানা প্রকার বিঘ্ন ঘটিলেও তাহার উত্তম পরিত্যাগ না করিয়া যে পুনঃপুনঃ প্রযত্নের অধিকতা তাহার নাম স্থৈর্য্য । ৮ । আর দেহ ইন্দ্রিয়ের সংঘাতরূপ আত্মার মোক্ষ হইতে প্রতিকূল বিষয়ে স্বভাবতঃ প্রাপ্ত বস্তিকে নিরোধ করিয়া যে মোক্ষের সাধন বিষয়েই ব্যবস্থাপন্ন তাহার নাম আত্মবিনিগ্রহ । ৯ । এই অমানিত্বাদি সর্ব্ব ধর্ম্মজ্ঞানের সাধন হওয়াতে জ্ঞানরূপই বলা যায় । এই প্রকারে এই শ্লোকের এবং বক্ষ্যমাণ একাদশ শ্লোকের ( “এতজ্জ্ঞানমিতি প্রোক্তম্” ) এই বচনের সহিত অবস্থ করিবে । ইতি । ৭ ॥ কিঞ্চ—

১            ২            ৪            ৩

(মুঃ শ্লোঃ) ইন্দ্রিয়ার্থেষু বৈরাগ্যমনহঙ্কার এব চ ।

৫

জন্মমৃত্যুজরাব্যাদিহঃখদোষানুদশনম্ ॥ ৮ ॥

পদার্থ—হে অর্জুন ! শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের শব্দাদি বিষয়বিষয়ে যে বৈরাগ্য এবং অহঙ্কাররাহিত্য, এবং জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাদি হঃখ দোষ এই সকলের যে পুনঃপুনঃ দর্শন । ৮ ।

টীকা—হে অর্জুন ! শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের শব্দাদি বিষয়বিষয়ে অথবা ইহ-লোকের এবং পরলোকের বিষয় ভোগ বিষয়ে অনুরাগের বিরোধী যে অস্পৃহা-রূপ চিত্তবৃত্তি বিশেষ তাহার নাম বৈরাগ্য । ১০ । আর লোকে আপনার জ্ঞতি না করিলেও মনে “আমি সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট” এই প্রকার গর্বেের নাম অহঙ্কার । সেই অহঙ্কারের অভাবের নাম অনহঙ্কার । ১১ । আর মাতার উদরে দশ মাস অবস্থিতি করিয়া যোনিদ্বারা যে বহির্গমন তাহার নাম জন্ম । আর প্রাণের উৎ-ক্রমণকালে সর্ব্ব মর্শ্বস্থানের যে ছেদন তাহার নাম মৃত্যু । আর যে অবস্থায় বুদ্ধির মন্বতা এবং সর্ব্ব অঙ্গের শিথিলতা এবং স্বজনাদিকৃত পরিভব ইত্যাদি

দোষ প্রাপ্ত সেই অবস্থার নাম জরা । আর জর অতিসার আদি রোগের নাম ব্যাধি । আর অধ্যাত্ম, অধিভূত, অধিদৈব এই তিন উপদ্রব নিমিত্তক যে ইষ্ট বস্তুর বিয়োগজন্য এবং অনিষ্ট বস্তুর সংযোগজন্য চিত্তের পরিতাপ রূপ পরিণাম বিশেষ তাহার নাম দুঃখ । আর বাত পিত্ত শ্লেষ্মা মল মূত্র ইত্যাদি দ্বারা পরিপূর্ণ হওয়াতে যে এই শরীর বিষয়ে নিম্নিতপণা তাহার নাম দোষ । একরূপ জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি দুঃখ এবং দোষের যে অল্পদর্শন অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া দেখা । অথবা জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি এবং দুঃখ এই পঞ্চ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ দোষ দর্শন । অথবা জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি এই চারি বিষয়ে দুঃখ রূপ দোষের যে পুনঃ পুনঃ দর্শন । অথবা জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি এই চারি বিষয়ে যে পুনঃ পুনঃ দুঃখ দর্শন এবং দোষ দর্শন । এখানে জন্ম বিষয়ে তো মাতার উদরে দশ মাস পর্য্যন্ত অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া অবস্থিতি করা, এবং মাতার মলস্থিত কুমি কীটাদি দ্বারা দংশিত হওয়া, এবং মাতার জঠরাগ্নি দ্বারা দগ্ধ হওয়া এবং জরায়ু চন্দ্র দ্বারা বেষ্টিত হওয়া, এবং জন্মকালে প্রেসব বায়ু দ্বারা আকর্ষিত হওয়া, এবং অত্যন্ত অল্প সঞ্চীর্ণ যোনিযন্ত্র হইতে বহিস্কৃত হওয়া, এবং মলমূত্রাদি দুর্গন্ধে স্থিত হওয়া ইত্যাদি নানাপ্রকার দুঃখ এবং দোষ জন্ম বিষয়ে লক্ষিত হয় । আর মৃত্যু বিষয়ে তো সর্ক্স নাড়ী দ্বারা আকর্ষিত হওয়া এবং মর্মান্বন সকল ছেদন হওয়া, এবং প্রাণবায়ুর আকৃষ্টন হওয়া, এবং উর্দ্ধ শ্বাসবৃত্ত হওয়া, এবং অত্যন্ত ক্লেশ-পূর্বক মলমূত্রাদি বাহির্গত হওয়া ইত্যাদি নানাপ্রকার দুঃখ এবং দোষ মৃত্যু বিষয়ে লক্ষিত হয় । আর জরা অবস্থায় তো সর্ক্স অপের শিথিলতা হওয়া এবং শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের মন্দতা হওয়া এবং শরীর সদা ক্লম্পিত হওয়া, এবং কাশশ্বাস রোগগ্রস্ত হওয়া, এবং আপনার স্বজনবর্গ দ্বারা নিরাকৃত হওয়া, এবং শরীর দ্বার হইতে সর্ক্সদা মলমূত্র লাল নিঃসরণ হওয়া, ইত্যাদি অনেক প্রকার দুঃখ এবং দোষ জরা অবস্থায় ঘটিয়া থাকে । আর জরাদি ব্যাধি বিষয়ে তো শরীরের দুর্বলতা হওয়া, এবং শীত জরাদি বেগবশতঃ সন্তপ্ত হওয়া, এবং অত্যন্ত কটু কষায় ঔষধাদি পান করা, এবং দেহে অত্যন্ত অসহ্য দুর্গন্ধ হওয়া, এবং শ্বেদাদি নির্গমন হওয়া ইত্যাদি নানাপ্রকার দুঃখ এবং দোষ ব্যাধি অবস্থায় হইয়া থাকে । এই প্রকার দুঃখ দোষ দর্শন বিষয় বৈরাগ্যের কারণ হওয়াতে আত্মজ্ঞান বিষয়ে অত্যন্ত উপযোগী । একত্র এস্থলে সংক্ষেপপূর্বক বর্ণন করা গেল । স্মৃতরাং অধিকারী জন সেই দুঃখ দোষ দর্শন নিঃসন্দেহ সম্পাদন করিবেন । ১২ ॥ ৮ ॥



২                      ৩                      ১  
কিঞ্চ (মুঃ শ্লোঃ) অসক্তিরনভিষঙ্গঃ পুত্রদারগৃহাদিষু ।

৬ ৪ ৭                      ৫  
নিত্যঞ্চ সম চতুষ্কামিষ্টানিষ্টোপপত্তিষু ॥২॥

১                      ২  
পদার্থ ।—হে অৰ্জুন ! পুত্র স্ত্রী গৃহাদি পদার্থে শক্তি রহিত হওয়া এবং  
৩                      ৪                      ৫                      ৬                      ৭

অভিষঙ্গ রহিত হওয়া এবং ইষ্টানিষ্ট প্রাপ্তিতে সৰ্বদা সমচিন্ত থাকিবে ॥২॥

হে অৰ্জুন ! এই পদার্থ “আমার” এই অভিমানবশতঃ যে সেই পদার্থে  
প্রীতি তাহার নাম শক্তি । সেই শক্তি রহিতেই নাম অশক্তি । ১৩ । আর  
এই পদার্থ “আমিই হই” এই প্রকার অভেদ ভাবনা দ্বারা যে সেই পদার্থে  
প্রীতির অতিশয়তা অর্থাৎ সেই পদার্থের সূত্রে ও ছুঃখে আমিও সূত্রেী ছুঃখী  
হইব এই প্রকার যে অস্বাস্থ্য অভিনিবেশ তাহার নাম অভিষঙ্গ ; সেই  
অভিষঙ্গ রহিত হওয়ার নাম অনভিষঙ্গ । ১৪ । শঙ্কা । হে ভগবন্ ! শক্তি  
অভিষঙ্গ এই দুই কোন বস্তুতে পরিত্যাগ করা উচিত ? এরূপ অৰ্জুনের  
শঙ্কা হওয়াতে শ্রীভগবান্ কহিতেছেন ( “পুত্রদাবগৃহাদিষু” ) হে অৰ্জুন ! পুত্র  
এবং স্ত্রী এবং গৃহে সেই শক্তি এবং অভিষঙ্গ পরিত্যাগ করা উচিত । অর্থাৎ  
তাহাদের প্রতি অহংতা মমতা ত্যাগ করিবে । এখানে ( “পুত্রদারগৃহাদিষু” )  
এই বচনে যে আদি শব্দ আছে সেই আদি শব্দ দ্বারা এতদ্ভিন্ন অন্য যত প্রকার  
স্নেহের বিষয় ধন ভূত্যা প্রভৃতি পদার্থ আছে সেই সৰ্ব্ব পদার্থ গ্রহণ করিবে ।  
অর্থাৎ স্নেহের বিষয় সৰ্ব্ব পদার্থ শক্তি এবং অভিষঙ্গ রহিত হইবে । আর ইষ্ট  
অনিষ্ট প্রাপ্তিতে সৰ্বদা সমচিন্ত বিশিষ্ট হইবে । অর্থাৎ প্রিয় পদার্থ প্রাপ্তিতে  
তো হর্ষ করিবে না এবং অপ্রিয় পদার্থ প্রাপ্তিতে বিষাদ করিবে না ; ইহারই  
নাম সমচিন্তিত্ব । ২৫ ॥ ২ ॥

৩ ৫ ১                      ৪                      ২  
কিঞ্চ (মুঃ শ্লোঃ) ময়ি চানন্তযোগেন ভক্তিরব্যভিচারিণী ।

বিবিক্তদেশসেনিস্তমবভিজ্ঞানসংসদি ॥১০॥

পদার্থ।—হে অর্জুন ! অনন্ত যোগ দ্বারা অব্যভিচারিণী যে আমি পরমেশ্বরে

৪                      ৫                      ৬                      ৭                      ৮  
ভক্তি এবং একান্ত দেশে যে অবস্থিতি এবং বিষয়ী জন সমাজে বিরাগ বা  
অপ্রীতি ।

টীকা—হে অর্জুন ! আমি যে ভগবান্ বাসুদেব পরমেশ্বর আমাতে যে  
ভক্তি অর্থাৎ এই পরমেশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ এইপ্রকার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্টতা জ্ঞান-  
পূর্বক যে আমার বিষয়ে নিরন্তর প্রীতি ; সেই ভক্তি কিরূপ ? অনন্তযোগ  
দ্বারা অব্যভিচারিণী । এখানে ‘এই ভগবান্ বাসুদেব অপেক্ষা অল্প কেহ  
নাই, স্ততরাং সেই ভগবান্ বাসুদেবই আমার একমাত্র গতি’ এই  
প্রকার যে নিশ্চয় তাহার নাম অনন্ত-যোগ । এরূপ অনন্ত-যোগপূর্বক যে  
ভক্তি অব্যভিচারিণী অর্থাৎ কোনও প্রতিকূল হেতু যাকাকে নিবৃত্ত করিতে  
অসমর্থ, এরূপ ভক্তি ও জ্ঞানেরই হেতু । এই বার্তা অল্প শাস্ত্রেও উক্ত  
হইয়াছে । যথা—“প্রাণিনাবান্ময়ি বাসুদেবে ন মুচ্যতে দেহযোগেন  
তাবৎ ।”

অর্থ।—এই অধিকারী পুরুষের যে পর্য্যন্ত ভগবান্ বাসুদেব যে আমি,  
আমার প্রতি নিরন্তর ভক্তি না হয় সে পর্য্যন্ত এই অধিকারী পুরুষ দেহ সহক  
রহিত হইবে না হাঁত । ১৬ । আর বিবিক্তদেশসেবিত্ব অর্থাৎ যে দেশ স্বভাবতঃ  
বিশুদ্ধ অথবা সংস্কারপূর্বক বিশুদ্ধ করা যায় অথবা অশুচি সর্প ব্যাঘাদি পরিশূন্য  
এবং চিত্তবৃত্তি প্রফুল্লিত করিতে সমর্থ সেই দেশের নাম বিবিক্ত দেশ । নদীতীব  
পর্বতগুহা প্রভৃতি নিভৃত স্থান এইরূপ । এরূপ বিবিক্ত দেশ সেবনের যে  
স্বভাব তাহার নাম বিবিক্তদেশসেবিত্ব । ১৭ । আর আত্মজ্ঞানবিমুখ ও বিষয়-  
ভোগ লম্পটতা উপদেশপটু যে বিষটী বহির্মুখ জন, সেই বিষয়ী জনের যে সভা  
যাহা তত্ত্বজ্ঞানের অত্যন্ত প্রতিকূল সেই বিষয়ী পুরুষের সভাতে যে অরতি  
অর্থাৎ তাহাতে প্রীতি না থাকে । ১৮ । আর তত্ত্বজ্ঞানের অনুকূল এরূপ যে  
মহাত্মজনের সভা, সেই সভাতে তো এই অধিকারী জন অবশ্যই প্রীতি  
করিবেন । এই বার্তা অল্প শাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে ।

শ্লোক । “সঙ্গঃ সর্কীয়ানা হেষঃ স চেৎ তাকুং ন শকাতে ।

স সক্তিঃ সহ কর্তব্যঃ সতাং সদো হি ভেষজাম্” ।

অর্থ । এই অধিকারী জন সর্ক প্রকার সঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন । আর  
যদি কদাচিৎ সর্ক প্রকারে সেই সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে না পারেন, তাহা

হইলেও এই অধিকারী জন বিষয়ী বহিমুখ পুরুষের সঙ্গ কখনই করিবেন না ; কিন্তু মহাত্মা জনের সহিত সদা সঙ্গ করিবেন। যেহেতু সেই মহাত্মা জনের সঙ্গ এই সংসাররূপ রোগের নিবৃত্তির ঔষধ ইতি । ১০ ।

১

২

কিঞ্চ।—(মুঃ শ্লোঃ) অধ্যাত্মজ্ঞাননিত্যত্বং তত্ত্বজ্ঞানার্থদর্শনম্ ।

৩

৪

৫

৬

১০

২

৭

৮

এতজ্জ্ঞানমিতি প্রাক্রমজ্ঞানং যদতোহব্রুথা ॥ ১১ ॥

পদার্থ।—হে অর্জুন ! অধ্যাত্মজ্ঞানে যে নিষ্ঠা অর্থাৎ অধ্যাত্মজ্ঞানপরায়ণতা এবং তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োজনের যে দর্শন অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানের ফল যে মোক্ষ তাহার দর্শন—এই অমানিত্বাদি বিংশতি সংখ্যাককে জ্ঞান এই নামে বর্ণন করা যায়। আর যাহা ইহা হইতে অত্র প্রকার অর্থাৎ ইহার বিপরীত যে মানিত্বাদি ধর্ম, তাহার সমস্ত অজ্ঞানরূপ । ১১ ।

টীকা—হে অর্জুন ! আত্মাকে আশ্রয় করিয়া যে আত্ম অনাত্ম বিবেকজ্ঞান প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহার নাম অধ্যাত্মজ্ঞান, সেই অধ্যাত্মজ্ঞান বিষয়ে যে অত্যন্ত নিষ্ঠা তাহার নাম অধ্যাত্মজ্ঞান নিত্যত্ব। যেহেতু সেই বিবেক বিষয়ে নিষ্ঠাবান পুরুষই মহাবাক্য জ্ঞানে সমর্থ হন, সেই হেতু এই অধিকারী পুরুষ সেই অধ্যাত্ম জ্ঞানে নিষ্ঠা অবশ্য সম্পাদন করিবেন । ১০ । আব তত্ত্বজ্ঞানেও অর্থের যে দর্শন অর্থাৎ “অহং ব্রহ্মস্মি, তত্ত্বমসি” ইত্যাদি মহাবাক্য যাহার কারণ এবং অমানিত্বাদি সর্বসাধনের পরিপাকের ফলরূপ যে “আমি ব্রহ্মরূপ হই” এই প্রকার সাক্ষাৎ-কারের নাম তত্ত্বজ্ঞান। এরূপ তত্ত্বজ্ঞানের যে অর্থ অর্থাৎ অবিজ্ঞাদি সর্ব অনর্থ নিবৃত্তিরূপ এবং পরমানন্দ প্রাপ্তিরূপ যে মোক্ষরূপ প্রয়োজন সেই তত্ত্বজ্ঞানের মোক্ষরূপ অর্থের যে দর্শন অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ বিচারপূর্বক দেখা তাহার নাম তত্ত্ব-জ্ঞানার্থ দর্শন । ২০ ॥ এরূপ তত্ত্বজ্ঞানার্থ-দর্শনও এই অধিকারী পুরুষ অবশ্য করিবেন। কারণ সেই তত্ত্বজ্ঞানের ফল দর্শন হইবার পরই লোকে তাহার সাধন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। ফলের জ্ঞান বিনা কেহ তাহার সাধনে প্রবৃত্ত হন না। এই প্রকার অমানিত্বাদি তত্ত্বজ্ঞানার্থ-দর্শন পর্যান্ত কথিত যে বিংশতি সাধন, তাহা আত্মজ্ঞানপ্রাপ্তির হেতু হওয়াতে, জ্ঞান এই নামে কথিত হইয়াছে। এই অমানিত্বাদি সাধনের বিপরীত যে মানিত্ব, দম্বিত্ব, হিংসা, অক্ষান্তি, অনার্জব, ইত্যাদি আত্মজ্ঞানের বিরোধী হওয়াতে অজ্ঞান এই নামে উক্ত হইয়াছে। সুতরাং এই অধিকারী পুরুষ সেই অজ্ঞাননামা মানিত্ব দম্বিত্বাদি

পরিভাগপূর্বক সেই জ্ঞাননামা অমানিত্ব অদত্তিত্বাদি বিংশতি সাধন অবশ্য সম্পাদন করিবেন, এই কথা মুগ্ধক উপনিষদে অঙ্গিরস ঋষি তাঁহার শিষ্য শৌনক ঋষিকে বলিয়াছিলেন। যথা—হে শৌনক! যেরূপ ইহ লৌকে কোন শূর বীর পুরুষ আপনার ধনুক হঠাতে বাণ চালাইয়া কোন লক্ষ্য বস্তু ভেদ করে, সেইরূপ ধৈর্য্যযুক্ত, আত্মার বিবেকবৃত্ত কামক্রোধাদি শত্রুদিগকে সর্বদা ভয়প্রদানকারী, অমানিত্বাদি গুণসম্পন্ন অধিকারী পুরুষ মুগ্ধক উপনিষদোক্ত অক্ষর ব্রহ্মকে লক্ষ্যরূপ করিয়া ভেদ করিবেন। হে শৌনক! যে ঔকাবরূপ প্রণব মন্ত্রের উদরে মহাবাক্যরূপ বেদান্ত বিদ্যমান আছে, সেই প্রণব মন্ত্র তো ধনুস্বরূপ, আর “অমি ব্রহ্ম” এই প্রকার যে মহাবাক্যের অর্থ চিন্তন, তাহা সেই প্রণবরূপী ধনুসের আকর্ষণ রূপ, আব ধ্যানকর্তা পুরুষের যে শোধিত কুটস্থ আত্মা তাহা বাণরূপ, আব শুদ্ধ ব্রহ্ম লক্ষ্যস্বরূপ; যে শুদ্ধ ব্রহ্মরূপ লক্ষ্য মধো এই কুটস্থ আত্মা রূপ বাণ বিদ্ধ হইয়া সেই লক্ষ্য স্বরূপই হইয়া যায়। ইতি । ১১ ॥

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র

## সনাতন স্তোত্র ।

জয় হে মহেশ                      অস্থি-বিভূষিত  
 শঙ্কর-শূল-পানি হে ।  
 জয় হে ত্রৈলোক্য              জটা-বিনিমিত্ত  
 শিরে মা জাহ্নবী গঙ্গে  
 গলে হল্যহল                      ব্যাঘ্রদৃতাভূত  
 হস্তে কমণ্ডলু রাজে  
 জয় আশুতোষ                      তারিণী চণ্ডাক  
 বিষধর অজমাঝে  
 জয় ভোলানাথ                      বিদগ্ধ আরাধ্য  
 অনিমা চরচিত হে  
 হে নন্দবর্দ্ধন                      সত্য-সনাতন  
 নমামি চরণ-যুগে ।

শ্রীজীবনধন চক্রবর্তী ।